阅读下面的作品，完成下面小题。

家山

踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山。（龚自珍）

——题记

①年轻时，我喜欢独自哼唱苏联名歌《喀秋莎》。只要“正当梨花开遍了天涯…… ”溜出嘴边，一种轻纱薄雾般的温馨感，便导引我返回医巫闾山脚下的故乡。其实，故乡影像，在我少年时橙色的梦里并不是很清晰、很确切，一切兰因絮果毕落于苍茫之中，只觉得家就是山，山就是家。只要推开屋舍的后门，闾山清泠泠、水洇洇的翠影，伴着天涯云树，便赫然闪现在眼前。当然最好是在久雨新晴的夏日，或者气爽天高的初秋，大地饱绽着新鲜，充满了泼辣的生机。

②我第一次亲近闾山，恰逢梨花开得正闹的时节。山坡上，原野里，到处泛滥着浩荡的春潮，浮荡起连天的雪浪。我们乘坐马车，沿着一条蜿蜒曲折的土路，穿行于花林树丛中，像是闯进了茫无际涯的香雪海，又仿佛粉白翠绿的万顷花云浮荡在我们的头顶上。几十年间，这个景象始终定格在我的记忆之窗上，只要闭上眼睛，它便立刻浮现出来，特别是当我听到那首名歌《喀秋莎》的时候。

③盛夏的一天，我同三位文友聚坐在北京地坛的一间小亭子里。一番豪雨过去，松林里的空气格外清鲜、凉爽。大家谈论的话题是退休后到哪里觅个合意的住所。一位说，老家烟台最为理想，碧树隐红楼，一枕清幽，春季繁花簇簇，夏天浓荫翳日，冬日又比较暖和。另一位来自云贵高原，他的首选是春城昆明。在北京闯荡了二十多年的小魏说,他想在地坛附近赁屋小住，风晨月夕，伴着虫吟鸟唱，到地坛信步闲游。他的这种想法马上遭到了质疑，大家都说他是受了史铁生的影响。地坛是史氏生命的重要组成部分，那里几乎灌注了他全部的情感，可别人未必受得住那份苍凉与寂寞。大家谈笑风生，颇有孔门四子“各言尔志”的意趣。当三人把目光转向我时，我说，我要回闾山老家。

④我出生在闾山脚下。父亲望子成龙，希望我有所作为，便给我取了这个名字。六岁进私塾，校歌头两句就是“闾左辽西我校在，钟灵毓秀作英才”。及长，读到《湛然居士文集》，发现元朝宰相耶律楚材在他七百多首的诗作中，忆及闾山的竟有二十来首。原来，耶律楚材生在北京，祖籍却在闾山西麓，那里也是他父亲及两个哥哥的庐墓所在。十几岁时，他曾回到闾山读了几年书。后来辅佐元太祖万里西征，而闾山旧隐仍然时萦梦寐，有诗可证：“闾山旧隐天涯远，梦里思归梦亦难。”回到大都之后，日理万机，但家山依然刻刻在念。他向往着回归退隐：“何时致政闾山去，三径依然松菊寒。”只是，这个愿望始终未能实现，直到五十四岁生命终结之时，他还在宵衣旰食，勤劳王室。这些颇像当年的卧龙先生，他出山辅佐刘备时嘱托自己的弟弟：“汝可躬耕于此，勿得荒芜田亩。待我功成之日，即当归隐。”谁知命运之神搬了个道岔，出师未捷身先死，星陨秋风五丈原。生命在卧龙身上停止时，正好也是五十四岁。

⑤早在先秦典籍《周礼》中，即有关于全国名山“五岳五镇”的记载，五镇之一即为东北医巫闾。“医巫闾”系东胡语音译，意为“大山”。闾山在东北“三大名山”中尤负盛誉，风景绝佳，历代文人骚客登临寄兴，抒写情怀，留下了大量脍炙人口的诗文。较之于水，山更切近禅关，远于人境，望之辄有潇洒出尘之想。而此间瘦劲的奇松，幽峭的危岩，以及丰富的神话传说，饶有一种清寒入骨的丰神和超然绝俗的意蕴。

⑥闾山自东北逶迤西南，绵延百里。其地为塞外草原文明与农耕文明、游牧民族文化同汉族文化交融互汇的结合带。如果说，“整个内蒙古是古代游牧民族的历史舞台”，呼伦贝尔草原“是他们的武库、粮仓和练兵场”, 那么，闾山一线则是他们研习中原文化、接受华风洗礼的大课堂。辽朝以来，此间文风夙盛，耶律倍和他的八世孙耶律楚材先后在闾山佳胜处建立了读书堂，殿宇岿然，书香袅绕，千载以还，旧貌一直保持完好。

⑦闾山内外，碑碣如林，题刻触目可见，仅北镇庙即有五十六座诗文碑，其中，元代的达十二座。过去这一带私塾多，读书人多，藏书家多。现在，文化教育事业仍很发达，学书作画蔚然成风。山里民风淳朴，较少世故，只是由于过分质直、认真，有时不免透出几分呆气。当地流传着这样一个趣话，有个过路人向一位老者问询：“到大观音阁还得走多长时间？”老者瞪目不答。问路人以为遇见个聋子，便顾自向前走去。不料，刚刚迈出几步，便听老者在后面招呼：“回来，我告诉你，再有一袋烟工夫就到了。”那人怪他开始时何以不说，他说：“当时我不知道你的步子有多大。”逗得问路人噗嗤笑了。

⑧不到闾山，已经十几年了。这次旧游重到，感觉风物依然。在商品大潮滚滚滔滔、无远弗届的今天，山上山下仍是清幽雅静，整洁一新，没有看到其他名山胜境常见的香烟缭绕、市声鼎沸的景象，置身其间，确有一种回归自然、陶然忘机的感觉。东道主嫌游人稀少，希望我能帮助向外宣扬一下。我说，天生丽质少人识，未必就是坏事。假如它也像有些地方那样，仕女如云，摩肩接踵，恐怕这块心灵的憩园也就化为乌有了。

⑨最后应该说明，耶律倍的读书堂，这次我并没有蹑履亲登，因为它高踞于闾山绝顶，实在太险峻了。像这类需要仰头方可逼视的事物，毕竟总觉得离平常心太远，因此，不去攀援也好。

(取材于王充闾的同名散文)

【小题1】下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是

A．宵衣旰食：忙碌得不穿衣吃饭

B．搬了个道岔：改变了人生轨迹

C．无远弗届：广泛地渗透，深入地影响

D．摩肩接踵：形容人多拥挤

【小题2】下列对作品中有关知识的理解，不正确的一项是

A．“颇有孔门四子‘各言尔志’的意趣”使用了《论语·侍坐》中子路等畅谈理想的典故。

B．“三径依然松菊寒”与《归去来兮辞》“三径就荒”中的“三径”，都借指已荒芜的家园。

C．“星陨秋风五丈原”指的是三国时期蜀汉丞相诸葛亮北伐失利，病逝五丈原一事。

D．“骚客”与《岳阳楼记》中“迁客骚人”的“骚人”，均泛指诗人，源自屈原的《离骚》。

【小题3】下列对作品内容的理解和分析，正确的一项是

A．作者喜欢苏联民歌《喀秋莎》中“正当梨花开遍了天涯”这句歌词，因而家乡梨花盛开的情景在记忆中特别清晰。

B．文章写元朝宰相耶律楚材一生勤于政事、忠心尽职，欲晚年退隐家乡而不得愿，其中寄寓了作者的悲愤之情。

C．闾山地区文风夙盛，读书人多，诗文碑林立，这与历史上它是游牧民族文化同汉族文化交融相汇的结合带有关。

D．耶律倍的读书堂位于闾山山顶，殿宇岿然，旧貌完好；但由于山路过于险峻，作者没能登临观览，不免感到遗憾。

【小题4】作者引用诗句“踏遍中华窥两戒，无双毕竟是家山”来表达他对家乡的热爱，作者笔下的家乡有哪些特点？请简要回答。
【小题5】有人认为，文章第③段删去更好。你是否同意？请说明理由。
【小题6】本文语言富有表现力，请赏析下列加点的词语和画线的语句。
①大地饱绽着新鲜，充满了泼辣的生机。
②碧树隐红楼，一枕清幽。

阅读下面的文字，完成下列各题。
找驴记
旺财的毛驴丢了。
天刚蒙蒙亮，旺财目光呆滞地看着空荡荡的驴棚，心里也一下子空了。
他以为驴肯定松了缰绳，自己到野外溜达去了。可是，当他找遍了大街小巷，驴还是没有找到。他的神经顿时紧张起来。他又吆喝全家人找遍了村南村北，还是无功而返。他身上的衣裳被汗水浸透，脸也变了色。
旺财一路小跑，把满身酒气的村支书大海从被窝里叫醒。大海不耐烦地问：“这么早，你咋呼什么？”说完，像个弹簧似地又缩进了被窝。
旺财的眼珠子快要瞪出来了，大声地说：“大海，我的驴丢了，你快去大喇叭广播一下，看看有啥线索没。”
大海说：“现在都是啥年代了，哪儿还有贼？”
旺财急得直跺脚：“你快起来吧，真的！”
大海这才慢腾腾地穿好衣服，掏出一支香烟慢腾腾地抽着。
旺财说：“那头驴是我花了一千多块买的，它这一丢，我可怎么过啊！”
大海说：“驴肯定去散步了，说不定一会儿就回来了。”
旺财依旧让他去给广播一下。大海说：“咱们正申请‘文明村’，在大喇叭里找驴，这不是往脸上抹黑吗？”
旺财说：“我不是驴丢了嘛，谁愿意没事儿找事儿啊？”
大海说：“你别急，说不定一会儿就有人把驴送来。”
旺财说：“你去广播一下，怕啥？”
大海说：“我是村支书，要站在政治的角度考虑问题，一头驴顶多值一两千块，可文明村的招牌哪是钱能买来的？”
旺财见说不动村长，叹口气走了。回到家，他顾不上吃饭，指挥家人往村外的庄稼地里再找找。过了晌午，一家人疲惫地聚集在村口。旺财一屁股坐在地上，眼泪噼里啪啦往下落。他骑着摩托急火火地去了乡里。
旺财刚要进派出所，一辆轿车在身边停住了。大海满身酒气地从车里晃了出来，冲车里说：“乡长，您先回办公室，我待会儿再向您汇报。”
轿车走了。大海把旺财叫到墙旮旯，低声问：“你来这儿干啥？”
旺财说：“驴找不着，我要报警。”
大海说：“你咋肯定驴是被人偷了呢？派出所的同志都很忙，你在没确认驴被偷的事实以前就别去添乱了！”
旺财听了，一脸哭相地说：“我的驴丢了，咋说是添乱呢？”
大海说：“有了治安案件，我们拿啥申请文明村？你这不是添乱是添啥？”
旺财委屈地说：“我的驴，再不报案就进汤锅了。”
大海说：“不就一头驴吗？要是能评上县文明村，你的驴真丢了，我赔你一头。”
旺财说：“真的？”
大海咬咬牙说：“真的。”
旺财叹口气，转身走了。
大海进了乡长的办公室。乡长问：“那人是干啥的？”
大海说：“他的身份证丢了，想补一份，又忘了带户口本。”
乡长说：“后天县里去你们村验收，你们村是乡里的老典型了，要是出了岔子，文明村的牌子就黄了。”
大海擦了擦头上的汗，说：“我知道。”
晚上，大海找了几个人在村里巡逻。他在外边绕了一阵，刚回到家里吃饭，旺财又来了。大海手里的筷子一哆嗦，掉在了地上。
旺财说：“我又找了半天，驴一点影子都没有。”
大海说：“你再找两天嘛！”
旺财说：“我受不了了，再不报警，我的驴就变成大粪了。”
大海想再往后拖拖，旺财忽然气冲冲站起来，把屁股下的凳子碰倒了也不去扶，反而说：“我就报警，才不管你评不评文明村呢。”
大海说：“报警就准能找到驴吗？派出所案子有的是，这事儿放在他们那儿，还不如一个芝麻粒。”
旺财说：“反正我得报警。”
大海想了想，说：“不就是一头小毛驴吗？你只要别添乱，明天我叫人去大集给你买一头，行不？”
旺财知道他平时说话不算话，故意说：“你可不能骗我啊！”
第二天下午，大海真的牵了一头小毛驴走进旺财的家。旺财吃了一惊，嘴里却说：“这头驴比我那头瘦多了。”
大海瞪了他一眼：“你快知足吧！”
旺财强调说：“你是村支书，今天的事可不能反悔啊！”
大海把驴缰绳递给旺财，说：“不就几百块钱嘛，我当村干部二十多年，吐口唾沫就是个钉。”
大海正领着验收组四处巡视，公安局的警车突然开进了村子。原来，大海叫人买来的那头驴是盗贼从邻村偷来的。
文明村的事黄了。大海又被派出所长训了一顿。他正委屈地坐在家里喝闷酒，见旺财拎着一把铁锹进了前门。他吓得一缩头，赶紧从后门溜了。
“驴，你给我回来！”旺财气愤地吼道。
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是（   ）

A．小说通过旺财找驴的故事，详细刻画了旺财、大海、乡长、派出所长等一系列人物形象，在鞭挞不良风气的同时，弘扬了正能量。

B．旺财作为一个普通农民，把直接参加农事劳动的驴看得很重，他四处找驴，接受大海派人买来的赃驴，表现了自私的性格特点。

C．“现在都是啥年代了，哪儿还有贼？”表现了村支书大海创“文明村”心切，只讲光明的一面，避而不谈农村治安存在的问题。

D．“我就报警，才不管你评不评文明村呢。”旺财的这句话表现了复杂的性格特点：找驴心切，报警是我的权利，缺乏大局意识。

【小题2】小说的故事情节是怎样展开的？请简要分析。
【小题3】这篇小说反映了哪些社会问题？你怎样评价村支书大海阻止旺财报警的做法？结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的材料，完成下面小题。

材料一

元青花瓷的创烧成功是传统制瓷业由素瓷向彩瓷发展的重要里程碑，它给景德镇的制瓷工业带来空前的繁荣，为景德镇成为中国瓷都奠定了基础。

青花瓷青白相间的色彩体系蕴含了一种传统审美的意趣。在古代，受道家朴素主义色彩观的影响，素色契合了大众的心理，而青花瓷是一个从素色到彩色过渡的瓷器品种，它以青白二色的协调处理让这一过渡变得温和而不至于过激。在青白之间，有一种宁静之感：白色的纯洁如皑皑白雪，给人无限遐思；而青色则让人的灵魂超逸。这种审美意趣，使青花瓷的色彩有一股扑面而来的简净雅逸之气。青花中的白色不是苍白，这种色彩是在釉里掺了釉果矿并以还原焰烧成，所以这种白色有一种白里泛青如玉般莹润的色泽;青花中的青色是以氧化钴为着色剂，加入铬、锰、铜等元素调配而成的，蓝得深邃、沉静。

历史上，有不少优秀的青花瓷作品通过色彩与题材的有机结合，将青花雅逸之美表现得淋漓尽致。如清乾隆青花缠枝莲纹抱月瓶，是乾隆官窑摹古创新的珍品器物。它在参照传统抱月瓶器型制作的基础上又有很多创新，整体造型端庄隽秀，束口圆腹，张弛有度。瓶口为蒜头式样，上绘青花缠枝莲纹；腹部前后台面以青花卷草纹饰钩边，并将豆青釉填于其中。主体画面大量留白，打破了官窑青花“布局繁密”的陈规，彰显了画面的肃穆之感。从整体来看，它在青白相间的色彩空间里展现了艺术家独有的东方神韵，青花画面透出的那种淡淡的禅意，使人顿感幽雅清逸的仙风道骨之美。

（取材于应海燕的相关文章）

材料二

景德镇制瓷史上具有特色的产品主要有三个：第一是宋代的青白瓷，第二是元明清的青花瓷，第三是清代的粉彩瓷。

青白瓷是北宋初景德镇窑工在五代青瓷和白瓷的基础上，根据本地原料特点和广大民众审美需求的变化，模仿青白玉质和玉色的效果而创造出来的。这种风格独特的单色釉瓷器使景德镇在宋代进入了中国名窑的行列。景德镇这个响亮的名称，就是因为宋真宗赵恒偏爱青白瓷，而于公元1004年的景德元年用自己的年号来命名的。一个皇帝将自己的年号赐予一个城镇，这在中国历史上是罕见的，这自然促进了景德镇青白瓷的发展。

青花瓷是一种运用钴料进行釉下装饰的瓷器。它虽早在唐代河南的巩县窑就已萌芽，但真正成熟来自元代中后期景德镇窑工的贡献。景德镇元代青花瓷的烧制成功，既得益于宋代青白瓷的烧制基础，又得益于磁州窑、吉州窑釉下黑彩瓷的生产技术，同时还得益于此前波斯对青花钴料的运用。元代青花瓷对景德镇陶瓷发展的影响远远超过了青白瓷。由于青花瓷具有素雅大方、纹饰丰富、彩料不易磨损、无铅毒等优点，很快赢得了国内外各阶层的普遍青睐，并成为明清景德镇瓷器生产数量最多的品种。元代以后，以青花为主的彩瓷逐渐统治了明清时代整个世界瓷器的市场，景德镇开始真正成为中国及世界的制瓷中心。

粉彩瓷是一种釉上彩瓷，它是在康熙五彩的基础上，从康熙珐琅彩瓷器蜕化而来的。粉彩瓷器到了雍正、乾隆时期得到了空前的发展，不但很快地取代五彩瓷成为景德镇釉上彩瓷的主流，而且也成为能够与青花瓷器抗衡的景德镇瓷器的主要品种。粉彩瓷的色彩丰富，有立体感，形象刻画生动细腻，给人以华丽富贵的艺术感觉，正好迎合了清代追求华丽丰满的审美思潮。

明代中期以后，随着瓷业商品经济的发展、市场的扩大，景德镇的瓷业发展空前繁盛，“    ，   ”是景德镇明清时期窑业繁荣的写照。然而，随着近代工业的发展，世界制瓷业逐渐进入了多元争霸的时代。特别是鸦片战争以后，景德镇瓷业的国际地位每况愈下，昔日陶瓷霸主的地位怎么也恢复不了。

（取材于曹建文、余志琴的相关文章）

材料三

从上世纪80年代以来，随着景德镇十大瓷厂的停产，景德镇陶瓷产业随之下滑。景德镇一度出现了以工艺美术大师为市场主导品牌、以落后的小型手工作坊为生产模式的分散经营状态，产品两极分化严重，缺乏具有国际发展空间的商业品牌。

从2004年开始，景德镇创建了占地七万五千多平米的法蓝瓷工艺品陶瓷生产基地，如今已经打入56个国家和地区，市场遍布全球，达到6000多个卖点。

法蓝瓷的外形充满浮雕，具有很强的立体感。在传统工艺中，这种有倒勾倒角的外形只能通过手工完成，无法实现量产。法蓝瓷的工匠们经过无数次的研究和改造，终于琢磨出“倒角脱模工法”，坯体表面密布短小倒角，使突出的造型能够通过模具生产，并实现量产，千百年来陶瓷量产的形状限制得以突破。这一技术也成就了法蓝瓷的核心竞争力。

法蓝瓷的设计团队是由一群喜欢探索大自然，追求真、善、美境界的艺术家组成。庄子曾云：“天地与我并生，万物与我为一。”意指人可在与自然的交流互动中体会万物之美，获得生命哲学的顿悟。这是东方人所青睐的美学思考，设计师们将它贯穿于法蓝瓷的设计理念中，使作品完美融入了东方典雅的人文气质，将大自然的花草丰姿、虫鸟律动、原野奔放以立体造型呈现于作品之中。显现出的外观，就是花草摇曳、虫鸟嬉戏跃然瓷上，盈绿的树枝变成茶杯的把手，一只红嘴鹦鹉停驻在杯沿上……这样的瓷器，东方人从中看到人与自然的和谐共生，西方人则震撼于大自然的美丽。第一套“蝶舞”系列一经推出就大受西方市场认可，第二年更获得了纽约礼品展一等奖，法蓝瓷借此在国际精品礼品市场上声名鹊起，备受瞩目。

（取材于有仪的相关文章）

【小题1】下列对材料一理解不正确的一项是

A．在元代之前，中国的传统制瓷业以烧制素瓷为主

B．青花瓷的青白二色协调温和，具有简净雅逸之美

C．色彩与题材的有机结合更有利于表现青花瓷之美

D．官窑青花瓷的主体画面布局繁密，彰显肃穆之感

【小题2】下列对加点字的注音和解释全都正确的一项是

A．契合：   “契”读作qiè    意思是“符合”

B．皑皑白雪：“皑”读作ái 意思是“洁白”

C．无限遐思：“遐”读作xiá    意思是“空闲”

D．隽秀：   “隽”读作juàn   意思是“清秀”

【小题3】在最后一段横线处填入两句诗，下列最合适的一项是

A．九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来

B．大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传

C．陶舍重重倚常开，舟帆日日蔽江来

D．素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆

【小题4】根据材料二，下列关于“彩瓷”的推断与理解，不正确的一项是

A．北宋的青白瓷由青、白两色构成，属于彩瓷

B．根据技术不同，彩瓷有釉上彩、釉下彩之分

C．清代粉彩瓷代表中国彩瓷发展的又一个高峰

D．鸦片战争后，中国彩瓷的国际影响日渐式微

【小题5】根据材料一和材料二，下列关于青花瓷的说法不正确的一项是

A．在釉里掺了釉果矿，并以还原焰烧制成

B．得益于磁州窑、吉州窑釉下黑彩瓷技术

C．对景德镇陶瓷发展的影响超过了青白瓷

D．使景德镇在元代进入了中国名窑的行列

【小题6】根据材料三，下列与“倒角脱模工法”有关的说法，不符合文意的一项是

A．这一技术是法蓝瓷工匠们智慧和心血的结晶

B．这一技术使瓷器突出的造型能通过模具生产

C．这一技术打破了千百年陶瓷生产的形状限制

D．这一技术的成功成就了法蓝瓷的核心竞争力

【小题7】根据材料三，下列对法蓝瓷设计理念理解最恰当的一项是

A．回归传统

B．天人合一

C．中西并融

D．张扬个性

【小题8】从青白瓷到法蓝瓷，景德镇制瓷业取得成功的原因有哪些？请结合以上三则材料概括出其中三条。

阅读下面文字，回答下面小题。

我很重要

毕淑敏

当我说出“我很重要”这句话的时候，颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了，心灵极容易被别人的批判洞伤。许多年来，没有人敢在光天化日之下表示自己“很重要”。我们从小受到的教育都是——“我不重要”。

作为一名普通士兵，与辉煌的胜利相比，我不重要。

作为一个单薄的个体，与浑厚的集体相比，我不重要。

作为一位奉献型的女性，与整个家庭相比，我不重要。

作为随处可见的人的一分子，与宝贵的物质相比，我们不重要。

我们——简明扼要地说，就是每一个单独的“我”——到底重要还是不重要?

我是由无数星辰日月草木山川的精华汇聚而成的。只要计算一下我们一生吃进去多少谷物，饮下了多少清水，才凝聚成一具美轮美奂的躯体，我们一定会为那数字的庞大而惊讶。平日里，我们尚要珍惜一粒米、一叶菜，难道可以对亿万粒菽粟亿万滴甘露濡养出的万物之灵，掉以丝毫的轻心吗?

当我在博物馆里看到北京猿人窄小的额和前凸的吻时，我为人类原始时期的粗糙而黯然。他们精心打制出的石器，用今天的目光看来不过是极简单的玩具。如今很幼小的孩童，就能熟练地操纵语言，我们才意识到已经在进化之路上前进了多远。我们的头颅就是一部历史，无数祖先进步的痕迹储存于脑海深处。我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地。人类的精神之火，是连绵不断的链条，作为精致的一环，我们否认了自身的重要，就是推卸了一种神圣的承诺。

回溯我们诞生的过程，两组生命基因的嵌合，更是充满了人所不能把握的偶然性。我们每一个个体，都是机遇的产物。

常常遥想，如果是另一个男人和另一个女人，就绝不会有今天的我……

即使是这一个男人和这一个女人，如果换了一个时辰相爱，也不会有此刻的我……

即使是这一个男人和这一个女人在这一个时辰，由于一片小小落叶或是清脆鸟啼的打搅，依然可能不会有如此的我……

一种令人怅然以至走入恐惧的想象，像雾霭一般不可避免地缓缓升起，模糊了我们的来路和去处，令人不得不断然打住思绪。

我们的生命，端坐于概率垒就的金字塔的顶端。面对大自然的鬼斧神工，我们还有权利和资格说我不重要吗?

对于我们的父母，我们永远是不可重复的孤本。无论他们有多少儿女，我们都是独特的一个。

假如我不存在了，他们就空留一份慈爱，在风中蛛丝般飘荡。

假如我生了病，他们的心就会皱缩成石块，无数次向上苍祈祷我的康复，甚至愿灾痛以十倍的烈度降临于他们自身，以换取我的平安。

我的每一滴成功，都如同经过放大镜，进入他们的瞳孔，摄入他们心底。

假如我们先他们而去，他们的白发会从日出垂到日暮，他们的泪水会使太平洋为之涨潮。面对这无法承载的亲情，我们还敢说我不重要吗?

我们的记忆，同自己的伴侣紧密地缠绕在一处，像两种混淆于一碟的颜色，已无法分开。你原先是黄，我原先是蓝，我们共同的颜色是绿，绿得生机勃勃，绿得苍翠欲滴。失去了妻子的男人，胸口就缺少了生死攸关的肋骨，心房裸露着，随着每一阵轻风滴血。失去了丈夫的女人，就是齐斩斩折断的琴弦，每一根都在雨夜长久地自鸣……面对相濡以沫的同道，我们忍心说我不重要吗?

俯对我们的孩童，我们是至高至尊的惟一。我们是他们最初的宇宙，我们是深不可测的海洋。假如我们隐去，孩子就永失淳厚无双的血缘之爱，天倾东南，地陷西北，万劫不复。盘子破裂可以粘起，童年碎了，永不复原。伤口流血了，没有母亲的手为他包扎。面临抉择，没有父亲的智慧为他谋略……面对后代，我们有胆量说我不重要吗?

与朋友相处，多年的相知，使我们仅凭一个微蹙的眉尖、一次睫毛的抖动，就可以明了对方的心情。假如我不在了，就像计算机丢失了一份不曾复制的文件，他的记忆库里留下不可填补的黑洞。夜深人静时，手指在揿了几个电话键码后，骤然停住，那一串数字再也用不着默诵了。逢年过节时，她写下一沓沓的贺卡。轮到我的地址时，她闭上眼睛……许久之后，她将一张没有地址只有姓名的贺卡填好，在无人的风口将它焚化。

相交多年的密友，就如同沙漠中的古陶，摔碎一件就少一件，再也找不到一模一样的成品。面对这般友情，我们还好意思说我不重要吗?

我很重要。

我对于我的工作我的事业，是不可或缺的主宰。我的独出心裁的创意，像鸽群一般在天空翱翔，只有我才捉得住它们的羽毛。我的设想像珍珠一般散落在海滩上，等待着我把它用金线串起。我的意志向前延伸，直到地平线消失的远方……没有人能替代我，就像我不能替代别人。我很重要。

我对自己小声说。我还不习惯嘹亮地宣布这一主张，我们在不重要中生活得太久了。我很重要。

我重复了一遍。声音放大了一点。我听到自己的心脏在这种呼唤中猛烈地跳动。我很重要。

我终于大声地对世界这样宣布。片刻之后，我听到山岳和江海传来回声。

是的，我很重要。我们每一个人都应该有勇气这样说。我们的地位可能很卑微，我们的身分可能很渺小，但这丝毫不意味着我们不重要。

重要并不是伟大的同义词，它是心灵对生命的允诺。

人们常常从成就事业的角度，断定我们是否重要。但我要说，只要我们在时刻努力着，为光明在奋斗着，我们就是无比重要地生活着。

让我们昂起头，对着我们这颗美丽的星球上无数的生灵，响亮地宣布——

我很重要。

【小题1】文章开头说道：“颈项后面掠过一阵战栗。我知道这是把自己的额头裸露在弓箭之下了。”作者为什么这么说？试谈谈你的理解。
【小题2】蒙田《热爱生命》一文中说道：“我们的生命受到自然地厚赐，它是优越无比的。” 《我很重要》一文是怎样阐释我们的“生命优越性”的？试从文中找出有关语句回答，并简要分析两者的相通之处。
【小题3】弗洛姆《父母与孩子之间的爱》一文中说道：“人不是合并父亲和母亲，而是把母亲的良知建筑在他自己爱的能力上，把父亲的良知建立在自己理智和判断力上。”试结合《我很重要》一文的有关语句，谈谈弗洛姆这句话与毕淑敏的认识有怎样的联系。
【小题4】作者说“我们是一株亿万年苍老树干上最新萌发的绿叶，不单属于自身，更属于土地”，试结合全文探究“土地”一词的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成下面小题。
梨花风起正清明
丁立梅
祖母走后，祖父对家门口的两棵梨树，特别地上心起来。有事没事，他爱绕着它们转，给它们松土、剪枝、施肥、捉虫子，对着它们喃喃说话。
这两棵梨树，一棵结苹果梨，又甜又脆，水分极多。一棵结木梨，口感稍逊一些，得等长熟了才能吃。我们总是等不得熟，就偷偷摘下来吃，吃得满嘴都是渣渣，不喜，全扔了。被祖母用笤帚追着打。败家子啊，糟蹋啊，响雷要打头的啊！祖母跺着小脚骂。
我打小就熟悉这两棵梨树。它们生长在那里，从来不曾挪过窝。那年，我家老房子要推掉重建，父亲想挖掉它们，祖母没让，说要给我们留口吃的。结果，两棵梨树还是两棵梨树，只是越长越高、越长越粗了。中学毕业时，我约同学去我家玩，是这么叮嘱他们的，我家就是门口长着两棵梨树的那一家啊。两棵梨树俨然成了我家的象征。
我家穷，但两棵梨树，很为我们赚回一些自尊。不消说果实成熟时，逗引得村里孩子没日没夜地围着它们转。单单是清明前后，它们一头一身的洁白，如瑶池仙子落凡尘，就足够吸人眼球。我们玩耍，掐菜花，掐桃花，掐蚕豆花，掐荠菜花，却从来不掐梨花。梨花白得太圣洁了，真正是“雪作肌肤玉作容”的，连小孩也懂得敬畏。只是语气里，却有着霸道，我家还有梨花的。——我家的！多骄傲。
祖母会坐在一树的梨花下，叠纸钱。那是要烧给婆老太的。她一边叠纸钱，一边仰头看向梨树，嘴里念叨，今年又开这许多的花，该结不少梨了，你婆老太可有得吃了。婆老太是在我五岁那年过世的。过世前，她要吃梨，父亲跑遍了整条老街，也没找到梨。后来，我家屋前就多出两棵梨树来，是祖母用一只银镯换回栽下的。每年，梨子成熟时，祖母都挑树上最好的梨，给婆老太供上。我们再馋，也不去动婆老太的梨。
我有个头疼脑热的，祖母会拿三根筷子放水碗里，嘴里念念有词。等筷子在水碗里终于站起来，祖母会很开心地说，没事了，是你婆老太疼你，摸了你一下。然后，就给婆老太叠些纸钱烧去。说来也怪，隔日，我准又活蹦乱跳了。
那时，对另一个世界，我是深信不疑的。觉得婆老太就在那个世界活着，缝补浆洗，一如生前。有空了，她会跑来看看我，摸摸我的头。这么想着，并不害怕。特别是梨花风起，清明上坟，更是当作欢喜事来做的。坟在菜花地里，被一波一波的菜花托着。天空明朗，风送花香。我们兄妹几个，应付式地在坟前磕两个头，就跑开去了，嬉戏打闹着，扎了风筝，在田埂道上放。那风筝，也不过是块破塑料纸罢了，被纳鞋绳牵着，飘飘摇摇上了天。我们仰头望去，那破塑料纸，竟也美得如大鸟。
祖母走后，换成祖父坐在一树的梨花下叠纸钱。祖父手脚不利索了，他慢慢叠着，一边仰头望向梨树，说，今年又开这许多的花，该结不少梨了，你奶奶肯定会欢喜的。语气酷似祖母生前。
我怔一怔，坐他身边，轻轻拍拍他的手背。我清楚地知道，有种消失，我无能为力。祖父突然又说，你奶奶托梦给我，她在那边打纸牌，输了，缺钱呢。我听得惊异，因为夜里我也做了同样的梦，梦见祖母笑嘻嘻地说，我每天都打纸牌玩呀。我信，亲人之间，定有种神秘通道相连着，只是我们惘然无知。
祖母走后三年，祖父也跟着去了。他们在梨花风起时，合葬到一起。他们躺在故土的怀抱中，再不分离。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．祖母走后，祖父有事没事就绕着两棵梨树转，并对它们喃喃自语，表现了祖父的孤独。

B．文章对祖母的描写最为生动，文中画线句子从动作、语言等方面刻画，人物形象惟妙惟肖。

C．文章最后写“梨花风起”时祖父与祖母合葬在一起，这样的结尾，虽有些悲情却是文章诗意的绾结。

D．文章语言优美，构思精巧，意蕴丰富。两棵梨树，凝结了一家四代人的情感。

【小题2】文中的梨树寄托了作者哪些情感？请结合文章简要归纳。
【小题3】文章以南宋诗人吴惟信的《苏堤清明即事》诗中的一句诗“梨花风起正清明”为题，有何作用？