阅读下面的文字，完成小题。
画 痴
刘怀远
钱先生贫困，宋乡绅富奢，二人家境差距极大，却是画友。
宋乡绅隔三岔五请钱先生来家小酌；钱先生呢，叫吃就吃，叫喝就喝，抡起筷子冷着脸，绝不寒暄，吃罢饭抹嘴便走，也绝无回请。每次饭前，二人都会站到画案前，钱先生抱着双臂看宋乡绅写字作画，嘴却不闲，批评挖苦不绝于耳。被刻薄奚落的宋乡绅却如沐春风，笑吟吟地连连点头。过不了几天，又会请来钱先生，依然好酒好菜伺候着，只为两耳灌满批评和奚落。在宋乡绅眼中，方圆几十里，除了钱先生，再找不到能在书画上这么谈得来的人，特别是能一下点中宋乡绅运笔痛处的人。
一次，宋乡绅说，我的字、画总不长进，皆是因为无古人真迹可摹。钱先生点点头，众目所及都是有形无神的假画赝品，临摹多了，反而害处不浅。宋乡绅说，我独爱董其昌字画，天下都知董其昌的字画被康熙乾隆二帝尽数搜罗入宫，民间哪还得见真品？
钱先生端起一杯老酒，慢悠悠地一笑说，千层网过，也有漏网之鱼。宋乡绅品出了其中意味，忙施礼道，难怪兄台画风古朴，飘逸传神，似得董氏技法，恳请兄台家藏真迹让我一饱眼福！钱先生说，我家徒四壁，隔夜米粮都没有，哪里还有古人字画，我只是这样说说。
自此，夜黑风高时分，宋乡绅灯笼都不提，就去钱先生家转上一圈。到了门前，并不进去，只是悄无声息地朝里偷窥。功夫不负有心人，一天晚上，宋乡绅黑夜中的眼睛瞪圆了：油灯摇曳出的昏黄中，墙上挂着一幅山水画卷，钱先生正站在画前，细细品味揣摩。宋乡绅窥了半天，终于忍不住去叩门，里面惊慌地问，谁呀？宋乡绅忙说，年兄，是我。
好一会儿，门才开了，钱先生拦在门口：深夜何事？
宋乡绅说，从此路过，见你没睡，就叩门叨扰，不请我进去喝杯茶？
钱先生才极不情愿地让他进去。
墙上，已没有了字画。案上，却有墨迹未干的画卷。宋乡绅细细看了，那山，那水，那一叶小舟，那几株松柏，皆丰神独绝，如清风吹拂，微云卷舒，无不如出自董其昌之手。宋乡绅说，年兄，你这是才摹的，快拿出真迹让在下过眼。
钱先生说，拿什么，我不过随手涂鸦而已。
宋乡绅说，我刚在外面都看见了，别再瞒我了。
钱先生顿时口吃起来，祖上有训，绝……不让外人观看。
就让我看上一眼吧。宋乡绅紧紧拉住钱先生的手央求道。
钱先生望望一把胡须的宋乡绅，叹口气说，也罢，你我交好多年，今天就是落个不孝之名，也让您看一眼。
钱先生去净了手，才从柜子里拿出一轴画，慢慢展开。宋乡绅眼前一亮，顿觉神清气爽，待要细细品味时，画卷已收起。宋乡绅说，我再好好细品。钱先生说，祖训当头，请兄莫再逼我。
宋乡绅说，年兄守着宝贝饿肚子，不如把画转给我，尽享后半世富贵。钱先生说，即使腹中无过夜米，看上几眼画卷，也如饮甘饴。
第二天一早，宋乡绅又来了，让仆人担着一担金银，和钱先生说，除却田地房屋，这是我全部所有，只求兄台转让画卷。钱先生说，谢谢抬举，恕难从命。
兄台不想过富庶日子？钱先生微微一笑：画轴在手，朝看彩云，暮伴明月，别无他求。
宋乡绅说，我若强求呢？
钱先生拉长了脸：在下会与画卷同作灰烬。
隔一日，宋乡绅又请钱先生去饮酒，钱先生一口拒绝。
过几日，钱先生出去访友，回来后家中凌乱，每个角落都被翻动，而家里却没有少什么。钱先生偷偷查看后，心方落地。
半年后，宋家送了信来，说宋乡绅生命垂危，要见钱先生一面。钱先生无奈地一笑，沉思片刻，从带虫的米缸里扒出一轴画笼进袖筒，跟上来人去了宋家。
宋乡绅面色灰槁，说话有气无力，拉住钱先生掉下眼泪：兄台，我命休矣。临终前，我只想细细品读董其昌真迹一晚，望兄台体恤将死之人。
临来时，我已想到你病症的根源在此。钱先生掏出画轴，递给宋乡绅说，但请兄台爱惜，并望兄台早日康复。不过，明早日出之时，我来取画。
第二天天刚放亮，钱先生来到宋家。宋家大门洞开，正屋中央摆放着半担金银，却无一人。钱先生一直等到月亮升起，也不见宋家人回来。
钱先生长叹一声，这个画痴呀，把什么都舍弃了。
他把宋乡绅的门锁好，依然回到自己的茅屋。
宋乡绅从此杳无音讯。而钱先生依然会在夜深人静时发呆，品画。只不过每次他都像做贼一样，仔细观察四周后，才净手焚香，从隐秘处拿出一轴古画，静心研习。寂寞中的他有时也想，宋乡绅会携了画带着一家老小去哪里呢？这个宋乡绅啊，只知我是丹青高手，却不知我也是临摹做旧的行家呐！
（选自《小说月刊》2016年第5期，有删改）
【小题1】下列对小说有关内容的分析，不恰当的两项是（  ）。

A．宋乡绅好酒好菜招待钱先生，还对他的刻薄奚落笑脸相迎，是因为方圆十几里再找不到能在书画上谈得来的人。

B．宋乡绅热爱书画，待人和热忱，细心周到，钱先生一句“千层网过，也有漏网之鱼”，他便品出其中意味。

C．钱先生尖酸刻薄，冷漠吝啬，宋乡绅窥到他在揣摩董其昌字画来敲门时，他警惕地拦在门口，极不情愿让他进去。

D．小说叙事简洁紧凑，篇幅不长却能曲折起伏，耐人寻味。从品画、窥画、求画、骗画的情节中有效地彰显人物形象。

E. 小说注重细节描写，也善用动作和语言来刻画人物形象，钱先生先后从柜子、米缸抽出画卷，可见他对画的爱惜。
【小题2】小说结尾画线句子可否删去？请说明理由。
【小题3】钱先生既是丹青高手，又是临摹做旧的行家，却依然清贫，你怎么看待这个小说人物？请简要分析。

阅读下面文字，完成下列各题。
黑夜里移动
陈思宏
漆黑的夜里，找光。
柏林有一家餐厅，名为Nocti Vagus，此为拉丁文，Nocti为“黑夜”，Vagus为“移动”，意即“黑夜里移动”。
这是一家没有光的餐厅。
春夜微寒，我和T走进这家餐厅，室内明亮温暖，与一般餐厅无异。服务生马上过来招呼，帮我们挂外套，问好，闲聊。所有的服务生都是盲人。我们坐在等候区看菜单，招呼我们的服务生是个年轻的女孩，她的脸一直朝向我们，笑容和煦。她向我们推介海鲜，说自己是个爱吃鱼的人。前菜、主菜、点心点妥，餐后还有咖啡跟甜点，服务生接着解说待会儿入座时应该注意的事项。
首先，我们必须把身上所有的光源全部关掉，用餐时严禁拍照。服务生开始给我们做心理建设，等会儿进入的用餐区是彻底黑暗的，但请不要惧怕，虽然餐厅里完全黑暗，但设有特殊的感应系统，安全逃生门也很齐全，让客人可安心用餐。
在服务生的带领下，我们和另外一组客人一起进入一个光线幽微的区域，这是一个过渡区，让我们从明亮走入幽暗，视觉慢慢习惯弱光源，准备迎接黑暗。服务生请我抓住她的手臂，跟着她走。我尾随着，连续掀开数个帘幕，终于走进了用餐区。我身体突然静止，不敢迈出下一步，因为这里头，果真，完——全——没——有——光。服务生轻声说：“跟我来，左转，来，放心，直走，您不会撞到任何东西，右转，对，就是这里，正前方就是您的椅子，请慢慢坐下。”
我坐下，没有光，就是没有光。我把手放在面前，完全看不到我的手指。T的声音从桌子的另一头传来，声音里有些许惊慌：“你在哪里？”
和我们一起进来的那组客人，因为其中一位女士完全无法忍受黑暗，尖叫抗拒。她的呼喊很快消失在帘幕后，应该是被服务生带向光明了。我被黑暗钉在座椅上，身体僵硬，不安开始在皮肤上逼出汗滴。服务生突然发声，我被她的声音吓了一跳，原来，她一直站在我身旁。“我来跟你解说，您的右手边是刀，左手边有叉，杯子在正前方，请您开始用手去寻找，慢慢来，饮料随后上桌。”
我慢慢伸出手，碰触到桌、巾、刀、叉、匙、杯，还有，从对面伸过来的T的手。我们在黑暗中握了彼此一下，“相濡以手汗”，给彼此打气。
身体稍微放松之后，我开始听到许多声音。四周其实有许多客人，我看不到任何桌椅和身影，但有许多细碎的人声从四面八方传来。我听到刀锋撞上瓷盘的声音、饮料倒入杯子的声音、笑声、聊天声……当视觉失去作用，我的听觉逐渐开启，敏感度升高。然后，我就明白，为何餐厅要叫“黑夜里移动”了。
黑暗中，宾客坐定，但服务生上菜上酒，必须移动。他们都是视障者，黑暗对他们已属平常，把宾客们的座椅位置记熟，就可以在其中穿梭自如。这些服务生在外面的世界里，是绝对的弱势，但在这个工作场所，他们身体的弱点就变成他们的强项了。
前菜沙拉、浓汤上桌，我在黑暗中进食，行动如树獭，生怕打翻水杯、把刀叉扫出桌面、把浓汤送进眼里。黑暗果然有其分量，肢体被黑暗黏住，一切都迟滞缓慢，咀嚼慢，说话也慢。
看不到菜色，吃食全然只靠味觉与想象力，我知道自己的主菜是海鲜，但有个东西我嚼了很久，就是无法正确说出它的名称，连续吃了三口，我才惊呼：“这是虾啊！”视觉功能消失，必须仰赖味觉与嗅觉，这是一次全新的就餐经历。
少了视觉，耳朵伸展成漏斗，四周各种细碎的声响都倒进听觉里。隔壁桌一对男女的对话，让餐厅里所有用餐的宾客都忽然安静下来。原来，大家的耳朵，都变成漏斗了。
男士说：“你愿意嫁给我吗？”
静。
这句话像一根绳索，勒住了所有人的喉咙，话语休止，吃食暂停。
女士没回答。
男士继续说：“你看不到，但现在我手上，有个戒指。”
寂静再度塞满黑暗。我的刀叉在空中悬浮，嘴巴微张，不敢动。
“你愿意嫁给我吗？”
依然听不到女士的回答。
再试一次：“你愿意嫁给我吗？”
重复三次的问句，在黑暗里回荡，求婚的男士喉咙干渴，声线分叉，问句的结尾很微弱。
“你愿意嫁给我吗？”
我受不了了，黑暗我可以习惯，但这种悬疑，杀人哪。
“你……”
女士的声音，在此时，终于划破沉默。她的声音，在黑暗里点燃了光。
在彻底的黑暗中，她哽咽着慢慢回答：“我，一，直，在，点，头。” (有删改)
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．开头几段从名称、特点和内部设置等对餐厅进行介绍，交代了这家餐厅对就餐者细心的照顾和特殊的就餐环境，为情节的发展作了铺垫。

B．小说中的T来到没有光的用餐区惊慌失措，用餐过程中还伸出手给“我”，说明他是个胆子比较小的人，与“我”的镇定自若形成鲜明的对比。

C．“我”在用餐中听觉“敏感度升高”，“吃食全然只靠味觉与想象力”，这些运用了夸张的手法，表达了在没有视觉之后的特殊感受。

D．结尾处，以“我，一，直，在，点，头”来叙写女士的回答，一字一顿，表现了女士因表达受到误解的委屈、担心再次表达不清楚的情态。

E. 小说题材独特，发生在“黑夜里移动”餐厅的故事温馨动人，其中也蕴含着作者对生活在这里的弱势群体的同情，这是小说的独到之处。
【小题2】小说是怎样叙述发生在“黑夜里移动”餐厅里的故事的？这样写有什么好处？请简要分析。
【小题3】小说为什么以一个求婚的情节来结尾？结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下列小题。
大力推进生态文明建设、努力建设美丽中国，这是当下我们追求的目标。生态文明时代的审美形态在尊重生态这一前提下应该拥有诸多形态，但朴素是其中标志性的美。
距今两千多年前，中国道家学派的代表人物老子首倡“朴素”观。“朴”是没有雕琢的木，“素”是没有染色的丝。老子用它们代表事物原本的状态即自然的状态。老子从哲学的高度提出“道法自然”的思想，认为自然才是事物的极致，也是人精神所应追求的极致，“见素抱朴”是“道法自然”的美学表达。朴素观首创于道家学派，亦为儒、墨等学派采用并融入自身学说。在现实生活层面，朴素观与主要由墨家、儒家创立的节俭观结合，成为中华民族共同奉行的道德观、审美观。
中国农业社会倡导由道家创立的朴素观，在精神上发展出一种以自然为本位的崇真尚善臻美的哲学观、道德观、美学观，具体来说包括以下几方面：一是本色观。崇尚天然、崇尚纯真，以本色为真、以本色为美。二是恬淡观。不慕繁华、不贪名利，以清廉为贵、以平淡为美。三是清新观。不繁复、不艳丽，清雅、简洁，充满生气，以清廉为贵。
进入工业社会，朴素观被工业社会追求财富、追求享受的价值导向排挤，奢华成为人们竞相追捧的“香饽饽”，进而腐蚀人心、催生腐败，引发严重社会问题。以大量浪费资源、污染环境为代价的奢华生活方式可以说是工业文明发展之“殇”。基于工业文明掠夺资源造成环境严重破坏的现实，一种新的生产方式——文明与生态共生的生产方式诞生了；一种新的生活方式——低碳、绿色的生活方式提出来了；与之相应，一种新的审美观念——生态文明时代的朴素审美观更受推崇了。
生态文明时代的朴素审美观既是对工业社会那种严重破坏生态的奢华美的批判，又是对农业文明时代具有生态意味的朴素美的回归，但回归不是复旧，而是否定之否定的升华，生态文明时代的朴素审美观与农业文明时代的朴素审美观有着实质不同。在生态文明时代的朴素审美观中，虽然也类似农业文明时代朴素审美观那样尊重自然、奉自然为美，但实际上这种尊重的立足点是生态，因而可以说，不是自然而是生态才是朴素美的灵魂。朴素作为生态文明时代标志性的美，必须是资源节约型的，任何高耗能的生活方式都谈不上朴素；必须是环境保护型的，任何生活方式如果产生诸多垃圾或者垃圾不易回收，这种生活方式就与朴素无缘；必须符合生态公正原则，这种公正一是体现为对动植物生存权利的尊重，二是体现为在精神上尊重动植物自身的价值。
从人类利益出发，我们所希望的生态不是与人类利益相敌对的生态，而是有利于人类生存与发展的生态。然而，生态自有其规律，完全不会迎合人类。人类唯一能做的就是通过自身的努力，调节人与生态的矛盾，尽量实现文明与生态的协调发展。生态文明时代的朴素审美观就建构在这一宏伟的历史使命中，作为一种审美精神，它又反过来促进这一宏伟历史使命的实现。
（选自《人民日报》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．朴素观由老子首创，得到儒、墨等学派的认同和采用，成为中华民族共同奉行的道德观、审美观，对中国人产生了深远的影响。

B．老子的朴素观，以自然为本位，具体包括本色观、恬淡观、清新观三个方面。

C．生态文明时代的朴素审美观是对农业文明时代朴素观的继承和发展，生态是其灵魂。

D．生态文明时代的朴素审美观要求人们保护自然环境，正视当前人类社会出现的垃圾问题，反对产生过多垃圾，倡导对垃圾进行回收利用。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章开头就提出了论点，接着论述了朴素观的源起，然后从三个不同时期展开分析论证，末段与开头呼应，结构严谨。

B．文章以工业社会人们追求奢华的生活方式而导致环境严重破坏的事实为立论依据，论证了建构生态文明时代的朴素审美观的必要性。

C．文章分析论证了农业社会、工业社会和生态文明时代审美观的特点，但生态文明时代的审美观是论述的重点。

D．文章主要采用了对比的论证方法，以突出生态文明时代朴素审美观的历史性与巨大的传承价值。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．生态文明时代的朴素审美观在当代备受推崇，是因为工业文明时代奢华的生活方式造成了环境的严重破坏。

B．生态文明时代的朴素观与农业社会的朴素观有着实质的不同，可见农业社会的生活方式不是节约型和保护环境型的。

C．在生态文明时代的朴素审美观的指引下，人类要注意在尊重生态规律的基础上与生态相互容让，避免矛盾，协调发展。

D．自然才是事物的极致，也是人精神所应追求的极致，所以朴素美是最值得推崇的审美形态。

阅读下面文章，完成后面各题。

后生可畏

刘斌立

（1）我第一次去鉴睿律师楼，就注意到了前台旁边多了一张不怎么和谐的小桌子。一个大男孩模样的小伙子，睡眼惺忪地在那捧着厚厚的《刑法》，有一页没一页的翻着。。

（2）我问了问律师楼的合伙人李信，他一脸嬉笑地回答：“这孩子他爸是我们律师楼的大客户，也是老朋友了。他想让他儿子考律师，非得要我们把这孩子安排在这打杂，一边让他看书备考。其实我们啥事也没给他安排，让他自己在那天天待着呢。”

（3）“哦，这孩子看着还挺老实的。”我随口应和道。

（4）“老实！您可别小瞧这小子，听他爸说，他一心要当摇滚乐手，跟着一个不靠谱的摇滚乐队干了两年的鼓手。”老李边说边摇着头。

（5）后来我再去律师楼的时候，都会下意识地看看这个叫常远的“摇滚”男孩，他也是经常应景似得挺朋克，一会夹克上带钉，一会头发颜色又变了。

（6）那年律考后没几天，我去律师楼办事，发现常远那桌子没了，人也没了踪影。问道老李，没想到老李苦笑着说：“那小子跑了，据说和一个摇滚乐队跑到青海茫崖矿区那边，在矿区的一个小镇上的酒吧里演出呢。他爹差点没气背过去，已经发誓不管他了。”

（7）我又惊讶又好笑，随着老李附和道“现在的年轻人啊”。

（8）一年以后一天，我突然接到鉴睿律师楼李信律师的微信。“还记得那个玩摇滚乐的男孩吧，从我这跑了的那个。又回来了，这次据说是自己主动回来的。今天来求的我，要继续准备考律师，还在我这坐着打杂看书，我也是服了！”

（9）“您就当浪子回头吧，兴许真考上了，您也是积德了。”我回复了微信，也不忘调侃地加了几个坏笑的表情。

（10）之后，因为工作的关系，我离开了那座城市，也与律师楼和老李少了很多的交集。

（11）青海茫崖的矿难，突然成为了这个国家的头条新闻。部分矿务局领导受贿私自外包矿坑，私人小矿主违规野蛮开采，导致了一次灭顶的矿难。在矿难中死去的矿工遗孀，因为没有基本的合同和安全保险凭据，无法获得赔偿，更无人愿意替他们去争取权利。

（12）就当矿难的悲哀正在褪去的时候，媒体上一个很不起眼报道终于被我看到了。一个名叫常远的律师，带领着自己的小团队义务承揽下了所有死难矿工的索赔事务。这条很小的信息，却因为这个熟悉又陌生的名字而让我震惊。

（13）我立刻致电李信律师的时候，他确认道“没错，就是他。我也很佩服这小子。”

（14）“您觉得他接这个案子是为了出名吗？”我问道。

（15）“还真不是。你记得他曾经在青海一个矿区的酒吧演出过一段时间吧。”老李继续说道。“那地方就在茫崖。听常远的爸说，常远在那生活的一段时间，很了解矿工们的生活状况。他自己后来跑回来要继续考律师时就跟他爸说，以后要帮请不起律师的穷人打官司。”

（16）我听老李说完这些，沉默了许久，最后，我发自内心的说了一句“后生可畏啊！”

（17）电话那头老李肯定地重复道：“后后生可畏！”

【小题1】文中写到常远的哪些经历？请按顺序补充完整。
--被迫备考律师--   ---    --帮助穷人打官司
【小题2】简析第1段划线句子的描写手法及其表达效果。
【小题3】第12段中划线句子为什么说“我”对常远的名字熟悉而又陌生。
【小题4】联系内容分析，常远的哪些品质让“我”和老李觉得“后生可畏”？
【小题5】小说主人公是常远，作者却以大量的篇幅写“我”和老李，这样写有什么好处？

阅读下面的文字，完成小题。

擅于到来的人和擅于离别的人

李娟

我最擅于离别，而我妈最擅于到来。

我妈是擅于到来的人。她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。她冒雪而来，背后背一个大包，左右肩膀各挎一个大包，双手还各拎一只大包。像是一个被各种包劫持的人。一见面，顾不上别的，她先从所有包的绑架中拼命脱身。气儿还没喘匀，就催着我和她去拿剩下的东西。我跟着她走到楼下，看到单元门外还有两倍之多的行李。

我妈为我带来的东西五花八门，其中最值得一提的是两根长棍。

准确地说，应该是两棵小松树的树干。笔直细长，粗的一端比网球略粗，细的一端比乒乓球略细。大约三米多长……难以想象她是怎么把这两根树干带上班车的。

要知道，在当时，所有的班车都不允许在车顶上装货了。放进下面的行李仓？也不可能。放到坐椅中的过道里？更不可能。况且她还倒了三趟车。总之这是千古之谜。

她把这两根树干挂在我的阳台上方，让我晾衣服。她骄傲地说：“看！细吧？看！长吧？又长又细又直！我找了好久才找到这么好的木头！真是很少能见到这么好的，又长又细又直！.……”——于是就给我带到阿勒泰了。

是的，她扛着这两根三米长的树干及一大堆行李，倒了三趟车。没有候车室，没有火炉。她在省道线或国道线的路口等着。前不着村，后不着店。她守着她的行李站在茫茫风雪之中。不知车仕么时候来，也不知车会不会来。

头一天，她也在同一个路口等了半天，又冷又饿，最后却被路过的老乡告之班车坏了，要停运一天……但第二天她仍站在老地方等待，心怀一线希望。

世界上最强烈的希望就是“一线希望”。

后来车来了。司机在白茫茫天地间顶着无边无际的风雪前行，突然看到前方路口的冰雪间有一大团黑乎乎的事物。据他的经验，应该有三到五个人在那里等车。可是走到近前，却发现只有一个人和三到五个人的行李。

总之，她不辞辛苦给我带来了两根树干—一它们又长又直又匀称，最难得的是，居然还那么细。

她觉得这么好的东西完全能配得上城里人，却没想到城里人随便牵根铁丝就能晾衣服。

后来我搬家了。那两根木头实在没法带走，便留给了房东。不知为什么，当时一点也不觉得可惜。又过去了好几年，搬了好几次家，最后打算辞职。我妈说：“你要是离开阿勒泰的话，一定记得把我的木头带回来。”.….到那时，才突然间感到愧疚。

我告诉她早就没了。她伤心地说：“那么好的木头！那么直，那么长，关键是还那么细！你怎么舍得扔了！”却丝毫不提当年把它们带到阿勒泰的艰辛。

那是2003年左右，我在阿勒泰上班，同时照料不能自理的外婆。工资六百块，两百块钱交房租费，两百块钱存到冬天交暖气费，剩下两百块钱是生活费。也就是说，日子过得相当紧巴。

我妈第一次来阿勒泰时，一进到我的出租屋，第一件事就是把所有房间的30瓦灯泡拧下来，统统换成她带来的15瓦的。第二件事是帮我灭蟑螂。那时我不敢杀生，后果便是整幢楼的邻居都跟着遭殃。我妈烧了满满一壶开水，往暖气片后面猛浇。黑压压的蜂螂爆炸一般四面逃窜，更多的被沸水冲得满地都是。

接下来的行程内容是逛街。乡下人难得进一次城，她列了长长的清单。然而什么都嫌贵。最后只买了些蔬菜。菜哪儿没卖的？但是阿勒泰的菜比富蕴县的便宜。还买了几株带根的花苗。天寒地冻的，她担心中途倒车的时候花苗被冻坏，便将它们小心地塞进一个暖瓶里，轻轻旋上盖子。

她每次来阿勒泰顶多呆一天。一天之内，她能干完十天的事情。每次她走后，好像家里撤走了一支部队。

走之前，她把她买的宝贝花慷慨地分了我一支。我家没有花盆，她拾回一只塑料油桶，剪开桶口，洗得干干净净。又不知从哪儿挖了点土，把花种进去，放在我的窗台上。因为油壶是透明的，她担心阳光直晒下土太烫了，对根不好，特意用我的一本书挡着。

她走后，只有这盆花和花背后的那本书见证了她曾到来。

而我，我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。

我送我妈离开，在客运站帮她买票，又帮她把行李放进班车的行李厢，并上车帮她找到座位。

最后的时间里，我俩一时无话可说，一同等待发车时间的到来。

那时，我想起来很久很久以前的另一场离别。旧时的伤心与无奈突然深刻涌上心头。我好想开口提起那件事，我强烈渴望得知她当时的感受。却无论如何都说不出一句话来。此时此刻，彼此间突然无比陌生。甚至微微尴尬。

我又想，人是被时间磨损的吗？……不是的。人是被各种各样的离别磨损的。

这时，车发动了。我赶紧下车，又绕到车窗下冲她挥手。就这样，又一场离别圆满结束了。最后的仪式是我目送这辆平凡的大巴车带走她。然而，车刚驶出客运站就停了下来。高峰期堵车。最后的仪式迟迟不能结束。我一直看着这辆车。我好恨它的平凡。我看着它停了好久好久。有好几次强烈渴望走上前去，走到我妈窗下，踮起脚敲打车窗，让她看到我，然后和她再重新离别一次。

但终于没有。

【小题1】结合文本，概括母亲的形象。
【小题2】文中多次提及“树干”，试分析“树干”在文中的主要作用。
【小题3】赏析文中画线部分。
【小题4】文章主要篇幅写母亲，为什么要以“擅于到来的人和擅于离别的人”为题？