落凤岭下的庄稼人

周顺杰

春日里的落凤岭，漫山遍野的桃花次第开放。远远望去，岭上的桃花宛如一片绯红的云霞。旺叔和儿子儿媳、侄子侄媳徜徉在这花海里，随着游人的脚步在慢慢地走动着。他们是在看护着这片属于自己的林子。游客们或自拍，或合影，摆出或自然或夸张的各种造型。

三年前，镇林场决定把这千亩桃园，按照每五十亩划分为一个管理区，分别返租承包给二十家农户管理。公告一贴出来，旺叔便捷足先登，以自己和儿子的名字分别承包了五十亩桃园。就这样，桃园里的二十个管理区，一个上午就各有其主了。然而，僧多粥少，志在必得的二强来晚了一步，旺叔于是私下里把自己承包的桃园转让给了二强，谁叫他是自己的亲侄儿呢？

如今，这果园的收益比人们预期的竟然翻出了好几倍！旺叔有点后悔，好在儿子儿媳还有一片桃园。他自己呢，则在落凤岭对面的青龙湾上做起了老本行—放养鸭子。每天清晨，旺叔就早早起床，拿着一根一丈多长的竹篙，将300多只鸭子从鸭舍里放出来，然后赶着它们到村外的青龙湾河滩里去。一条牧羊犬跟在身后，有事没事地乱吠几声。一群鸭子就嘎嘎地叫嚷着，浩浩荡荡地穿过村外的丛林，蹒蹒跚珊地走下河堤。一到河边使扑棱着翅膀争先恐后地扑入水里，寻觅着水草下面的小鱼小虾。牧羊犬则偎依在旺叔身边，吐着舌头，摇着尾巴。

旺叔家的鸭蛋一直供不应求。在旺叔眼里很普通的鸭蛋，城里人却看成是原生态、纯天然的绿色食品。连县城里好邻居商城的刘总都是每月提前支付订金，唯恐耽搁了供货。说真的，比起邻村养鸭场里天天喂饲料的鸭子下的蛋，旺叔觉得自家的鸭蛋味道好像有点香醇，口感也好像有点好，有点城里人说的那个意思。有时，旺叔也到桃园里转转。他交代儿子，自家的桃子不要喷洒农药，桃园里有架过去的电线，多苯几盏杀虫灯就成了，大不了再喷洒两遍稀释过的石灰水。桃子是给人吃的，喷洒农药不作兴的。

这天上午，旺叔又到桃园，他看到路边的摊位上，二强和媳妇正用电子磅卖着桃子，一筐白里透红的桃子下面，铺着桃树新鲜而碧绿的枝叶。这才四五月份啊，桃园里的桃子最起码还要半个月才能上市啊！二强哪有桃子卖的？

晚饭时分，旺叔和儿子说起了自己的疑惑。儿子告诉他，那桃子是贩子们从山那边运过来的。园子里十几家果农都没要，只有强哥留下了二百多斤。那桃子是山那边果园里种植的新品种，上市时间提前了半个月，可是口味淡，果肉坚硬。不过，从外观上看，跟咱园子里桃子的颜色、大小几乎没有多大差别。贩子说，再过几天咱这里新桃上市，把那桃子和咱园子里的桃子混杂着去卖，一天就是几百元的纯利润哟。

旺叔说：“这不是在骗人吗？”

儿子笑了笑。

第二天，天刚麻麻亮，旺叔就把鸭子赶到了河滩。然后划着小船就到了对岸，来到了二强的园子里。

二强没料到旺叔会来干涉他卖桃子，他笑着说：“二叔，别太认真啦！咱卖的不是黄金首饰，也不是电脑手机，人家也不会索要发票、电话什么的。来咱这里的游客，就是随便带回去一些像桃子、鸭蛋一样的土特产，回到家里，图个乐呵，谁给你认真？再说，这天天人来人往的，谁还记着你的摊位摊点，姓啥名谁？咱就是卖给他三五公斤桃子而已…… 二叔，我问你，你敢保证从你这里运出去的鸭蛋，好邻居商城收购之后不是和别的鸭蛋混杂着去卖的吗？二叔，你敢保证吗？ ”

旺叔怔怔地望着着侄子，半晌才说：“孩子，其实，二叔今天来也没别的什么事情，只是来告诉你，你这五十亩桃园，林场要收回转包了。我已经签过字了，合同上说得很明确， 我是不能转包的……”

二强呆呆地站立在那里，嘴巴张了张，终究没能说出什么话。

又是一个清晨，旺叔早早地起床，破例没有把鸭子们放出鸭舍，而是搭车直接去了县城的好邻居商城。他看到了货架上装着自家鸭蛋的包装箱，面无表情地随机搬出三箱，结过账，急忙搭车回家。他从三个箱子里分别拿出几个鸭蛋，在锅里煮着，然后，把箱子里的鸭蛋一一摆放在地上，仔细地审视着……不一会儿，他从锅里捞出鸭蛋，剥开蛋壳，是那熟悉的味道。

鸭舍里数百只鸭子嘎嘎乱叫，旺叔放出了鸭子，朝青龙湾赶去。

（有删改）

八十述怀

季羡林

①我从来没有想到，我能活到八十岁；如今竟然活到了八十岁，然而又一点也没有八十岁的感觉。岂非咄咄怪事！

②五十一过，仿佛一场春梦似的，一下子就到了古稀之年，丝毫不容我反思。其间跨越了一个十年浩劫。我一生写作翻译的高潮，恰恰出现在这个期间。原因并不神秘：我获得了余裕和时间。二百多万字的印度大史诗《 罗摩衍那 》就是在这时候译完的。“雪夜闭门写禁文”，自谓此乐不减羲皇上人。

③又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，古人称之为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄。今天是新年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古人诗中所说的“青霭入看无”，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常常，同过去一样，看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗子里流了进来，平平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去也是平平常常，同过去一样。时令正是冬天，叶子已落尽；但是我相信，它们正蜷缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，“留得残荷听雨声”，现在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春天的梦。总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切……

④我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦着春天的到来。我相信英国诗人雪莱的两句话：“既然冬天已经到了，春天还会远吗？”我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶，我梦着池塘里的荷花重新冒出了淡绿的大叶子，我梦着春天又回到了大地上。

⑤可是我万万没有想到，“八十”这个数字竟有这样大的威力，一种神秘的威力。“自己已经八十岁了！”我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么好看的地方，不看也罢。

⑥而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

⑦在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自由自在身。

⑧回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是很长，没有什么好看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《 过客 》中的一个过客。他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他说：“从我还能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现在来到这里了。接着就要走向那边去……况且还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下。”那边，那边是什么地方呢？老人说：“前面，是坟 。”小女孩说：“不，不，不是的，那里有许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。”

⑨我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是却从来没有什么声音催着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行的。走到什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，我真想停下来休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到野百合和野蔷薇。

⑩我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别人有益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直，更平坦。但是我并不恐惧，我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。