阅读下面的文字，完成后面各题。
诗人的孤寂 朱光潜
心灵有时可互相渗透，有时也不可互相渗透。在可互相渗透时，就可以默然相喻；在不可渗透时，隔着一层肉就如隔着一层壁。惠子问庄子：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子反问惠子：“子非我，安知我不知鱼之乐？”谈到彻底了解时，人们都是隔着星宿住的。
比如眼前这一朵花，你我所见的完全相同吗?你我所嗅的完全相同吗?你我所联想的又完全相同吗?你觉得香的我固然也觉得香，你觉得和谐的我固然也觉得和谐，但是香的、和谐的，都有许多浓淡深浅的程度差别，毫厘之差往往谬以千里，一般人较量分寸而无暇剖析毫厘，以为这无关宏旨，但是古代寓言不曾明白地告诉我们，压死骆驼的就是最后一茎干草吗？
凡是情绪和思致，愈粗浅，愈平凡，就愈容易渗透；愈微妙，愈不寻常，就愈不容易渗透。一般人所谓“知解”，都限于粗浅的皮相，而浓淡深浅上的毫厘差别是无法从这个心灵渗透到那个心灵里去的。在粗浅的境界，我们都是兄弟；在微妙的境界，我们都是秦越。曲愈高，和愈寡，这是心灵沟通的公例。
诗人之所以异于常人，是在感觉方面异常锐敏。常人的心灵好比顽石，受强烈震撼才生颤动；诗人的心灵好比蛛丝，微嘘轻息就可以引起全体的波动。常人所忽视的毫厘差别对于诗人却是奇思幻想的根源。一滴水便是大自然的返影，一阵螺壳的啸声便是大海潮汐的回响。在眼球一溜转或是肌肤一蠕动中，诗人能窥透幸福者和不幸运者的心曲。他与全人类和大自然的脉搏一齐起伏震颤，然而他终于是人间最孤寂者。
诗人有意要“孤芳自赏”吗?他看见常人不经见的景致不曾把它描绘出来吗?他感到常人不经见的情调不曾把它抒写出来吗?他心中本有若饥若渴的热望，要天下人都能同他在一块赞叹感泣。可是，在心灵探险的途程上，诗人不得不独自踯躅了。
在一般人心目中，这位独自踯躅者是什么样的一个人呢?诗人布朗宁在《当代人的观感》一首诗里写过一幅很有趣的画像。一位穿着黑色大衣的人天天牵着一条老狗在不是散步的时候在街上踱来踱去，到处探头探脑，他真是一个怪人!——诗人的当代人这样想，一般人对于诗人的了解就是如此。
一般人不也把读诗看作一种时髦的消遣吗?伦敦、纽约的街头不也摆满着皮面金装的诗集，让老太婆和摩登小姐买作礼物吗?群众所叫好的都是前一代的诗人，或是模仿前一代诗人的诗人，他们的音调都已在耳鼓里震得滥熟。如果有人换一个音调，他们就不免“对牛弹琴”了，“诗人”这个名字在希腊文中的意义是“创作者”。凡真正诗人，都必定避开已经踏烂的路去另开新境，他不仅要特创一种新风格来表现一种新情趣，还要在群众中创出一种新趣味来欣赏他的作品。但是这事谈何容易？“千秋万岁名”往往是“寂寞身后事”。诗人能在这不可知的后世寻得安慰吗？汤姆生在《论雪莱》一文里骂得好：“后世人!后世人跑到罗马去溅大泪珠，去在济慈的墓石上刻好听的殊语，但是海深的眼泪也不能把枯骨润回生！
【小题1】请概括文章的论证思路。
【小题2】通览全文，指出“诗人的孤寂”的原因，请分条概述。

阅读下文，完成下列小题。

情与辞

朱光潜

①一切艺术都是抒情的，都必表现一种心灵上的感触，显著的如喜、怒、爱、恶、哀、愁等情绪，微妙的如兴奋、颓唐、忧郁、宁静以及种种不易名状的飘来忽去的心境。文学当作一种艺术看，也是如此。不表现任何情致的文字就不算是文学作品。文字有言情、说理、叙事、状物四大功用，在文学的文字中，无论是说理、叙事、状物，都必须流露一种情致；若不然，那就成为枯燥的没有生趣的日常应用文字，如账簿、图表、数理化教科书之类。不过这种界线也很不容易划清，因为人是有情感的动物，而情感是容易为理、事、物所触动的。许多哲学的，史学的，甚至于科学的著作都带有几分文学性，就是因为这个道理。我们不运用言辞则已，一运用言辞，就难免要表现几分主观的心理倾向，至少也要有一种“理智的信念”，这仍是一种心情。

②行文有三个步骤，第一步要心中先有一种情致，其次要找出具体的事物可以烘托出这种情致，这就是思想分内的事，最后要找出适当的文辞把这内在的情思化合体表达出来。文艺先须有要表现的情感，这情感必融会于一种完整的具体意象，即借那个意象得表现，然后用语言把它记载下来。

③我特别提出这一个学说来，用意是在着重这三个步骤中的第二个步骤。这是一般人所常忽略的。一般人常以为由“情”可以直接到“辞”，不想到中间需经过一个“思”的阶段，尤其是十九世纪浪漫派理论家主张“文学为情感的自然流露”，很容易使人发生这种误解。在这里我们不妨略谈艺术与自然的关系和分别。艺术（art）原义为“人为”，自然是不假人为的；所以艺术与自然处在对立的地位，是自然就不是艺术，是艺术就不是自然。说艺术是“人为的”就无异于说它是“创造的”。创造也并非无中生有，它必有所本，自然就是艺术所本。艺术根据自然，加以熔铸雕琢，选择安排，结果乃是一种超自然的世界。换句语说，自然需通过作者的心灵，在里面经过一番意匠经营，才变成艺术。艺术之所以为艺术，全在“自然”之上加这一番“人为”。

④这番话并非题外话。我们要了解情与辞的道理，必先了解这一点艺术与自然的道理。情是自然，融情于思，达之于辞，才是文学的艺术。在文学的艺术中，情感须经过意象化和文辞化，才算得到表现。人人都知道文学不能没有真正的情感，不过如果只有真正的情感，还是无济于事。你和我何尝没有过真正的情感？何尝不自觉平生经验有不少的诗和小说的材料？但是诗在哪里？小说在哪里？浑身都是情感不能保障一个人成为文学家，犹如满山都是大理石不能保障那座山有雕刻，是同样的道理。

⑤一个作家如果信赖他的生糙的情感，让它“自然流露”，结果会像一个掘石匠而不能像一个雕刻家。雕刻家的任务在把一块顽石雕成一个石像，这就是说，给那块顽石一个完整的形式，一条有灵有肉的生命。文学家对于情感也是如此。英国诗人华兹华斯有一句名言： “诗起于在沉静中回味过来的情绪。”在沉静中加过一番回味，情感才由主观的感触变成客观的观照对象，才能受思想的洗炼与润色，思想才能为依稀隐约不易捉摸的情感造出一个完整的可捉摸的形式和生命。这个诗的原理可以应用于一切文学作品。

⑥这一番话是偏就作者自己的情感说。从情感需经过观照与思索而言，通常所谓“主观的”就必须化为“客观的”，我必须跳开小我的圈套，站在客观的地位，来观照我自己，检讨我自己，把我自己的情感思想和行动姿态当作一幅画或是一幕戏来点染烘托。古人有“痛定思痛”的说法，不只是“痛”，写自己的一切的切身经验都必须从追忆着手，这就是说，都必须把过去的我当作另一个人去看。我们需要客观的冷静的态度。明白这个道埋，我们也就应该明白在文艺上通常所说的“主观的”与“客观的”分别是粗浅的，一切文学创作都必须是“客观的”，连写“主观的经验”也是如此。

⑦但是一个文学家不应只在写自传，独角演不成戏，虽然写自传，他也要写到旁人，也要表现旁人的内心生活和外表行动。许多大文学家向来不轻易暴露自己，而专写自身以外的人物，莎士比亚便是著例。形形色色的人物的心理变化在他们手中都可以写得惟妙惟肖，淋漓尽致。他们所以能做到这一点，因为他们会设身处地去想象，钻进所写人物的心窍，和他们同样想，同样感，过同样的内心生活。写哈姆雷特，作者自己在想象中就变成哈姆雷特，写林黛玉，作者自己在想象中也就要变成林黛玉。明白这个道理，我们也就应该明白一切文学创作都必须是“主观的”，所写的材料尽管是通常所谓“客观的”，作者也必须在想象中把它化成亲身经验。

⑧总之，作者对于所要表现的情感，无论是自己的或旁人的，都必须能“入乎其内，出乎其外”，体验过也观照过；热烈地尝过滋味，也沉静地回味过，在沉静中经过回味，情感便受思想熔铸，由此附丽到具体的意象，也由此产生传达的语言（即所谓“辞”），艺术作用就全在这过程上面。

(选自《美学散步》 有删改)

【小题1】第①段画线词语“理智的信念”在文中的意思是：_________________________
【小题2】第④段画线句的表达效果是：_________________________
【小题3】对于第⑤段，以下说法不正确的一项是（    ）

A．作者认为如果只是任情感自然流露，必然无法成为成功的作家。

B．作者将创作文学作品比喻为雕刻艺术品，使说理生动形象。

C．文中引用华兹华斯的名言，说明创作诗歌时只需要情感即可。

D．作者认为情感只有经过思想的打磨锤炼，才能具有形式和生命。

【小题4】下列说法不符合文意的一项是（    ）

A．文艺中的情，必定先要借助具体的意象作为载体，再诉诸于辞。

B．自然与艺术处于完全对立的地位，没有关联，也绝对无法融合。

C．文艺创作中，表述“主观的经验”时，也需要客观冷静的态度。

D．作家在表现情感时，既要做到放乎情感于其内，又能客观观照。

【小题5】第⑥段中说“一切文学创作都必须是‘客观的’”，而第⑦段又说“一切文学创作都必须是‘主观的’”，前后是否自相矛盾，为什么？

阅读下文，完成下列小题。

美感与快感

朱光潜

①拿一幅画给小孩子或是未受艺术教育的人看，他总是说“很好看”。如果追问他“它何以好看？”不外回答说：“我欢喜看它，看了它就觉得很愉快。”通常人所谓“美”大半就是指“好看”，指“愉快”。

②许多文艺批评家也把美感和快感混为一件事。英国学者罗斯金就曾很坦白地说：“我从来没见过一座希腊女神雕像有一位血色鲜丽的英国姑娘的一半美。”从愉快的标准看，后者引诱力自然比前者大，但是你觉得一位姑娘“美”和觉得一座女神雕像“美”时是否相同呢？二者的美显然是两件事。一个是只能引起快感的，一个是只能引起美感的。罗斯金的错误在把姑娘的引诱性做“美”的标准，去测量艺术作品。艺术是另一世界的东西，对实际人生没有引诱力，所以他以为比不上英国姑娘。

③美感和快感究竟有什么分别呢？有些人见到快感不尽是美感，替它们勉强定一个分别来，却又往往不符事实。英国有一派主张“享乐主义”的美学家就是如此。他们所见到的分别彼此又不一致。有人说耳、目是“高等感官”，其余鼻、舌、皮肤、筋肉等等都是“低等感官”，只有“高等感官”可以尝到美感而“低等感官”则只能尝到快感。有人说引起美感的东西可以同时引起许多人的美感，引起快感的东西则对于这个人引起快感，对于那个人或引起不快感。美感有普遍性，快感没有普遍性。这些学说在历史上都发生过影响，如果分析起来，都是一钱不值。拿什么标准说耳、目是“高等感官”？耳、目得来的有些是美感，有些也只是快感，我们如何去分别？“客去茶香余舌本”，“冰肌玉骨，自清凉无汗”等名句是否与“低等感官”不能得美感之说相容？至于普遍不普遍的话更不足为凭。口腹有同嗜而艺术趣味却往往随人而异。陈年花雕是吃酒的人大半都称赞它美的，一般人却不能欣赏后期印象派的图画。我曾经听过一位很时髦的英国老太婆说道：“我从来没有见过比金字塔再拙劣的东西。”

④美感和快感是很容易分别的。美感与实用活动无关，而快感则起于实际要求的满足。口渴时要喝水，喝了水就得到快感；腹饥时要吃饭，吃了饭也就得到快感。喝美酒所得的快感由于味感得到所需要的刺激，和饱食暖衣的快感同为实用的，并不是起于“无所为而为”的形象的观赏。

⑤美感经验是直觉的而不是反省的。在聚精会神之中我们既忘却自我，自然不能觉得我是否欢喜所观赏的形象，或是反省这形象所引起的是不是快感。我们对于一件艺术作品欣赏的浓度愈大，就愈不觉得自己是在欣赏它，愈不觉得所生的感觉是愉快的。如果自己觉得快感，便是由直觉变而为反省，好比提灯寻影，灯到影灭，美感的态度便已失去了。美感所伴的快感，在当时都不觉得，到过后才回忆起来。比如读一首诗或是看一幕戏，当时我们只是心领神会，无暇他及，后来回想，才觉得这一番经验很愉快。

⑥这个道理一经说破，本来很容易了解。□□许多人因为不明白这个很浅显的道理，遂走上迷路。近来德国和美国有许多研究“实验美学”的人就是如此。他们拿一些颜色、线形或是音调来请受验者比较，问他们欢喜哪一种，讨厌哪一种，然后作出统计来，说某种颜色是最美的，某种线形是最丑的。独立的颜色和画中的颜色本来不可相提并论。在艺术上部分之和并不等于全体，而且最易引起快感的东西也不一定就美。他们的错误是很显然的。

【小题1】简析第①②段的作用。
【小题2】第③段引用一位很时髦的英国老太婆的话是为了说明________________。
【小题3】根据文意，区分美感和快感的基本原则是__________________________。
【小题4】第⑥段空格中应填的关联词语是____，理由是______________________。
【小题5】下列表述不符合文意的两项是(    )(    )

A．作者认为，“低等感官”只能尝到快感而不能拥有美感。

B．“美感与实用活动无关”指的是审美过程是“无所为”的、无功利的，而正是在这种纯粹的境界中才达到了“审美”这一“有为”目的。

C．“直觉”就是“忘却自我”，是意识不到自己在欣赏，是“不觉得所生的感觉是愉快的”。一旦觉得自己是在欣赏了，感觉到快感了，那么这便是在“反省”了。

D．作者以“提灯寻影”为喻，提着灯是寻不到影子的，灯光达到的一刹那就是影子消失的那一刻，那么由反省变为直觉的时候也就是美感态度失去的时候。

E．文章最后强调，个人好恶并不是评价美的准则，“实验美学”犯的就是这一类的错误，由此强调美感不是快感。

阅读下面的文字，完成下面小题。
谈读书(节选)
朱光潜
学问不只是读书，而读书是获得学问的一个重要途径。因为学问不仅是个人的事，而且是全人类的事。每门学问到了现在的阶段，是全人类分工努力日积月累所得到的成就，而这成就还没有被湮没，全靠书籍记载才流传下来。书籍是过去人类的精神遗产的宝库，也可以说是人类文化学术前进轨迹上的里程碑。我们就现阶段的文化学术求前进，必定以过去人类已得的成就为出发点。如果抹煞过去人类已取得的成就，我们说不定要把出发点移回到几百年甚至几千年前，纵然能前进，也还是开倒车落伍。读书是要清算过去人类成就的总账，把几千年的人类思想经验在短短的几十年内重温一遍，把过去无数人辛苦获来的知识教训，集中到读者一个人身上去受用。有了这种准备，一个人才能在学问途程上作万里长征，去发现新的世界。
历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。书籍固然可贵，却也是一种拖累，可能变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊。第一，书多易使读者不专精。我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，口诵心惟，咀嚼得烂熟，透入身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。现在书籍易得，一个青年学者就可夸口曾过目万卷，“过目”的虽多，“留心”的却少，譬如饮食，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多肤浅虚骄的习气都由耳食肤受所养成。其次，书多易使读者迷方向。任何一种学问的书籍现在都可装满一个图书馆，其中真正不可不读的基本著作往往不过数千部甚至于数部。许多初学者贪多而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了。比如学哲学的尽管看过无数种的哲学史和哲学概论，却没有看过柏拉图的《对话集》；学经济学的尽管读过无数种的教科书，却没有看过亚当?斯密的《原富》。做学问如作战，须攻坚挫锐，占住要塞。目标太多了，掩埋了坚锐所在，只东打一拳，西踢一脚，就成了“消耗战”。
读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底，与其读十部无足轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书；与其十部书都只泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗可以作为每个读书人的座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质；多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。
【小题1】下列关于“书籍”的理解，不符合原文意思的一项是

A．书籍是记载全人类分工努力日积月累所得到的成就，使其不被湮没的工具。

B．书籍使读者重温了几千年的人类思想经验，受用过去无数人辛苦获来的知识教训。

C．书籍是过去人类的精神遗产的宝库，也可以说是人类文化学术前进轨迹上的里程碑。

D．书籍是一种可以帮助人的学习工具，但也可能变成我们研究学问的障碍。

【小题2】下列关于“学问”和“读书”的关系的表述，不正确的一项是

A．要获得学问，不一定只靠读书，但读书是获得学问的一个重要途径。

B．一个人通过读书，可以拓展自己的视野，从而获得必要的学问。

C．读书可以帮助人获得学问，但如果缺少正确方法，也可能阻碍人获得学问。

D．要想在文化学术方面求得发展，就必须研究过去人类已得的学问。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析正确的一项是

A．因书籍难得，所以我国古代学者一生只能研究一部经书，但由于读得专而精，因此取得了巨大成就。

B．现在每种学问的书籍都非常多，但必须读的著作只有几部，初学者不能贪多求全而放弃了基本要籍。

C．书既可以多读，也可以少读，不能以读的数量的多少来衡量读书的质量。少读如果彻底，对人的作用也很大。

D．读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底。因此我们必须选择经典作品仔细阅读并深入研究。

阅读下面的文字，完成小题。
自然美与自然丑
朱光潜
中国人欣赏自然，和西方人欣赏自然有一个重要的异点。中国人的“神”的观念很淡薄，“自然”的观念中虽偶杂有道家的神秘主义，但不甚浓厚。中国人对待自然是用乐天知足的态度，把自己放在自然里面，觉得彼此尚能默契相安，所以引以为快。陶潜的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”，“平畴交远风，良苗亦怀新”诸句最能代表这种态度。西方人因为一千余年的耶稣教的浸润，“自然”和“神”两种观念常相混合。他们欣赏自然，都带有几分泛神主义的色彩。人和自然仿佛是对立的。自然带着一种神秘性横在人的眼前，人捧着一片宗教的虔诚向它顶礼。神是无处不在的，整个自然都是神的表现，所以它不会有什么丑恶。在卢梭看，自然本来尽善尽美，有人于是有社会，有文化；有了社会和文化，丑恶就是跟着来了。诗人华兹华斯也是这样想，他在一首诗里向书呆子们劝告：“站到光明里来，让自然做你的师保”“自然所赋予的智慧是甜蜜的，好事的理智把事物意义弄得面目全非，我们用解剖去残杀。”这种泛神主义的自然观决定了艺术家对于自然的态度。
大部分西方人认为，自然既是尽善尽美，最聪明的办法就是模仿自然。“模仿自然”本身西方艺术史中一个很古老的理想，古希腊人的艺术的定义就是“模仿”，柏拉图反对艺术，就因为它只模仿感官世界。这种艺术观在历代都有攻击者和拥护者。近代作家中拥护“艺术模仿自然”说者以罗斯金为最力。依他看，人工造作的东西无论如何精巧,都不能比得上自然。他说：“我从来没有见过一座希腊女神的雕像，有一个血色鲜丽的英国姑娘的一半美。”最自然的就是最常见的，最常见的就是最美的。“凡是美的线形都是从自然中最常见的线形抄袭来的。”例如希腊有栋无墙平顶式的建筑是模仿剪去枝叶的树林，“哥特式”尖顶多雕饰的建筑是模仿连枝带叶的树林，罗马圆顶式的建筑是模仿天空和地平线。因此，罗斯金劝建筑家们到树林里去从自然研究建筑原理。自然既已尽美，所以艺术家模仿自然，最忌以己意加以选择。罗斯金的论调并不是孤立的，19世纪法国雕刻家罗丹在《罗丹论艺术》一书中写道：“第一件要事就是坚信自然全美，记住这个原理。人在这个世界里所能成就的最伟大的事业，就是睁着眼睛去看，然后把所见的东西老老实实地说出来。”他还说：“完美的艺术都能返照全体自然，不完美的艺术才有所不屑，有所取舍。”
在罗斯金、罗丹和一般自然主义者看，自然本来就尽善尽美，艺术家唯一的成功捷径就在模仿整个自然，丝毫不用选择。这种理论有许多难点，美丑是相对的名词，有比较然后有美丑。如果把自然全体都看成一样美，就没有分别美丑的标准，就否认美丑有比较，那么，“美”也就漫无意义了。
艺术的功用如果在忠顺地模仿自然，既有自然，何须艺术呢？妙肖自然并不是艺术的最高的成就，所以摄影不能代图画，蜡人不能代雕刻，电影不能代戏剧。如果妙肖自然是艺术的最高的成就，则艺术纵登峰造极，也终较自然为减色。
（选自朱光潜《文艺心理学》，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是(    )

A．在欣赏自然时，中西方人有一个重要的不同点，那就是对“神”的观念，中国人的“神”的观念很淡薄，西方人则带有泛神主义的色彩。

B．大多数西方人认为自然尽善尽美，既然如此，那么，最好的办法就是模仿自然，“模仿自然”在古希腊时成了一个很古老的理想。

C．古希腊人的艺术的定义就是“模仿”，这种观点虽然得到不少西方的艺术家的赞同，但也有人反对这种艺术观，柏拉图就是反对者之一。

D．罗斯金是“艺术模仿自然”这种艺术观最有力的拥护者，他人为，自然最完美，人工造作的东西无论如何精巧，都不能比得上自然。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文的一项是(    )

A．陶潜的“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”“平畴交远风，良苗亦怀新”这几句诗就表明了中国人对待自然是乐天知足的态度。

B．卢梭与华兹斯都认为自然原本尽善尽美，没有丑恶，之所有有丑恶，是因为有人而产生了社会和文化，而社会和文化又使得丑恶产生。

C．“凡是美的线形都是从自然中最常见的线形抄袭来的”中的“抄袭”是“模仿”的意思，这句话体现了罗斯金的“艺术模仿自然”的思想。

D．“完美的艺术都能返照全体自然，不完美的艺术才有所不屑，有所取舍。”罗丹用这句话告诉人们，成功的艺术取决于模仿自然的程度。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是(    )

A．中国人把自己放在自然里而，与自然和谐相处而感到快乐；西方人常把“自然”和“神”两种观念相混合，因而“自然”带着一种神秘性。

B．泛神主义的自然观决定了许多西方艺术家对自然的态度，如柏拉图、卢梭、华兹华斯、罗斯金、罗丹等都是泛神主义自然观的拥护者。

C．对自然尽善尽美的观点，作者其实并不认同，因为这样就没有分别美丑的标准，也就否认美丑有比较，使“美”失去了意义。

D．文章反对艺术忠顺地模仿自然，认为艺术的最高成就不是对自然模仿得惟妙惟肖，登峰造极的艺术相比于自然应是要增色的。