人间四月天

阿贝尔

①林徽因的“四月天”是1934年的四月天，梁从诫一岁零七个月，也是少妇母亲最美的人间四月天。

②“……你是一树一树的花开，是燕 /在梁间呢喃，——你是爱，是暖，/是希望，你是人间的四月天！”

③客观地说，北纬31度55分的四月天，比林徽因诗里的四月天还要美。只是林徽因的美由心生，而这岷山里的美由天地生。

④四月天首先是天，它高了，蓝了，润了，空气里到处是一种“萌的离子”。花树受了这离子，开出了百花，结出了青果。溪河受了这离子，涨起桃花水，水也由碧绿变得微微浑浊。四月天的生命比起三月是明朗了许多，不管是庙里的百年老树，还是路边头年栽的小树；不管是房前屋后高大的乔木，还是河畔溪边低矮的灌木，都在春雨后生长起来。

⑤岷山里四月天的美最初是稀疏的，只能算一种点缀。也像是绿火苗，先是在河谷一带，一夜、几夜春雨过后，便往上窜了一大片。蕨类植物的苔，椿树、臭椿树、桤木树的叶芽，油菜花和豌豆花，都像是些精灵。清明青半山，山脚河谷里已经变青，半山以上还是冬景，只有野樱花、苦桃花烂漫。从清明到月中这些天，每棵树、每棵草都是一天一个样，每座山、每片山林也都是一天一个样，像是有个无形的人拿了画笔，蘸了颜料，在暗中作画。特别是春雨之后，作画的笔触格外重，春色一下浓了许多。有时接连夜夜春雨，每天清晨都会发现绿叶绿枝多出了许多，春意也浓了许多，就会去猜想那位画师是潜伏在夜里用笔的。

⑥这些时候，我差不多天天出门去到山野，觉得这么一个充满变量的美的时光不出去走走太可惜太对不起自己了。山野里那么多的花花朵朵，那么多的绿，那么多的带了百花香的风，原本就是给我们享用的，更别说乍泄的春光和宜人的气温了。几天前走这些山野的时候还是满目荒芜，今天一下子就置身丛林了。丛林也在变换，前天还稀稀疏疏，漏得下很多的春光，今天就变得茂密了，里面全是绿荫。山道旁的豌豆花也变成了豌豆荚，不几日前豌豆荚还扁扁的，嫩生生的，今天已经胀开了。樱桃树的叶子最先长圆，接着是杏树、白杨树、桤木树、青杠树。青樱桃躲在叶丛背后，涩涩的，可以读成整个四月天。四月天是十七八岁，不能超过二十岁，它的“萌”已经绽开，大量的“昧”化作绿色，又没能化完，所以翠翠的，带一点鹅黄。

⑦我也去北山青杠林，走那些石级，看那些青杠树。它们三月发芽，清明也只是浅青，清明过后便疯长起来。我通常都是在午后去青杠林，几百公顷的林子里就我一人，听得见树叶生长的声音。午后的阳光极好，从略显稀疏的嫩叶间漏下来，投在石径和树干上，出奇地清晰。阳光来得有多远，青杠树来得有多远，又同时遇见春天遇见我，说不清是幸福还是感动。不时有壁虎从石径上跳进木叶，它们丑陋的样子和敏捷也来得极远。它们从我的眼前倏地逃走，但我知道，它们是渡了千万年的海才来到岷山间的这片林子里的。

⑧有两个下午，青杠林已经长得很茂密了，石级上漏不下多少阳光了，只是叶子都还是嫩嫩的翠色，我走在林间的环路上。我熟悉这片林子，我在里面走了三十年，石径边的每一棵树我都摸过、抱过。都是民国时栽种的树，已经足够老了，还发芽长叶，一到四月天便遮天蔽日；这也让我遐想，让我感动。走在石级上，上上下下，青杠树把它们的绿荫投在我身上。树上遮天蔽日，树下却极通透、开阔，不管从哪一角度看，都能看见大片的树木。树干黑涔涔的，树冠却是翠绿。光是走着，不去想也罢了，一想感觉就上来了，视觉、味觉，尤其直觉，它捕捉到了最单纯、也是最本真的生命境遇，宛如鱼儿在溪水里。

⑨在享用四月天的美的同时，我更多体验到的是这美的虚幻。这美太明媚，太鲜嫩，太不确定，因此在我的直觉里显得不真实，犹如青杠林中的午后时光，光团摇曳，绿荫摇曳，刹那的永恒之后是万古的虚幻。是啊，一夜春雨之后树芽可以长出那么多，几夜春雨之后原本黛色棕色的山一下就变青了。四月天没有永恒的美，所以艾略特才说：“四月是最残忍的季节，/在荒地上养育出丁香，混杂着 /回忆和欲望， /又让春雨催促那些迟钝的根芽。”它的变化来得太多太突然，转逝得也太突然。

⑩四月还不是一年最葱笼的时候，但它呈现出的葱笼却是最具美学价值和生命力的，亦是最虚幻的。正是借了它的美与虚幻，那些午后我才有了对人生和时间更多的冥想。

⑪人生四月，人间四月天，美轮美奂，我们只能经过，不可挽留。

⑫林徽因最美的“人间四月天”梁从诫走了，我的四月天也成了记忆。最美人间四月天，我想，人类最美的人间四月天也过去了，只是我们不曾留意，总以为最美的月份还在后面。

（选自2013年《散文·海外版》，有删改）