天地苍茫一根骨

庞 进

司马迁的祠墓在陕西的韩城市。祠内有他的塑像：束高发，穿红袍，长眉入鬓，双目炯炯——那眼神，有穿透历史烟云的明晰和超凡入圣的穆然；显著的还有那一袭长及心胸的须髯，给人一份文人的傲岸和学者的庄重。据说，人受过宫刑，胡须会随之脱光，而这尊塑像，依然大须飘拂——这大概是民意使然了：你皇上要把一个血性须眉变成一个不男不女的太监，可在我们老百姓的心目中，这个人依然是男子汉，顶天立地，气吞山河的男子汉!

仔细看，司马迁的塑像是稍稍有些斜的，头向北方偏着。一种说法认为，司马迁是在遥望北方的苏武庙，因为这位在北国牧了十九年羊的汉朝使臣，和司马迁是肝胆相照的僚友。另一种说法认为，司马迁是在遥望李陵，这位大汉名将的被迫降敌，正是司马迁lĺ(   )祸的原因啊。我是倾向于后一种说法的，我甚至觉得“李陵之祸”降临到司马迁的头上，是有某种必然性的。不错，司马迁是一个有骨气有血性又才华横溢抱负远大的文人，这样的文人在任何一个朝代，都是社会的良心。当李陵“提步卒不满五千，深践戎马之地”，重创十万敌骑的消息传到长安时，汉武帝刘彻是笑眯眯的，公卿王侯们也纷纷“奉觞上寿”，好听话说得长乐宫的麻雀都似乎要变成翩翩起舞的宫女。无料几天后，李陵终因矢尽粮绝，寡不敌众而被俘降敌。消息传来，全朝廷都哑巴了，刘彻更是“惨怆怛悼”，脸吊得像经了霜的秋茄子。

“你们还有什么话说?”朝堂上，刘彻目扫群臣。群臣或面面相qù(  )，诺诺唯唯；或言李陵该千刀万剐，夷其九族不足以抵罪。当刘彻对这样的看法眯目点头的时候，我们的太史公站了出来。他说李陵平时克己奉公，身先士卒，有国士之风。此次出征，孤军奋战，血染寒山，英勇可嘉。降敌是一时无奈，日后有机会，他还会报效汉朝的。“好你个司马迁，”刘彻震怒了，“你竟敢替叛贼说话，谁给你的胆量?”

现在看来，司马迁充其量不过是说了几句公道话而已。然而，问题倒不在于公道话本身，而在于竟然有人敢于站出来说公道话。社会良心和专制强权在这儿发生了深刻的矛盾。在刘彻的心目中，作臣子的差不多是一群牛马狗，鞭子下驮拉耕作，唯主子鼻息是仰，哪里有你人模人样地站在我的对面说什么公道话的权利?

对武帝刘彻，司马迁曾经抱有幻想。做太史令，他异常勤奋，总想博得武帝的欢心。即使站出来为李陵辩护，也是见皇上满脸的“惨怆怛悼”，禁不住效一番“款款之愚”。然而，残酷的现实粉碎了文人的天真，他终于明白了：刚直不阿的书生和专横残暴的帝王是冰和炭、玉和泥。于是，不再幻想不再幽怨，为了草创未就的《史记》，为了“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的理想和事业，他咬牙吞血，毅然决然地走向了苦难，“就极刑而无yùn( )色”。至此，司马迁实现了一个转变，一个御用工具向独立人格的转变。从此，一个书生走到了一个帝王，和这个帝王赖以存在的庞大体制的对立面。你可以摧残我的肉身，但你摧不毁我的抱负；你可以夺取我的生命，你却打不倒我的精神。我就要谱写一部世上从来没有的大书，让这个民族记住司马迁，让这个世界记住司马迁!也让你刘彻看看，什么是真正的文人，什么是文人的肝胆。寒凝春华发，血沃劲草肥。炼狱淬火，司马迁在提升精神的同时，成就了一根骨头。

好一根骨头啊!即使面对一百个汉武帝，一千次酷刑，一万回磨难，这根骨头也不会酥软，绝不酥软!

(选自《当代散文精品选》，有删改)

材料一

蜀绣与苏绣、粤绣和湘绣并称为中国四大名绣。“蜀”的名称，早在商代甲骨文中就已出现。《说文》有：“蜀，葵中蚕也，从虫，上目象蜀头形，中象其身。”一般人便据此认为“蜀”就是蚕，更与蜀古王蚕丛相联系，为蜀国强行安上“养蚕之乡”的名头。现在学界多以“象蚕论”为误读。从现存资料来看，蜀人养蚕，至少在原始社会后期就已经开始了。在发展蚕桑的基础上，蜀地劳动人民很早就善于制造丝织品了。古代记载中称他们制造的丝织品为“锦”。在《诗经》中，关于丝织品的记载也非常多，涉及丝绸、锦绣的诗歌多达20余篇，如“缟衣綦巾，聊乐我员”、“匪．来贸丝，来即我谋”等，这些诗句说明蚕丝、锦绣早已深入到百姓日常生活的方方面面了。战国以来，蜀锦、蜀绣生产已有相当规模。到了汉代，蜀地已有“女工之业，覆衣天下”之称。诸葛亮南征时，把织锦、刺绣技艺传至南中少数民族地区。自此以后，以成都锦官城为圆心，以南方丝绸之路为半径，上下五千年，纵横五万里，蜀锦、蜀绣犹如流光溢彩的金丝鸟，从蜀地的桑树林中飞鸣而出。到了唐代，“蜀江锦”已作为我国重要出口商品享誉海外。鉴真和尚东渡时，亦将蜀锦、蜀绣带到日本。唐代蜀地“赤地经锦”的残片至今还保存

在日本奈良的法隆寺中。新中国成立后，在我国新疆“丝绸之路”沿线，出土的“团花纹锦”和“晕绚锦”便有“蜀江锦”的风格。蜀锦、蜀绣因其“茧丝织文纤丽者穷于天下”的绣工技法，与金银珠玉等同列，誉为“蜀中之宝”。实际在汉末三国，蜀锦、蜀绣作为珍稀而昂贵的丝织品，就已被用来交换北方战马或其它重要物资，此时，蜀锦、蜀绣已成为国家主要的财政和经济支柱。唐代末期，南诏进攻成都，也视蜀锦、蜀绣为奇珍异物，大肆掠夺。“晓看红湿处，花重锦官城”。成都之所以得名为“锦官城”，亦与蜀锦、蜀绣的生产有关。因成都织锦业发达，东汉政府曾在此设置专门机构。当时成都南门万里桥南岸建有锦官城，集中管理织锦、刺绣工人，久之则锦城成形，而其附近织锦、刺绣工人聚居之处，就形成了著名的“锦里”。南河因其两岸风光秀丽，河水清澈纯净，妇女常来河边洗濯彩锦，由此将南河更名为“濯．锦江”。刘禹锡曾用诗词描绘这种情况：“濯锦江边两岸花，春风吹浪正淘沙。女郎剪下鸳鸯锦，将向中流定晚霞。”成都城繁华富丽，百姓生活享乐而艺有所工，这种良好的社会物质条件与优裕的文化氛围使得蜀锦、蜀绣妙绝天下。

（取材于邝梦雨的相关文章）

材料二

蜀绣结合自身的技艺特点，从当地各种民族及地域文化中汲取营养，不断改革、变化、发展、创新，逐渐由民间刺绣发展为风格雅致的传统画绣。在宋代，蜀绣主要表现为工整的写实作风。到了明清时期，以国画为绣稿，受文人画家的影响，蜀绣针法精致，意境高雅。蜀绣从最初的单面绣发展到后来的双面绣、异形绣、异色绣等。双面异色异形异针法绣工艺要求极高，是在薄如蝉翼的透明丝绢上，展现出正反两面图案、颜色、针法的神奇技艺。蜀绣用线极细，绣面不露针迹，视觉上极为平整光滑。绣熊猫、芙蓉、鲤鱼通常用施毛针、 平晕针、铺针等，绣动物的眼睛则用滚针、乱针交叉等。蜀绣的代表图案鲤鱼则要用近 30种针法，这样，鲤鱼的各个部位才能表现出不同的质感效果。蜀绣和绘画有着种种渊源，绘画中的意境自然而然地成了蜀绣的艺术语言之一。首先，蜀绣的构图模仿绘画的章法。以国画为绣稿的蜀绣作品，借鉴了中国画的许多优良传统。一幅绣品能巧妙地将我国传统的绘画、刺绣、诗词、金石等各种艺术融为一体。其次，蜀绣的色彩淡雅柔丽，变化细腻和顺，渗色柔和丰富，呈现出一种如诗似画的意境。再次，蜀绣具有一气呵成、气韵连贯的艺术特点。一幅精致的蜀绣作品往往有着疏朗的构图，严谨的造型，清秀细密的纹样，优美流畅的线条，虚实得体的图案，悠远高雅的题材内容，尊贵雅致的审美韵味。这种审美定位和绘画的文化渊源、艺术趣味息息相关。蜀绣呈现出一种绘画般明丽清新、温润秀洁的意境之美。蜀绣人用丝线的粗细、针法的变化完美地体现了针法和绣线、绘画和刺绣的水乳交融。随着时代的变迁，蜀绣从有着浓郁士大夫文化影响的传统闺阁绣画发展到受西方文化影响， 具有油画、国画等各种绘画风格，融合各种文化精神的现代绘画刺绣。蜀绣的发展是历史的需要、社会的需要，也是蜀绣不断挑战自我、不断创新的需要。

（取材于吴文轩的相关文章）

材料三

蜀绣具有较高的艺术价值和文化内涵，是蜀地文化和多种外来文化如儒、佛等文化交融汇合后形成的。蜀绣的创作体现了巴蜀人民朴实的感情色彩和独特的思想感悟，表现了巴蜀人民对美好生活的热爱和向往，是巴蜀人民记录历史、社会和生活变迀的文化载体。蜀绣由于受巴蜀文化的影响，更具有少数民族的风情韵味。现在，蜀绣虽然重新焕发出活力，但由于题材、种类、样式等与现代人们的生活水平、审美标准不相匹配，蜀绣的市场接受度不是很高。首先，专业蜀绣设计师的人才缺失及断代，使蜀绣产品与时代切合度不高，技法融合度不够，品类样式的创新度缺乏，产品包装的时尚度不足。蜀绣产品与市场需求存在着较大的差距。现在只有规模较大的公司工厂有绣品设计师，小型作坊的绣工多为自娱自乐式的创作，致使蜀绣设计与现代时尚审美标准的差距较大。其次，蜀绣的从业技工大多文化程度不高，对技术与技法的再创作及绣品内涵精神缺乏理解，很少能做到内容与工艺技法相得益彰。这种情况使得现在的大多数蜀绣产品在品质上 与传统的蜀绣精品差距很大。再次，随着人们生活观念以及生活方式的变化，再加上国际时尚流行趋势的冲击影响，蜀绣没有与时俱进地与现代生活接轨，致使大众接受范围较窄。现阶段，作为国家级非物质文化遗产的蜀绣面临的最大挑战是电脑绣花对传统手工蜀绣的冲击。电脑绣花成本低、价格低，而传统蜀绣则是手工刺绣，即使是有经验的老艺人，一小时满负荷操作至多能织出二三厘米的蜀绣，因此成本高、价格也高。但电脑绣花的艺术价值远远比不上传统的手工蜀绣。蜀绣要改变产品结构单一的局面，需要解决由于地理位置不佳而带来市场销售受限的问 题，需要着眼于文化品牌的打造和文化内涵的发掘，需要发展独特而强烈的地方特色和民族风情，让民众懂得欣赏蜀绣的艺术价值。蜀绣作品应以精细的芙蓉、鲤鱼、熊猫、金丝猴、 川剧脸谱等这些地方文化的符号和少数民族服饰为内容，保留柔和细腻的传统特色和绣画合一的艺术特征，尽量体现巴蜀风情的民族韵味。蜀绣如能将手工艺传统技法的精髓和现代审 美需求相融合，这门珍贵的艺术必将焕发出新的活力。

（取材于吴文轩、李琰的相关文章）