任继愈：一部大书与一座图书馆（节选）

余 玮

1964年，任继愈受命组建中国社会科学院世界宗教研究所。他没想到，在这里一呆便是20余年，直到1987年调至北京国家图书馆任馆长，且一辈子的研究主要与哲学挂勾。这位中国尚存不多的“国宝”级哲学大师还出任了社科院宗教所的名誉所长。

建国不久，任继愈和大多数知识分子一样，积极地献身到工作当中，在自己的领域中大展身手。1956年，他加入了***并成为了北大教授，他对此非常满意。没想到，在1957年一个有关哲学史定义的会议上，他的发言被一些专门打棍子的“学霸”批判为修正主义。当时，他并没有真正将此事放在心上，也没有想到无论对他还是对于整个民族来说，这只是长达10年的“文化大革命”的一个前兆或序幕。

接受采访时，任继愈说：“***对宗教问题始终是注意的，这一点我原来没有领会，和他交往几次，体会比较深。比如，我过去写过的一些有关佛教史研究的文章，***都看过。”1959年10月13日深夜，***忽然把任继愈找去，见面第一句话就是，你的书我都看过，接着说：“我们过去都是搞无神论，搞革命的，没有顾得上宗教这个问题，宗教问题很重要，要开展研究。”随即又问他，北大有没有人研究宗教？任继愈说除他搞佛教研究外，还没有人从事这一方面的研究。毛又问，道教有没有人研究，福音书（指基督教）有没有人研究？任答，基督教也没有人专门研究。毛又问，你们哲学系有多少人？任答，师生加起来有500人。于是毛说，500人一个系怎么能没有人研究宗教呢？于是，***评价任继愈是“凤毛麟角”。

1963年冬天，周恩来访问非洲14国前，给中央写了一个报告，建议加强研究外国的工作，筹备建立一些研究所，还成立了以廖承志为组长的“国际研究指导小组”。在这个报告上，***于1963年12月31日作了批示，说这个报告很好，但唯独没有宗教研究，对世界三大宗教，我们没有知识，国内没有一个由马克思主义者领导的研究机构，没有一本可看的刊物，不批判神学，就不能写好哲学史，也不能写好文学史和世界史。因为有了这个批示，任继愈于1964年受命组建中国社会科学院世界宗教研究所。但不久“文革”开始，任继愈经过几番波折后被送往河南信阳干校接受“教育”。

在干校期间，任继愈显得十分“乖巧”，早上出去参加劳动，晚上回家睡觉，成天很少说话。任继愈为人十分和善，很少有人为难他，但由于在那里光线太暗与劳动过度，他的右眼患了严重的眼疾，左眼视力也受到损害。近一个世纪的人生旅程，经历得太多太多，他自己也懒得花时间去梳理那些点点滴滴的“不愉快”。医生嘱咐他为了保持目力，夜间不能看书和写字。

“文革”后，任继愈从河南回到了北京，世界宗教研究所逐渐恢复原有的建制。上世纪80年代，他重新提出了“儒教说”，并在他主持的世界宗教研究所专门成立了一个儒教室。

在世界大多数国家的思想界都公认“中国无宗教”时，任继愈挺身而出，试图打破这一观点。他认为：“任何一个国家不可能没有自己的宗教信仰，不然不可能维系一个有着5000年文明史的国家和民族。”他认为，中国的儒教就是宗教，而教主就是孔子。任继愈从各个方面论证了他的这个观点。从1980年《从儒家到儒教》，1982年的《中国哲学与中国宗教》《儒教的特点及其发展阶段》《儒家个性与宗教共性》《儒教是人伦日用的神学》到1984年的《佛教向儒教靠拢》，1986年的《重视儒教的研究》再到1988年的《具有中国民族形式的宗教——儒教》，他在学术著作上，详细地阐述了“儒教是宗教”的观点。他从儒教的发展与演变、个性与共性、历史与现实等各个方面，透辟地分析了儒家思想在中国的宗教性特质。他在文章《具有中国民族形式的宗教——儒教》中写道：“儒教作为完整形态的宗教，应当从北宋算起，朱熹把它完善化。多年来人们习惯地称为理学或道学的这种体系，我称之为儒教。”同时他认为，宗教之所以是宗教，有它的本质部分和外壳部分，本质是信仰与追求，外壳是信奉对象、诵读经典的组织形式。儒家作为中国的传统宗教，其本质部分就是提倡禁欲、重“忠孝”、尊“三纲”，这既是宗教思想，也是政治思想，它比较适应大一统国家的生存要求。而其外壳部分则是，它信奉“天地君亲师”，这符合宗教外壳的组织形式。对于一个宗教的认定，重要的是信仰的本质，而不在于形式。

任继愈的“儒教就是宗教”的学说，在学术界可谓一石激起千层浪，并由此引发了近20年的哲学大讨论。这个论点已经慢慢被人认同，而这种认同感，直接又与华人的自我文化价值认同紧密相连。

目前，在学界，公认任继愈对中国哲学的最大贡献是：他认为儒、释、道是中国传统文化的三大支柱，并深刻而又广泛地影响着我国社会各阶层。他力图把中国佛教思想纳入中国哲学发展的主流。并认为，道教对中华民族的重要性决不下于佛教。在他的思想意识当中，始终认为思想文化的研究也要从国情出发，而“多民族统一大国”则永远是中国的国情。当然，他仍然坚信人类走到某一天，有可能便会进入“大同社会”。国家组织消亡，而宗教与哲学依然存在。

中国山水画可谓是中国人情思中最为厚重的沉淀。历代山水画家在画面中充分表现笔墨气韵的同时，更注重意境美。意境是艺术的灵魂。我们欣赏画时，时常为其内含的艺术魅力所吸引，为画外之意、弦外之情所陶冶、所感染，这就是意境美的作用。

中国山水画的空灵之美，是山水画艺术的主要审美趣味形式。空灵之空为静，为虚，为无；空灵之灵为灵气，为实，为有。空和灵是对立统一的。宋代马远的《寒江独钓图》中，茫茫寒江，一叶孤舟，渔翁独坐，钓丝飘浮，微波之外，皆是空白，营造出一种空灵、深远、简淡的意境。空灵之美一方面使画家在意境构成上获得了充分的主动权，打破了特定时空中客观物象的局限，另一方面也给欣赏者提供了广阔的艺术想象的天地，使作品中的有限的空间和形象蕴含着无限的大千世界和丰富的思想内容。

中国山水画的外象之美不仅表现在画作本身，也包括画作以外的无限性，即“画外有画”。正如美学大师宗白华所说：“中国绘画所表现的精神是深沉静默地与这无限的自然、无限的太空浑然融化，体合为一。”山水画是一种哲理的最高境界，它不追求繁芜的世界，而是自然与人文的完美统一，是一种摆脱世俗的精神追求。从元朝的倪瓒，明清时期的石涛、董其昌等的山水画中我们所看到的不只是绘画的语言符号，更重要的是画家内在的精神追求。

中国山水画的诗意之美，是中国绘画历来所提倡的。不论《春山烟雨》还是《春浦帆归》，只看画题，就会觉得诗意盎然。诗意之美丰富了中国山水画的美学意境。真正山水画中的诗境，体现在画的构思、章法、形象、色彩的诗化，诗情与画意交融。宋代郭熙在《林泉高致》中说：“诗是无形画，画是有形诗。”诗画一致，是中国山水画家追求的最高理想，也是中国山水画的最高境界。唐人王维以诗人的学养彰显画家的气质，在文学和绘画领域揭示了诗与画的关系，从而提出了山水画意境表现中的一个准则——画中有诗。比如他的作品《江山雪霁图卷》，画面上虽然没有像许多画家那样题上或多或少的诗词字句，却富有诗的意境。

中国山水画中所具有的那种空灵美、外象美、诗意美的意境既是画家创造的终点，又是观者再创造的起点。当代中国山水画创作者，只有放开眼界，敞开胸怀，徜徉于大自然之中领受山川、风云、水石、林木际会之妙，铸就独特的艺术灵魂，方能构筑胸中意象，孕育笔墨语言，创作出有意境的作品，真正收到“代山川而言”。

（选自颜景龙《中国山水画的意境美》，有删改）

材料一：

1999年，中共中央，国务院发布《关于深化教育改革，全面推进素质教育的决定》。《决定》对素质教育的定义是：素质教育“就是全面贯彻党的教育方针，以提高国民素质为根本宗旨，以培养学生的创新精神和实践能力为重点，造就‘有理想、有道德、有文化、有纪律’的，德智体美全面发展的社会主义事业建设者和接班人。”据此，素质教育就是要通过创新精神和实践能力的培养来提高国民素质。但是，长期以来，我国的基础教育中存在的应试教育倾向，并不以培养学生的实际能力为主，而是把提高考试分数作为首要目的。这种教育倾向不利于学生劳动实践、适应社会生活等各方面能力的形成，对学生的发展甚至于整个国家、民族的发展都是不利的。

材料二：

图1 全国四年级和八年级男女生身体形态分布图（%）

图2 全国城乡四年级和八年级视力状况分布图（%）

图3全国四年级和八年级学生睡眠时间分布图（%）

图4全国四年级和八年级学生锻炼习惯城乡分布图（%）

——摘自《2018年国家义务教育质量监测——体育与健康监测结果报告》

材料三：

去年年底，教育部等九部门联合印发了《中小学生减负措施》，这是第一个全面系统推进中小学生减负工作的文件，明确了学校、校外培训机构、家庭和政府的责任，目前已有24个省份出台了具体的实施方案。

应该明确，学生完成国家课程方案和课程标准规定的学习内容，是其应尽的学习义务和应付出的必要努力，合理的负担是学生开发智力、激发潜力、锻炼能力的必要条件，这不应被视为过重的学业负担。要鼓励学生认真学习、勤奋学习、刻苦学习。

减负是要减去强化应试、机械刷题、超前超标培训等造成的不必要、不合理的过重负担。因此，不能简单地降低课业难度，减少作业量，不能搞一味的、一刀切的减负。应按照学生全面发展的要求科学减负，有减有增，优化学生课业负担，使学生负担保持在合理的、适度的范围之内。

减负还要坚持综合施策、多方联动。教育部要求学校要精准分析学情，注重差异化教学和个别指导，解决好学生学习上“吃不饱”、“消化不了”、需求多样等问题；要减少考试次数，不得公布考试成绩和排名，坚决禁止分班考试，实行均衡编班。要深化校外培训机构治理，规范培训行为，严禁超标超前培训，强化日常监督管理，完善“黑白名单”制度，切实减轻校外培训造成的过重课外负担。要进一步帮助家长树立科学育儿观念，理性帮助孩子设定人生目标，防止盲目攀比送孩子参加不必要的校外培训。

此外，教育部还要求各地政府和教育行政部门树立科学的政绩观，不片面以升学率考评学校和教师，更不得给学校下达升学指标。要深化中高考命题改革和招生入学改革，切实提高命题质量，注重考查学生综合素质，不出超标难题怪题，规范招生入学秩序，缓解竞争压力。

——摘选自2019年11月15日《中国青年报》（有删改）