在全球化时代，资本的进一步扩张是消解文学传统的根本原因。詹姆逊曾经指出：“资本的势力在今天已伸延到许多此前未受到商品化的领域里去。”资本的势力逐渐成为支配一切文化活动的决定因素。詹姆逊将这一过程称为“去差异化”，即消除经济、文化两个领域之间的差异，进而消除不同地域之间的文化差异。

正是这种现实，文学遭遇了两难选择：为了弘扬民族价值，文学必须强调民族特性，而且越鲜明越好；为了让其他民族认同而产生世界影响，文学又必须模糊或放弃某些民族性的因素而面向一个更为广阔的人类世界。中国的现、当代文学史几乎是经济全球化背景下的经典“化石”。我们有过“中国气派”的追求，喊过“越是民族的，越是世界的”口号；也走过“俄国人的路”，甚至今天还在虔诚地膜拜着“世界文学”近百年的中国文学呈现给世人的是一个民族在中西文化上的摇摆状态。

中国文学的探索与实践大体可分两个系统。其一，坚守民族的文学传统进行创作，如废名、汪曾祺的创作在古典诗词的意境中去寻求突破，文辞简约幽深。其二，创作直取西方文学的样式，如李金发、王蒙的创作，前者以法国波德莱尔的《恶之花》为师，走向象征主义的朦胧晦涩；后者模拟意识流，创作出大异其趣的作品。但这些努力没有使我们成为世界文学中的“座上客”。

西方内部也曾发生过文化趋同性与民族求异性之间的矛盾。欧洲的文艺复兴运动提倡人性，反对神性，主张追求现实生活中的幸福，倡导个性解放。它以古希腊、古罗马文化为参照系，成功地完成了科学与艺术的革命。德国的狂飙突进运动受到当时法国启蒙运动的影响，推崇天才的创造性力量，而它的参照系是德意志民族自己的传统。这两次与文艺紧密相关的思想运动都证明：一个民族的文学艺术既需要强势文化的滋养，更需自己传统的力量，这样才能得到创新和发展。

当下，中国正在拓展开放的宽度，提高与世界融合的深度，中国民族文学当然要与世界文学交流对话，需要引进“他者视野”，给中国文学带来一种激励与竞争的机制，以利于优化本民族文学。对于民族传统的文学书写，也不必注重风俗习惯、风土人情这些外在标识，时代已经重塑了我们这个社会，民族的独特心态思维方式、精神品格正以新的样式存在于生活的细节。观照世界，接续传统的灵魂，才能让本民族文学真正以“民族”的姿态“走向世界”

（根据网上资料摘编）

隔着积雪的道地望进去，堂前有些晦暗。近檐处，亮晶晶的冰棱底下，一个瘦颀的老头正身 伏在几上。远远地能看见他的手指上下移动着，好像在净心一顾地拨着算盘珠。

介绍人朝我做手势，俩人就噤声立在油冻的石门槛外。

搁在几上的是一块长条的板，乌漆墨黑，又肉沉沉泛着光亮。声音就是从板上发出来的，叮 一声咚一声，无心搭脏，却每一记都不含糊。不能说不好听，却也说不上来是怎么个好听法。

那个人就是曾先生，那块板就是曾先生的琴——晦庵。

曾先生刚刚从上海越剧院退休回乡，因为需要有个人照顾起居，兜三转四的，就找到了我。 在这之前，经人介绍我曾去上海做过几年保姆，城里总归不习惯，就又跑回了乡下。

曾先生收声立起。介绍人上前招呼，又急出乎拉说了我的不少好话。曾先生只问我怎么称 呼，就定下来了。

第二日一早我去上班。果然，曾先生又在老地方拨他的算盘珠了。走到门槛脚跟时，我有 点犯难，好比戏文里林妹妹初进大观园，不知这一步该跨不该跨。曾先生在里面喊，进来吧。我 轻手轻脚走过，他又续了一句，你忙你的，不用做忌我。说这话时，他的头还是没有抬起来，一双 细细长长的手顾自拨弄着丝弦。

我里里外外忙碌时，曾先生坐在道地里晒日头看书。

日头挪一挪，藤椅就跟着挪一挪。

等壁壁角角都清理干净，已到黄昏。我就问曾先生晏饭趣吃什么，曾先生说随便；我说灶间 需要添不少东西，就扳着指头一件件跟曾先生讲。才扳到第二个指头，曾先生把我打断了，你看 着买吧。

曾先生放下书本站起来，口气更和缓一些：以后屋里缺什么，该需该用，你都直接添置吧，不 用跟我商量。

临近月尾，曾先生就会把工钱放到堂前的八仙桌上。

钞票是装在信壳里的。一个右下角印着“上海越剧院”的黄色信壳。曾先生真是不怕麻烦。曾先生确实不怕麻烦。每次弹完琴，他都会把琴装入那只茄皮色的锦囊，小心翼翼放到搁 度上，然后再在下一遍弹的时候取出来。有一次，曾先生笑眯眯地指着锦囊问我，你知道这个叫 什么吗？我当然不晓得。曾先生又笑眯眯地跟我说，人都得穿衣服是不是？琴也一样。所以这 个就叫琴衣。我顺嘴回对了一句，既然是衣裳，那曾先生为什么冬冷夏热的都给它穿同一件啊？ 曾先生呆了呆，然后哈哈大笑，连连夸我驳得好。接着正色讲道，礼只是一种仪式，心里有，意思 到便好。比如节头年尾我们拜天地祭祖宗，也只是一份心意，还能当真计较下饭够不够丰盛，祖 宗大人老酒有没有管饱？

曾先生每日弹琴，但有定规。一般都是早饭前弹一阵，夜饭后弹一阵。听得多，我也能辨出 来了。今日空腹弹的是《平沙落雁》《渔樵问答》和《阳关三叠》，昨日夜里奏的是《渔歌》《忆故 人》，还有《普庵咒》。我说《普庵咒》好听，曾先生说，那我再弹给你听。他就调调息又从头开始 弹了。曾先生有心，我这样讲过后，每日夜头就都能听到《普庵咒》了。

有时候曾先生白天也抚琴，只是声音时有反复，疙里疙瘩不成调。那是曾先生在打谱。什 么叫打谱？曾先生又耐耐心心讲我听，所谓打谱，就是按照琴谱还原出琴曲的过程。琴人需要 反复弹奏，揣摩曲情，直至句逗清晰，音乐流畅，结构完整，力求再现原曲的本来面貌。“大曲三 年，小曲三月。”打谱时最需琢磨和费时费力的是琴曲的节奏安排。因为减字谱记录的弦位和 指法一清二楚，但节奏却是粗疏的，大模光景的，有很大的伸缩空间。那么标准的节奏又是怎么 样的呢？这个没人知道，各人可以有各人的理解。这是减字谱的缺陷，也是它最有意思的地方。 嗯，确实，我一个外行人听听也蛮有趣的。   

——（节选自斯继东《禁指》，有删改）

皇帝身边的五品官，地方上的四品官，到了退休年龄即七十岁，所谓“悬车^①”之年，要自己打报告给皇帝，获得皇帝批准才能办理致仕手续。比如唐高宗时的张行成，是尚书右仆射，加授太子少傅。因为天旱，他认为自己有责任，于是上表请求致仕，高宗亲手书写诏书，不允许，反而赏赐宫女、黄金、器物等。但是，六品以下官员的致仕，到年龄便退，没有回旋的余地。吏部每年都会向皇帝报告，今年有多少官员致仕，报告方面，附有一个长长的名单，通常照章办事即可。以制度应付多数，这是基本方略。

有的大臣致仕，会获得皇帝的支持。唐太宗时期，尚书右仆射“战神”李靖以足疾为由

致仕，有时也是朝廷处理大臣的一个手段。开元十五年(727年)，御史大夫崔隐甫、中丞宇文融与尚书左丞相张说矛盾不休，各自组织朋党展开斗争。结果崔隐甫免官，宇文融贬官，而张说致仕。甚至有的官员虽然已经致仕，但是还可能受到追究。

因为朝廷需要，致仕官更有起复的现象。苗晋卿在天宝末年以刑部尚书身份致仕。至德二年(757年)，肃宗拜他为宰相，统领国务。安史之乱平定后，苗晋卿以太子太傅的身份再次致仕。第二年，皇帝又任命他为侍中(门下省长官)。代宗时，他最终以太保身份致仕。苗晋卿一生竟然三次致仕，是个特例。

唐朝官员的物质待遇主要是俸禄。俸是俸钱，禄是禄米。根据中央、地方和官品发放这

致仕官享受半禄，即一半禄米，同时给一定数量的赐物。致仕官如果住在地方，禄米等由中央出牒^②，所在地支付。到唐德宗时期，致仕官待遇有提高，即增加了料钱（唐宋旧制，官吏除俸禄外，有时另给食料，或折钱发给，称料钱）的半额。如果遇到举国同庆的时候，皇帝往往给官员普遍增加待遇，致仕官也在其列。唐玄宗、肃宗包括以后的皇帝，给予现任官提高待遇的一种途径是给现任官父祖授官，让他们享受致仕官待遇。到唐后期，代宗、德宗、宪宗等时代的大赦文，常常有这样的内容。

致仕官也会参加朝廷一些仪式性活动，唐朝明文规定，致仕官要回到原曹司，位在现任官之前。也许，这是致仕官们更加重视的规则。

致仕官就是现任官的未来，这是官场生态重要一环，健康与稳定的制度设计是重要的。老有所养是人们的合理期待，维护社会的稳定，相应的养老体系更是必备的。唐朝，官员致仕之后的待遇，属于社会保障的一部分，致仕官享受半禄半料是制度，享受俸禄全额不是制度，仅仅是皇帝特许的个别政策。

（注）①悬车古代人一般至七十岁辞官家居，废车不用。“悬车之年”指七十岁。 ②牒中国古代官府来往文书的文种名称之一。

古渡口，古河州^（1）

①一重一重的青山，藤花掩映了临着黄河的古镇大河家。

②清晨，去看大河家岸边的临津古渡。古渡口的日光饱含着水分，格外醇浓。水花溅起，被朝阳一打，滴滴金子似的，空气里似乎都有仓啷啷清脆的响声。人一走，就把阳光撞得打着旋涡儿。

③大河家桥头，有早起的人捉了几条小鱼，盛在盆子里，慢慢地游啊游。桥面宽阔，这边是甘肃的大河家，桥那边就是青海的扇子山。初阳打在红砂岩山上，一层一层的光亮，像一朵怒放的硕大的鸡冠花。我在桥上来来回回走，一会儿在甘肃，一会儿在青海，真是激动得不行。桥上走过的藏民和回民，都披了一层金光，质朴而古风，似乎是从汉唐走来。世间种种好，真叫人感激。

④立在桥上，就可看见临津古渡口。拦河一条粗铁索，还在水里晃荡。湍急的水乍然撞击在铁索上，飞溅起碎碎的水花，白亮亮的，连缀起一道白光，玉箍一般，箍在狂野的黄河之上。铁索若隐若现，一痕深青色在水光里翻滚，水光吞噬铁索，复又吐出。这时候，就觉得黄河水有骨头，泼皮硬朗的水骨头，一波一波与时光撞击，与铁索撞击，与石头撞击，喀拉拉响着，一轮一轮周而复始地轮回，从古至今，无穷无尽。

⑤当年临夏人走青海，就是从这个渡口通过。那时候，渡口有木船，有水手，羊皮筏子可能也有。人们从哗啦啦的黄河水上漂过，吼上一嗓子河州“花儿”，多么惊险酣畅啊！这一切，古朴而幽凉，对于我这个腾格里沙漠边缘长大的人，简直惊诧新鲜至极。倘若有人身披蓑衣，头戴斗笠，踩了一叶扁舟跨河而过，肯定被黄河水一脚踹到下游去了。黄河可是咆哮得很哩。临水而立，有一种磅礴扑面而过，是那种倏然间把人击倒的震撼之美。这世上，唯有黄河不曾闲啊，从古忙到今，一刻不停。

⑥很古的时候，有个部落叫渠搜，大概的位置在青海湖附近。周穆王巡游天下时，听说渠搜有好马，风尘仆仆去了一趟。周穆王的行程，是溯黄河北上，渡黄河，经落都，抵达渠搜。那么这个渡口，极有可能就是临津古渡。只是时间太久远，模糊了一个渡口的名字。隋炀帝西巡，也是从临津渡口渡过黄河抵达青海的。张骞两次出使西域，都是在临津渡口过黄河，往返都路过河州。

⑦历史上，临夏和青海东部地区曾并称河湟地区。唐朝时，在这里设置茶马互市，临津渡口是其中最重要的渡口。盛唐时，有七十万匹战马驿马，大概有半数就是通过河湟地区茶马互市成交的。马和茶叶，在临津渡口繁忙来往，可能就是《清明上河图》的那种繁华吧。青海吐谷浑人养的宝马，过临津渡口，河水般哗哗流入中原。而大批战马涌入中原大地，为唐朝的强盛提供了军事保障。大河家渡口，离着盛唐只是一个转身的距离。

⑧当时河西走廊的商贸主要依赖骆驼客，西域路途漫漫，黄沙苍凉，只有骆驼是最好的选择，丝绸、瓷器、香料，往来不绝。在古道上，山高水险，商贸往来是靠马帮。骡马驮着茶叶、布匹，从中原赶来，在茶马互市中交易。你的茶叶布匹留下，我的骏马带走。临津渡口大概忙得花儿纷纷，草叶颤枝。

⑨除了茶马贸易这样的大宗买卖，民间琐碎的交易也是频繁的。羊皮换盐，牛毛换银镯，马蹄换岁月。临津渡口在哗哗的水声里拨亮一盏一盏的灯笼。自古河州出商人，是有这层历史缘由的。

⑩据史料记载，唐宋时期，常年奔波在河湟地区的西域商人，慢慢沿途居住，人家沿着古道延伸。聚居的人家多了，形成一个个的村落，恪守着远山近水。遇一人而白首，择一地而终老，不用回到遥遥的西域去了。

⑪我总觉得，临夏“花儿”最早也是古河州商道上的商人们唱开的。苍穹下广袤的大地，万物生长，黄河水涌动着生命的血脉。脚下路途漫漫，内心的柔软和自然的大美撞击，便从心底里开出一朵绚烂的“花儿”，张口喊出来。河州牡丹是季节喊开的，而“花儿”则是心喊开的。临夏“花儿”有文字记载是三百多年，其实应该更早。我坚信“花儿”是河州古道的另一种符号，悠远而亲切。临夏作家王维胜给我们念了一首“花儿”：“大河家里街道牛拉车，车拉了搭桥的板了。你把阿哥的心拉热，拉热者你不管了。” 在临夏市“河州花儿文化艺术苑”里，河州金嗓子何清祥，一曲《上去高山望平川》，唱得人心里啪啦抖颤，恨不能拿出世上最好的语言赞美。

⑫在临夏的一个商场，有个店员奇怪地问我，你不是临夏人吧？怎么说一口临夏话？真的呢，我的河西方言的确和河州方言有相似的味道。其实，在远古的岁月里，河州有我们河西的亲戚呢。据《武威地方志》记载，十六国时期，有一支河西人曾经跋山涉水，迁徙到河州的山水之间，耕地放牧，繁衍生息。这部分河西子民，种子一样播撒在大地上，生根发芽，从此就生活在那里，再也没有回到河西来。

⑬光阴的藤草漫过了历史的石墙，虫儿飞，鸟儿鸣。也许，我们河西的先祖们把他们的口音留在漫长的时空里，即便是千重光阴之后，我们的方言还有相似的味道和气息。河州，有我们河西的亲戚，见与不见，牵挂都在那里。

⑭古渡口，古河州，渡过时光我来看你。

（取材于刘梅花的同名散文）