米兰花香

于艳丽

老吴坐在火车上，看着窗外的树，和远处已经返青的大地，总是觉得火车开得忒慢了些。他忍了几忍，还是没忍住，叫来乘务员道，“丫头，你能不能跟你们司机师傳说一声，让他开快些?”

乘务员一脸模式化的笑容，说:“大爷，火年已经很快了，您感受不到吗?”

邻座一个和老吴相熟些的人打趣道，“老爷子，您以为火车是火箭呢?一眨眼就到家了。不要土包啦，火车不比你家的牛车快?”

老吴本来就语迟，被邻座抢白一顿，不再言语，局促地正了正身体，将一个小包紧紧接在怀里。

火车停到火车站，老吴和相熟的人匆匆道了别，便急忙走出站台。回家要去长途客运站坐大巴车，但老吴已经在火年上想好了，下火年就打出租车回家，多少钱也得打。离家不过是一个星期的光景，可老吴觉得像是过了一背子。

老吴钻进出租车，司机从后视镜里看了老吴一眼，问:“您去哪?”

“于家庄。”

“于家庄?”司机重复了一追。

“对，于家庄，盐山乡于家庄。”

“老爷子＂，司机一只手搭在方向盘上，回过头来着他说，“您知道从火车站到子家庄得多少钱?”

“我没和你谈钱，你快点送我回家，多少钱找都给你!”

司机摇着头笑了，却也不好再说什么，特过身子，车子稳稳地滑出站前停车场，沿着不远处的高速公路，向于家庄驶去。

老吴下了出租车，已是黄昏时分，他惶急地走进院子，晚春的暖风穿堂而过，带来屋里来兰花扑鼻的香气，几天来，旅途劳顿的疲惫似乎都融化在弥漫的花香里了。

“米兰!”老吴叫道，声音里有不易觉察的顫音。

一张俊美的少女的脸从窗里闪过。随后，穿着红色送动服，扎着马足辩的素素从屋里奔出来。

素素激动地喊:“吴各爷，您回来啦!”

“嗯嗯，素素在呐。”老吴欣慰地看着这个孩子，唯一的儿子吴天参军后留在部队，家里多亏着她和一帮年轻人照顾。他一边应着素素的问候，一边三步并作两步跨进足子。

“他娘，我回来了。

屋里被叫作米兰的女人歪靠在枕头上，气息微弱，如知一盏将熄的烛火，却在老吴进门的瞬间拼尽全カ爆出一星火花，她睁开眼晴看着老吴，想说什么却似酝酿不出合适的气力。

老吴看懂了地的心思，忙道:“看到了，都看到了。

老吴的话让女人闭上了眼時，眼角有几颗泪珠重重地滚落下来，落在女人散在枕边的白发上。

“莫哭莫哭!”老吴急忙劝慰道，“我把你养的那盆米兰按你的意思裁到了他的墓旁。你不晓得，那盆花开得多香，扫墓的人都说，还没到墓地就闻到花香了。还有，你让我说的话，我也都对他说了。”

女人还是哭出了声，虽然声音微弱，但这丝丝缕缕的哭声更让人觉得心痛。

“哎呀，你看你，还病着，哭啥哩?你看我給你带啥回来了。”老吴小心翼翼从小包里拎出一个黄绸布口袋，女人认得，这是老吴走之前地亲手缝制的，虽说地连捏针的力气都快没有了，但她地还是拒绝了素素要替地缝袋子的请求，花了几个时辰，一针一线，缝好了这个袋子，甚至故意在针脚里压进一根自己的白发。

老吴将得满满的袋子给地，不消说，她就知道袋子里装的是啥，她紧紧地将布袋搂在怀里，枯瘦的前胸剧烈地起伏着。

站在一边的素素知道，吴奶奶连哭的力气都没有了。

老吴回家一个星期后，米兰去世了。

埋葬米兰的时候，老吴郑重其事地把黄布袋拿来，大家看见，老吴从黄绸布口袋里倒出一坏黄土，将黄土覆在米兰的棺盖上。

回来参加母亲葬礼的吴天，从志愿者素素那里知道，那杯黄土是钟国英坟冢上的，是父亲为钟国英扫墓时带回来的。

钟国英是米兰以前的爱人，于1952年牺牲在抗美援朝的战场上。

(有删改)

中央美院研究生毕业画展中，署名“夏语冰”的多幅绘画作品引起关注。这位创造力不遑多让的“夏语冰”就是以会写诗闻名并且已出版诗集的人工智能机器人。写诗、演唱、绘画、设计……人工智能技术在进入 文艺领域之后，凭借超强学习能力、记忆能力和迅捷高效的创作优势，正在拿出越来越多的作品成果。“人工智能会取代人类创作吗？”正成为一些人焦虑的问题。

需要说明的是，每当人们谈起人工智能时，往往想到科幻小说中的强人工智能，它们具有人类一样的情感和体验，和人类一样生活，看起来似乎会取代人类。然而，目前我们实际拥有的是弱人工智能，它们具备人 类的一些高端技能，但在情感、意识等方面与人类差别较大。即便如此，人工智能的进入依然促使我们反观 人类自身创作的特点与优长 — 越是面临技术冲击越要端正和坚定本体价值，同时在文艺观念和创作实 践上越要有新的追求和突破。

不妨设想一下，如果一个人工智能机器人想要成为诗人徐志摩，它需要做些什么？首先，它要拥有徐志 摩的阅读量，最大限度地接近他的创作素材；其次，它要学习徐志摩同时代其他诗人的诗，因为徐志摩的诗 歌特色是在与其他诗人诗歌的关系中呈现出来的，必须掌握当时其他诗人诗歌的特点，才能更好凸显徐志 摩的诗歌特质。但这样，它就能创作出徐志摩的诗了吗？并非如此。无论是“轻轻的我走了，正如我轻轻的 来”，还是“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，无不来自诗人自身的生平际遇。人工智能 只有具备了徐志摩的人生经历，还原了他的所有体验，才有可能真正创作出有徐志摩风格的诗来。

没有人生，我们便无法理解诗和艺术。人工智能正是在这里遭遇滑铁卢。据研究，尽管人工智能具有令 人炫目的高超技能，却很难模仿人类基本、无意识的直觉，这被称为“莫拉维克悖论”。它可以轻易学会下棋， 但一个婴儿都可以做到的感知世界，人工智能却需要花费大量时间进行训练，甚至即便如此也未必能学会。 文艺创作就是这样一座人工智能很难翻越的山峰。创作并非仅仅是遣词造句，它建基于生命体验之上，来自 人生际遇和内在情感，基底是整个人生和人所处的整个世界。在形式层面，人类未必会比人工智能厉害，但是将形式与生命体验密切关联在一起、创造出更优美、更有冲击力的作品，人工智能无法与人类相比。这是人类创作的不可替代性，是人类创作的真正尊严。

正如有人所说，机器人写诗不是要代替人写诗，而是帮助人把诗写得更好。人工智能和人类在创作上各有优劣，重要的不是孰优孰劣，而是如何发挥人工智能作用，帮助我们提升创作品质和水准，使人类创作如虎添翼。就像以往每一次技术革新都将推动艺术创作革新一样，这一次，我们获得了一个比以往所有工具都更强大和更方便的工具。它将重塑艺术创作格局，也将重塑我们对艺术的认识和理解。从长远来看，这场巨变难以避免。

人工智能来了，不仅仅带着它的作品来了。我们刚刚踏上这条道路，刚刚接触人工智能艺术创作，尚未思及深层问题。但毫无疑问，在不久的未来，人工智能的艺术创作会给我们的观念和实践带来越来越多的挑战。正视挑战，在挑战中发掘价值、抓住机遇，必将带来文艺创作的新变化新收获。

——（摘编自卢文超《正视人工智能带来的艺术挑战》）

严羽指出宋人以文字为诗，显然是指以散文为诗；而以散文为诗，又往往和以议论为诗紧密联系。文多作为思想的载体，而诗则多作为感情的载体，因而文偏于表现逻辑思维而诗偏于表现形象思维，似乎是个约定俗成的传统。这一传统的打破，对于墨守成规的人来说，无疑地会被认为是一种生疏可疑的异端而加以反对。但如果我们不从先入为主的传统观念出发而从作品本身出发，就可发现，诗的散文化及往往包涵在这个外壳中的议论，并不排斥文学艺术的最本质的特征﹣﹣形象性。富有思辨性的散文，当它被移植到诗歌中之后，我们可以看到两种往往为人们所忽略的情况，一是散文化的议论本身有助于突出抒情诗的主人公﹣﹣作者自己的形象。其次，许多议论，特别是当它们被以比喻来表达时，也充满了生动活泼的形象，而并非枯燥无味的说教。思辨的形象性与其载体的散文化，构成了宋诗一个很大的特色。

至于宋人以才学为诗，主要体现在诗中用典故方面。用典风气的形成与流行和学术文化的隆盛是有关联的。宋代诗人多数是博学之士，他们的高层次文化修养不可避免地会体现在诗的创作中，从而出现了作者以才学为诗、作品风格繁缛、用意深曲等种种现象。这是宋诗的又一特色，但这一特色的优劣，则需要对作品进行具体分析，无法一概而论。陶渊明可算古来第一位善于用典的诗人，将陶诗囫囵读去的人，往往未能详悉。但我们即使找到它们有那么多的“来处”，也无须沾沾自喜，因为“用事而不使人觉”，也就近于或同于“胸臆语”，即创作了。我们是否可以说，以才学为诗可能是一病，而以才学读诗，也同样是一病呢？

（节选自程千帆《宋诗精选•前言》）