阅读下面的文字，完成下列小题。
古代诗歌中一种不可忽略的修辞技巧——示现
江　锐
示现这一概念最初于佛学，是说菩萨在度化众生时针对众生不同的情况，变换着显现不同的身形来教化众生以解脱轮回之苦。《说文解字》：示，显示；现，相也。“示现”二字的字面意思也就是显示出现象（景象、人象、物象、事象）使读者能“看到”。陈望道《修辞学发凡》一书解释为：“示现是把实际上不见不闻的事物，说得如闻如见的辞格……示现可以大别为追述的、预言的、悬想的三类。追述的示现是把过去的事迹说得仿偏还在眼前一样；预言的示现同追述的示现相反，是把未来的事情说得好像摆在眼前一样；至于悬想的示现，则是把想象的事情说得真在眼前一般，同时间的过去未来全然没有关系。”示现其实就是一种委婉曲折的反向表达思想感情的方式，以想象、联想、梦境等方式把并不可能看到的事情和场景说得如见如闻。其最根本的特点是反向地通过他地他人对此地自己的思念来更加突出此地自己对他地他人的思念，从而更加强烈地表达诗歌主人公委婉深沉的思想感情。
示现修辞技巧也往往与联想、想象、虚写等修辞技巧结合使用，思乡怀人、爱情闺怨、怀古赋旧主题的诗歌常常使用这种技法。这种技法常以三种方式呈现。
一是想象式示现。屈原《湘夫人》一诗用浪漫主义笔调表现湘君对佳人（湘夫人）思念等待、执着深厚但又相约无期、思而不见的爱情悲剧。诗人在第二段“沅有芷今澧有兰，思公子今未敢言。荒忽分远望，观流水兮潺湲”，用“望”“观”两个视觉动词以想象的方式反向写湘夫人深深思恋“我”（湘君）却不敢明讲，心神恍惚地遥望远方，凝神谛视着江水慢慢流淌，从而更加曲折含蓄地凸显湘君对湘夫人思恋之深。明确了这段中示现技巧的使用，也就明确了整首诗歌表述主体由一、三、四三段的湘君而突然转换为第二段的湘夫人的原因。行文上也就使第三段的叙写顺理成章：湘君“闻佳人今召子，将腾驾兮偕逝”，“逝”在古代的准确意思是“离开前往而一去不返”，也就是说湘君哪怕是幻想中听到佳人召唤，也驾车飞奔前往而决心一去不复返。于是湘君用荷、桂、辛夷、杜衡等芳香酉草装饰爱巢新房；内容上也就交代了诗人正因为深信“佳人”（楚君）深深思恋自己而自己更加思君忠君。可以说，示现这一技巧的使用几乎带活了整首诗诗意和思结的流动；同时，读者了解了这一修辞技巧的妙用，也才能更加准确地理解诗人爱国忠君的程度及其内在原因。二是联想式示现。周邦彦《苏幕遮》一词上片运用以乐景写哀情的反衬手法，以旅居地长安雨后天睛的生机盍然、盛春时节的空气清新铺垫反衬下片的“故乡遍，何日去？家住吴门，久作长安旅”的羁旅愁思及思乡怀人之情。其实这也是思乡怀人诗常用的一种套路。而“词家之冠”周美成却别出一格，在词的结尾却意犹未尽地再写道：“五月渔邱相忆否？小样轻舟，梦入芙蓉浦。”在深沉的羁旅愁思、思乡怀人的情感基础上，又联想起自己身在家乡划乘小楫轻舟漫入芙蓉，一问渔郎是否记得，一念自己他乡入梦，这种似梦非梦、似真实幻的联想式示现将思乡怀人的深沉无奈情感推向高潮。
附带说明，想象式示现和联想式示现的区别在于，前者往往以现实生活中不能实现或尚未实现的场景作为示现的凭借，后者往往以现实生活中已经过往的场景作为示现的凭借。简单地说，前者以虚拟的未来为凭借，后者以真实的过往为依托。
还有一种是梦境式示现。白居易《长恨歌》本写唐玄宗对杨贵妃死后的相思、苦恋和悔恨，作者不直接正面叙写玄宗对贵妃杨玉环的相思、苦恋和悔恨，却罕见地用大量笔墨（三十句），以玄宗梦境的方式着力写“太真”（玉环）仙子对“汉皇”（玄宗）的相思苦恋，从而反向表达“汉皇"对贵妃的相思悔恨之“长”之“重”之“痛”：“太真”仙子闻听玄宗来使的惊魂，揽衣推枕的徘徊，花冠不整的慵懒，思泪纵横的寂寞无奈，犹如带雨梨花的凄苦面容，含情凝睇的幽怨目光以及临别来使的托物寄词。诗歌中白居易将这一梦境式示现技巧运用得不落痕迹而且十分纯熟。
我国是个诗歌的国度，示现这种传统的诗歌技法在很多古诗乃至现代诗中都大量而创新地运用。而现今教材和传统教学淡化甚至回避了对这一技巧的解读，这不能不说是我们诗歌阅读和教学的一大缺憾和损失。
（选自《语文教学通讯》2016年第9期，有删改）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．“示现”的字面意思就是显示出现象使读者能“看到”，最初于佛学中的菩萨在度化众生时针对众生不同的情况，变换着显现不同的身形来教化众生以解脱轮回之苦。

B．陈望道认为，示现其实就是一种委婉曲折的反向表达思想感情的方式，以想象、联想、梦境等方式把并不可能看到的事情和场景说得如见如闻，可以大别为追述的、预言的、悬想的三类。

C．《湘夫人》第二段写湘君想念等待湘夫人，却以想象的方式反向写湘夫人深深思恋“我”（湘君），从而更加曲折含蓄地凸显湘君对湘夫人的思恋之深，这就是想象式示现的运用。

D．示现往往与联想、想象、虚写等修辞技巧结合使用，在思乡怀人、爱情困怨、怀古赋旧主题的诗歌中常常会出现这种修辞技巧。它一般以想象式、联想式和梦境式三种方式呈现。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．联想式示现、想象式示现、梦境式示现三种方式与陈望道《修辞学发凡》一书中的追述的示现、预言的示现、悬想的示现并非完全对应的关系。

B．想象式示现往往以现实生活中不能实现或尚未实现的场景即虚拟的未来作为示现的凭借，联想式示现往往以现实生活中真实的过往作为示现的依托。

C．玄宗现实中相见相恋贵妃不得，诗歌便赋予玄宗以梦境的方式来表达他对贵妃死后的相思、苦恋和悔恨，这种梦境式示现运用不落痕迹且十分纯熟。

D．示现这种传统的诗歌技法在很多古诗乃至现代诗中都大量而创新地运用，我们的诗歌阅读和诗歌教学很有必要对这一传统技法作出基本的解读。

【小题3】根据原文内容，下列诗歌中的诗句全都运用了示现修辞技巧的一组是（   ）
①遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。（王维《九月九日忆山东兄弟》）
②及至春来还怨春。自怜多病身，为他千里人。（徐再思《（越调）凭栏人·春怨》）
③默想音容，遥怜儿女，独立衡皋暮。（张孝祥《念奴娇·风帆更起》）
④一种相思，两处闲愁。（李清照《一剪梅》）
⑤我思念故乡的小河，还有河边吱吱歌唱的水磨。（晓光《那就是我》）
⑥大堰河，是我的保姆……她死时，轻轻地呼着她的乳儿的名字。（艾青《大堰河，我的保姆》）

A．①③⑥

B．②④⑤

C．①③⑤

D．②④⑥

阅读下文，完成小题。

(1)自从《时间简史》在中国翻译出版后，知道霍金的人越来越多。青年学人争读《时间简史》，一时颇有洛阳纸贵之势。我没有看过这本书，一则太忙，二则有自知之明，未必看得懂。但我对霍金以高度残疾之身能写出如此经典著作的精神和业绩，却是充满了深深的敬意。

(2)我知道霍金是剑桥大学的，想不到在来剑桥的第二周就见到了他。

(3)7月15日下午，一位青年朋友约我一起去那家有百年历史的ORCHARD（果园）茶室，走过剑河边时他告诉我，傍晚霍金常在这里散步，有时可以遇见他。于是霍金成了我们的话题，我问这位学西方哲学的博士生是否看过《时间简史》，他说看过，但也没有看完。这使我颇感自慰，我的选择看来是明智的。

(4)六时半，当我们从茶室回家又经过剑河边时，忽然我见到前面缓缓驶来一辆轮椅车，上面坐的正是霍金——和以前在照片上见到的完全一样。

(5)车驶近了，我却呆滞了，是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思；都是，或许都不是——在他经过我身边的那段时间我什么也没有做，只是目送着他静静地过去。

(6)这是一个弱小的身躯，稍向右侧倾斜地靠在──或者说是被安放在──轮椅车背上。除了他的目光，似乎见不到他有其他动作。他的目光显得异乎寻常，可以看成极度冷漠，也可以视为显示着超常的魅力。我想走上前去，又下意识地摸着照相机，但我既没有移步，也没有拍照，连拍一下他的背影的念头也很快被自己否定了。　

(7)或许是霍金独特的形象 了我。对于这样一位随时面对 的死神却依然像超人那样奋斗的人，对他的任何干扰都是一种罪恶，更不用说任何好奇的举动或过分的热情表现。

(8)或许是周围的人感染了我。当霍金经过时，一切都是那么平静，认识他的和不认识他的人都毫无异样，就连照料他的老护士也不靠近他的轮椅，只是默默地跟随着，大家都尊重他作为一个正常人的生存权利。

(9)霍金的轮椅渐渐消失了，就像路上无数过往的行人一样。

(10)霍金是不幸的，他在风华正茂时遭遇了罕见的疾病，要不，凭着他的才华和毅力，他完全能为人类作出更杰出的贡献。

(11)霍金是幸运的，他生活在一个人的价值得到充分尊重的时代，他也生活在一个科学技术高度发达的时代，要不，他如何能完成他的著作，如何能继续他的生命和工作？他的轮椅上装满了大大小小的机械和电脑，他的身前就有显示屏和特殊的键盘，这是IBM公司专为他设计制造的，所以他才能自如地操纵轮椅，才能传达自己的思维，才能延续他的生命。

(12)我更庆幸霍金生活在剑桥，他完全可以像常人一样生活，不必随时面对镜头、鲜花、握手和掌声，不用应付集会、宴请、报告和表彰，因为大家都懂得个人的价值和时间的可贵。

(13)愿霍金在平静中度过他不平凡的一生，更愿世界上其他“霍金”能像他那样幸运。

【小题1】第①节中“洛阳纸贵”原意是___________，在文中的含义是________。
【小题2】第⑤节“车驶近了，我却呆滞了，是敬仰，是震惊，是凝视，是沉思”，结合下文，你觉得作者的“沉思”包含了哪几层意思？
①
②
【小题3】第⑥节中划线句中破折号的作用是：

A．补充说明

B．语意的转折

C．声音的延长

D．语意的递进

【小题4】“或许是霍金独特的形象 了我。对于这样一位随时面对 的死神却依然像超人那样奋斗的人”下列各项填入横线内最恰当的一项是（   ）

A．震撼 逼迫

B．震惊 逼迫

C．震撼 逼近

D．震惊  逼近

【小题5】作者说“霍金是不幸的”又说“霍金是幸运的”是否矛盾？为什么？请说说你的理由。

阅读下文，完成下列小题

振动诗歌自由翱翔的羽翼

刘金祥

①处在一个高度物欲化的时代，诗人似乎必然地站在对抗的位置上，否则只有向商业逻辑缴械，向世俗社会投降，从而彻底放弃诗人的立场。对抗，导致远离中心据守边缘，当代诗歌的处境就这样被尴尬地界定。因此，诗歌界的怀旧、田园情结在内部像流行感冒一样扩散；同时，一部分诗人频频向商品世界投送媚眼……总之，诗歌的低俗情绪和灰暗心理在滋长和蔓延。尤其在诗的旁观者看来，会一脸茫然与隔膜地说：“这是诗吗？”在他们的生活中，显然已触及不到诗歌自由翱翔的羽翼，感受不到诗歌曾经给他们带来的灵动和快慰。

②但从诗的自由飞翔的本性出发，由诗的本体立场来言说，事情似乎还没那么悲观和可怕。我们知道，森林里的云雀比靠近人群的鹦鹉更自由，甚至也更安全，尽管它需依靠自己解决饮食问题，换言之，一只正常、健康、没有被豢养损害了本性的鸟儿，应当说天然具备自由飞翔的能力。事情并不那么悲观和可怕的另一层含意是，即使在市场经济高度发达的西方国家，由工业社会进入后工业社会的一百多年时间里，诗歌并没有死亡与失踪。恰恰相反，二十世纪是世界级的大诗人接连涌现的时代，从艾略特、叶芝到布罗茨基、帕斯等等，仅二十世纪最后十年的诺贝尔文学奖获得者中，诗人就几近一半。

③工业化或后工业化社会，没有某种权力强制要求用制造成批产品的方式来生产诗人与诗歌。

在这个意义上，少数意识到与表达出的思想家和艺术家，犹如人类这一巨大有机体清醒的头脑部分，必然敏捷地率先作出反应。

④由一般的、整体的角度去审视，在后工业社会，机器与科学引发了实用主义高度泛滥，扼制了人的思辨的自由与可能性。譬如世界在某种程度上被广告、影视、画报、大众摄影图像化了，却消解了多重启示的形象性；广泛流行的、庸俗的艺术显示出技术化、缺乏创造性与商业化的特性等。但从个别、具体的角度认知，机器与科学又给了人的思辨以更大的自由和可能性。正是现代科学在粒子领域的新发现，促成爱因斯坦相对论的建立；弗洛伊德的精神分析学对文学艺术中非理性领域开拓的直接启示，分子生物学、科学的系统理论与文学艺术批评中的结构主义、后结构主义的紧密关联；相对思维与解构主义之间的联系，一一说明了现代科学技术对人性发展的正面作用。可以说科学技术也给艺术对现实存在俯视性的怀疑和非理性的体验与表达提供了依据。

⑤思想与艺术的自由，在表象上看来，并不由占多数的群体来体现，只由少数个人获得与完成。诗歌在现实社会中位置的边缘性，正是由此所决定。大众一般被遮蔽在基础性的生活状态里，“我的母亲和L夫妇在隔壁房间里聊天。他们在谈论小虫与鸡眼，很容易发现，通过这种谈话是不会产生实质性的进展的。”（卡夫卡日记。这里“小虫和鸡眼”，可以充填进许多别的名词，而不会改变判断的性质。）

⑥站在诗的本体立场，我认为当下诗歌应在的位置与实在的位置已在接近契合。据了解，欧美的大学中很多开有诗歌创作课程，有影响的诗人会被这些大学直接聘为教授，这确定了诗歌在现代化社会中的又一种位置。社会的发展，也在人类行为分工的精细状态中得以表现。诗歌写作需要很高的文化素质，尤其是语言的修养。语言的操作本身意味着高度的技艺，对词语要素的体会，对结构关系的把握等等，专业化的训练必不可少。“艺术家之为艺术家，全在于他对美的精微感觉。”（波德莱尔）精微的表达需要专门的努力，所以卡夫卡才说：“我的生活方式仅仅是为写作设置的，如果它发生变化，无非是为了尽可能更适合于写作而已。”

⑦对于现代社会来说，要振动诗歌自由翱翔的翅翼，让人们感受与领会到它的力量，不是一件很容易的事。但事情已经是这样，事情原本就是这样。

（节选自《解放日报》）

【小题1】第①段中加点词语“投送媚眼”在文中的含义是
【小题2】第②段中作者从诗歌的□□□□和□□□□两个层面论述了事情并没有那么悲观和可怕
【小题3】把下列各句组织起来填入第③段方框处，语意连贯的一项是（   ）
①因为人当中的一部分可以认识到这一点
②并且努力对之表示出人应有的姿态
③人可能成为“数学、自然科学、管理科学及计算机的牺牲品”
④这种焦虑感往往首先呈现于杰出的思想与艺术作品中
⑤但不是一定成为牺牲品

A．①④③②⑤

B．①②③⑤④

C．③⑤①②④

D．③①②④⑤

【小题4】第⑤段中作者引用卡夫卡日记内容有何作用？
【小题5】下列各项对第⑦段划线句理解正确的一项是（   ）

A．两个“这样”表现了作者无奈失落情感。

B．“已经这样”具体指诗歌的处境尴尬。

C．“原本就是这样”是对前一分句的强调。

D．两个“事情”具体指代的内容有差别。

【小题6】对诗歌“如何振动诗歌自由翱翔的羽翼”作者做了相应的思考，请你在此基础上加以探究。

阅读下面的文字，完成下列小题
先立德而后文艺
詹福瑞
论才与论德在传统思想中是浑然一体的，古代才与材通用，德的本义即以“材质所得”为主，先秦思想家以德为人普遍的抽象，以才为个体的材质，视全面开掘自我材质为成就德性的手段。
自政治铨选上，元世祖时，赵天麟上策曾云：“选用之法，莫贵于德，莫急于才”，其中“才德兼全者大丈夫”，而“有才无德者”则被命之曰“小人”。文艺审美的尺度亦然，但凡研讨诗文，在才华要求之外，论诚者为言德，论真者为言德，论诗言志、诗缘情、诗出感兴者皆为言德；追求成教化、厚人伦、美风俗者更是言德，文艺瞩望着德才兼美。谢榛《四溟诗话》中曾将文才比作舟船，德行比作舵：“心犹舸也，德犹舵也。鸣世之具，惟舸载之；立身之要，惟舵主之……大抵德不胜才，犹泛舸中流，舵师失其所主，鲜不覆矣。”意思是才与德不可分，就如同船与舵不可分一样。没有德行保障的创作，就如同舟船失去了舵的掌握，既没有方向目标，更无从把控力度，那么船随时都有倾覆的危险，又如何能够乘风破浪勇往直前？
值得关注的是，对创作而言，德并非出于思想稳定需要而“临时从场外租借的规范”，事实上，在中国古代文艺美学思想中，它与文学创作存在着根本的关联。德才兼美是创作传世的重要条件。创作依托文才，但才高八斗也难免千秋淹没，原因诸多，其中道德是作品能否进入主流传播从而获得赏鉴并流传的先决条件。
德才兼备，也是艺术审美的内在需要。众所周知，文艺作品并非文艺形式与道德内容的机械叠加，道德不会成为低劣艺术毛坯的点金石，文艺自然更不能简化为道德的传声筒。文艺之所以离不开道德，是因为通过修身养性、陶冶情操、充扩胸襟，能直接影响主体文才的发挥：德修则刚健不馁又葆华养和，才气自然轩举；德修则民胞物与，家国关情，而非风花雪月的自我沉醉，也非讨好“窄众”俗趣的沉湎，才情自然雅正；德修则审己有度，察物有道，能够超越一己功利、超越一时迷障，才思自然阔达……
这并非是今人应景的花腔，而是古人在长期文艺实践中早已勘透的真知，诸如论书：“心正则笔正”“人正则书正”“作字先做人”；论画：“学画者先贵立品”；文学自然概莫能外，刘熙载一言以蔽之：“诗品出于人品”。对于具有文才的作家而言，德立则文明不是空洞的说辞，而是“实实在在的艺术臻达顶峰的必由路径”。
当下生活中，不乏禀赋非凡的作家、演员，但其中少数人对一些强化自我修养的忠告不以为然，究其根源，在于他们偏执地认为论修养就是对才华的钳制，没有真正理解才德之间从社会意义到美学意义的深刻关系。无论何时何地，凡为文人，“先器识而后文艺”可以视为才德关系的公论。
（摘自《人民日报》2017年3月30日）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．古代才与材相通，把全面开掘自我材质看作是成就德性的手段。

B．德是艺术审美的内在需求，也是艺术毛坯的点金石。

C．在中国古代文艺美学思想中，德与文学创作存在着根本的关联。

D．自我修养是对自我才华的钳制，这一观点带有普遍性。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．古人认为德与才是浑然一体的，文章开篇就亮出了这一观点。

B．文章针对现实中的偏见多次强调立德在先的重要性。

C．为论证德与才的关系，文章运用了引证、喻证和对比论证等方法。

D．文章采用总分总的结构样式，论述了德对才具有重要意义。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．“舵师失其所主，鲜不覆矣”论证了德对才的主导作用。

B．道德是一个作家的作品能否流传开来的先决条件。

C．修德至关重要，无论论书、论画还是论诗，均离不开德。

D．“先器识而后文艺”仍是当下文人创作的公论。

阅读下面的文章，完成后面的题。

鹤顶红

李碧华

张爱玲《对照记——看老照相簿》，由台湾皇冠出版社出版。此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。人生的“桃花扇”——“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。

我发觉，集子收入她很多照片，捧在手中一页页地掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚嫩，成长，茂盛，荒凉……

我的印象至深，是大部分张的倩影，总是仰镜，镜头自低角度往上拍摄，而她又不自觉（或自觉？）地微仰首，高瞻远瞩，睥睨人间。因为这不断出现的神情，令人有“鹤立鸡群”之强烈感觉。

一个人的小动作往往介绍了自己，也出卖了自己。即使什么也不说，却说了很多。

“张爱玲”三个字，当中粉红骇绿，影响大半世纪，是一口任由各界人士四方君子尽情来淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。但，各个淘古井的人，却又互相看不起，窃笑人家没有自己“真正”领略她的好处，不够了解。

对很多读者而言，除了古井，张还是紫禁城里出租的龙袍凤冠，狐假虎威中的虎，藕断丝连中的藕，炼石补天中的石，群蚁附膻中的膻，闻鸡起舞中的鸡，鹤立鸡群中的鹤……

“鹤”，俗称仙鹤。嘴、颈、脚皆特长，身高，翼大，善飞。体白色，眼赤，尾黑。鸣声高朗。鹤之头顶朱红，相传此丹顶有剧毒，食之杀人。

她的书，留传了五十年，直到今天，仍然具备“再来”的魅力，读者们对她的恋慕并不冤枉，好像爱一个人，没有爱错那么理直气壮。连那些“毒”，亦甘之如饴。

张的小说是小说，张本身，也是一个小说。

据说，有个男人，因时局变迁，逃至温州避劫。他的女人，竟千里迢迢特为看他来了。斯时，男人面不改容地又有了个女人。正是红啼绿怨，旧爱新欢。因两女同是他的人，不免好看好待。一天，甲看乙，叹道：“真是生得美。”当下给她画像，男人站在一边看。勾了脸庞眉目，正待画嘴角，忽地停笔。乙去后，甲道：“我画着画着，只觉得她的眉眼神情，她的嘴越来越像你，心里好不惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着他，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

——以上情节，由胡兰成在《民国女子》中披露。张爱玲是什么人？何以被迫如此大气壮阔？提供机会予胡某这等坏分子角色做传，俾他粉向自己脸上擦？虽然张末了去一信：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。我是经过一年半长的时间考虑，惟彼时以小劫故，不欲增加你的困难。你亦不要来寻我，即使写信来，我亦是不看了的。”——回复一点本色。

但，也够委屈吧。

古老照片堆中，有她青春妍丽的岁月，也有“在人屋檐下”的叹喟。即使不着一字……

“1950年或51年，大陆解放后不久，不记得是领什么证件，街边人行道上，穿草黄制服的大汉佝偻着伏在桌子上写字，西北口音，似是老八路提干。轮到我，他一抬头见是个老乡妇女，便道：‘认识字吗？’我笑着咕哝了一声‘认识’，心里惊喜交集，不像个知识分子！” 

红遍上海的作家，半生作文字工作，在工农兵跟前，不很乐意被看出来是知识分子。趋时，惧祸，无奈……

记得照片中的人吗？

每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上的朱红。

在这世界上，能叫一个扬眉女子低头，挫其锐气的，只有两样：一爱情，二政治。

后记：张爱玲于1995年中秋前一天，被发现安详地躺在几乎完全没有家具的美国洛杉矶寓所，享年七十五。寂寞老人常以急冻食物加热充饥。她并无向任何人告别。遗作《小团圆》未写毕，一生最灿烂的作品，在二十五岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。

她擅写月亮，却不团圆。

（选自《李碧华随笔集》。有删节）

【小题1】作者以“鹤顶红”为题，有何作用？
【小题2】简析文中画线句子“张的小说是小说，张本身，也是一个小说”的含义。
【小题3】综观全文，简要概括张爱玲的形象特征。
【小题4】赏析文章的结尾。