阅读下面的作品，完成下列小题。

青州思范仲淹

①山东青州是中国最古老的行政区之一。昔时大禹治水后，将中国分为九州，其中就有青州。青州是古代“九州”之一，位于东方，“东方属木，木色为青”，故名青州。现在人们到青州来，主要是两件事：一是上山“拜寿”，二是到城里凭吊范仲淹。

②出青州城南五里有一山，自山脚下遥望山顶，崖上隐约有一“寿”字，这就是人们要来看的事业。一条石阶小路折转而上，一色翠柏枝枝蔓蔓撒满沟沟壑壑。树不很粗，却坚劲挺秀都生在石上。树根缘石壁而行，如闪电裂空；树干破石而出，迎风凛冽。偶有一两株树直挡路中，那是修路时不忍斫损特意留下的，然而树皮已被游人摸得油光。直达山顶，回望山下，市井远退，田园如织。这时再仰观那“寿”字犹如一艘多桅巨船，挟云裹雾，似乎就要压到头上。偕行的一个小伙子贴身字上，还没有“寿”下“寸”字的一竖高。这是天下最大的寿字，是书法的精品、极品，日本的书法专家还常渡海来顶礼膜拜。

③这是明代嘉靖三十九年，青州衡王为自己祝寿时所刻，距今已四百多年。山上残雪未消，我在料峭东风中，细细端详这个事业。这字高七点五米，宽三点七米，也不知当初怎样写上去、刻出来，却又这样不失间架结构，点画笔意。这衡王缔造了事业，但他其时的目的不为艺术，正如古墓中出土的魏碑，今天我们看作书法精品，昔时不外是死者身边一块通俗的石头。衡王刻字希冀自己长寿百岁，同时也向黎民摆摆皇族的威风。可是数代之后，衡王府就被抄家，命不能永存，威风也早风吹雨打去。倒是这个有艺术价值的寿字，寿到现在。

④从寿字前左行，进一洞，洞如城门。回望门外云气蒸腾，这是云门山的由来。由门折上山巅，如鲤鱼之背，稍平，上有石阶，有亭，有庙，有佛窟。扶栏远眺，海风东来，云霭茫茫，山水河流，远城近乡，都渺渺如画。遥想昔时大禹治水，从这里东去导流入海，天下才得从漫漫洪水中解救出来，有此青州。今后，人们在这里男耕女织，一代一代地繁衍作息。范仲淹曾来这里为官，李清照曾在这里隐居，衡王在这里治理自己的小天地。人们在这石山上摩崖刻字，凿窟造像，嘁嘁喳喳，忙忙碌碌。惟有这山默默无言。我想昔时云门山神看着花钱刻字，顶礼求寿的衡王，一定轻视地哼了一声，便继续打坐入定了。我环山走着，看着这些从唐至明的遗迹，看着山下缭绕的云雾，真为云门山而自得，它蔑风雨而抗雷电，渺四野而越千年。林则徐说山“壁立千仞，无欲则刚”。它无求无欲，永存于世。

⑤从山上下来，到青州城西去谒范公祠。这是人们为纪念北宋名臣范仲淹所修，千年来香火不停。这祠不大，约莫就是两个篮球场大的院子。院心有一井，名范公井，传为范公所修。这井水干净，清冽有加，传范仲淹公用此水调成一种“青州白丸药”，治民痼疾，颇有奇效，这井就成了后人纪念范公的依托。宋人有诗云“    ，    。”现在这井还水清如镜。

⑥正东有祠堂，有范公像及其生平壁画。院南有竹林一片，翠竹千竿，蔚然秀地灵之气。竹后有碑廊，廊中刻有范公的名文《岳阳楼记》。院心有古木三株，为唐楸宋槐，可知这祠的久远。树之北有冯玉祥将军的隶书碑联“兵甲富胸中，纵教他虏骑横飞，也怕那范小老子；忧乐观天下，愿今人砥砺振奋，都学这秀才先生”。这两句话准确地归纳综合了范公的一生。

⑦范仲淹从小丧父，家境清贫。他立志念书，早起煮一小盆粥，粥凉后划为四块，这就是他一天的饭食。以后他科举得官，授龙图阁大学士，为政清廉，且力争革新。当时，西夏一再入侵，朝中无军事人才，他以文官身份统兵戍边，大败敌寇。西夏人惊呼“他胸中自有雄兵百万”，边民尊称为“龙图老子”。连天子都按着舆图说有仲淹在，朕就不愁了。后又调回朝中，主持庆历新政的革新，大刀阔斧地除旧图新，又频繁地调各地任职，亲自推行地方政治的革新。无论在边防，在朝中，在地方，他总是“进亦忧，退亦忧”，其忧国忧民之心如炽如焰。

⑧范仲淹是一个诸葛亮、周恩来式的政治家，一生主要是实践。他按自己认定的处世治国之道，全心全意地去做，将所有才气都投身于处置政务、军务中去，不着意为文。不是没有文才，是没有时间。宋仁宗皇三年（公元1051年）范仲淹到青州任知府，这是他的官宦生涯也是人生旅途的最后一站。第二年即病逝了。

⑨《岳阳楼记》是他去世前七年，因病从前线调内地任职时所作。正如《出师表》一样，这是一个伟人后期的作品，也是他一生头脑的结晶。我能想见，一个老人在这小院中，在井亭下、竹林中是怎样地焦虑彷徨，自责自求，忧国忧民。他回忆着“人不寐，将军白发征夫泪”的戍边生涯；回忆着居庙堂之上，伴君勤政的艰辛；回忆赈灾放粮，所见到的平民水火之苦。他总历代先贤和自己一生的政治阅历，终于长叹一声“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。这声大彻大悟的慨叹，如名刹大庙里的钟声，浑朴沉远，震悟大千。这一声长叹悠悠千年，激励着几多志士仁人，匡正了几多仕人官宦。《岳阳楼记》不在岳阳楼上所作，洞庭湖之大观，其实也不在先生眼前，可以说这是一篇借题施展之作。范公将他对人生、对社会的明白，将他一生履历的政治波涛，将他胸中升沉的思潮，一起借洞庭湖的万千气象，倾注而出，然后又蓦地一收，总成这句名言，化为彩虹，横跨天涯，光照千秋。

⑩东风拂动唐楸宋槐的新枝，翠竹摆动着嫩绿的叶片，这古祠在岁月长河中又迈入新的一年。范公端坐祠内，默默享受这满院春景。

选自《梁衡散文集》有删改

【小题1】下列词语在文中的意思，理解有误的一项是

A．嘁嘁喳喳：形容细碎的说话声音。

B．痼疾：文中意思是经久难治愈的病。

C．砥砺：本义是磨刀石，这里是勉励、磨练的意思。

D．万千气象：天气、气候反复无常。

【小题2】根据上下文，填入文中第⑤段划线处最恰当的诗句是

A．问渠哪得清如许，为有源头活水来。

B．甘清罗致无限己，恰似希文昔日心。

C．洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。

D．上有青冥之长天，下有渌水之波澜.

【小题3】根据文章内容，理解正确的一项是

A．文章开头写青州名字的来历，交代人们来青州来主要是两件事：拜寿和凭吊范仲淹。从结构上看，这是为引出下文所写内容。

B．“寿”字是青州衡王为自己祝寿时所刻，更重要的是衡王希望将书法艺术传承下去。

C．文中第⑨段划线句子运用了比喻和对比的手法，这声长叹是他对历代先贤和自己一生的政治阅历的总结，也是对人生对社会的理解。

D．本文文体与《祝福》一样，以“我”的视角，写了“我”的所见所感，词藻华丽，意蕴丰富。

【小题4】综观全文，分条概括归纳范仲淹忧国忧民的事迹。
【小题5】本文题目是《青州思范仲淹》，文中却多次提到青州衡王，作者这样构思的用意是什么?
【小题6】赏析文中第⑩段的划线语句。

阅读下面的文字，完成各题：
看灵魂
林贤治
①人与自然比邻而居，遂得以常常看风景。
②风景是人类闲居或静处时，对自然的一种选择。所以，陶渊明有南山，梭罗有瓦尔登湖，高更有塔希提岛。即如火山、海啸，也须在不相干的远处，才能观赏到蜿蜒流畅的美丽。列维坦在崖头看海，放声恸哭，其实那已经是病，不是看风景了。
③人生多辛苦。看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑。一直逃至踪影全无时，便是古来的隐者。
④结庐在人境而无人世的烦忧，或许是令人神往的吧！然而可惜不能。威猛如魏武，当月明星稀之夜，尚有无枝可依的喟叹；豁达如东坡居士，月下访友，看庭中积水空明，树影绰约如藻荇交横，竟也无端兴起时不再来的寂寥。日落黄昏，雨打梨花，都会被风流倜傥的才子看出血泪来。所谓“相看两不厌，只有敬亭山”，或“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，或“一树梅花一放翁”，都是在看风景时看到了自己。临到最后，人总要面对自己。
⑤作为人类而崇尚自然是不可思议的。与其看风景，我想，不如就看灵魂。
⑥我不能想象，世界上有哪一片大陆会比惠特曼更辽阔。在他那里，群山耸立，河川奔流，大路箭一样射向远方。在他那里，所有动植物都因为人迹的出现而充满生气，既有疾蹄，巨翮，强壮的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫罗兰的芳馥，繁密的草叶在爱抚间变得碧绿和温柔起来。在哥尼斯堡，那个喜欢散步的智者不是仰望灿烂的星空，就是俯视自己的内心，俯仰之间，摸索着通往人类的哲学道路。康德是一个宁静的湖，因为浩瀚，致使有翻卷不已的波澜也全被人们忽略了。灵魂的博大使人敬畏。爱因斯坦飙风似的在宇宙间往来驰骋，虽或不见形迹，但在日后的圣殿的废墟中，却不难发现他的存在。
⑦ 我热爱英雄的灵魂甚于太阳，我为他们庄严、热烈而慷慨的照临而常怀感激。在历史书里，我认识斯巴达克斯。如果说第一个神是普罗米修斯，那么，斯巴达克斯就是第一个人。自从他和他的兄弟握紧扭断的锁链而躺入血泊，被侮辱被损害的人们由此不再相信眼泪。马尔克斯曾经描画过一位“迷宫的将军”，那是玻利瓦尔，他勇敢地放弃了从殖民者手中夺取的可以垄断的权力。由于目标过于远大，结果无人追随，在他所做的自我流放的无比孤寂的旅途中，我读懂了内心的坚强。我喜欢这个外形枯干而灵魂丰满的人，他是不屈的抵抗者、解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的灵魂是由爱和意志所构成的。有两个生活在囚狱中的汉子康帕内拉和葛兰西，为了守卫梦中的太阳城，他们先后战胜了无尽的酷刑、子弹和时间。当我知道他们同是意大利人的时候，是何等地惊服于人文思想的伟大啊!圣地佛罗伦萨，产生了又养育了多少伟大的灵魂！
⑧有这样一些英雄，人生在战场和牢狱之外，却一样作无休止的抗争。他们的力量，仅仅留在纸片上，画布上，留在不可触及的动荡的旋律之中。
⑨ 矮小的贝多芬，以他旋风击电般的音乐，扼住命运的咽喉。米勒毕生以农民的身份抵抗巴黎精致的画室艺术，决不肯在自己的土地上让出哪怕是木鞋大小的地方。对于上流社会，他有一种宁静的藐视，当人们向他啧啧描述王子命名仪式的壮观场面时，他感叹道：“可怜的小王子!”然而，他笔下出现的农民，一个个是圣徒般的完美。在铜黄色所铺设的同样的宁静安详底下，分明隐藏着另一种情愫，一种难言的心的悸动……
⑩我爱看灵魂。在风景那里，我纯然是一个陌生客，始终无法变做其中的一株树，一只鸟，跟随它们一起摇曳鸣唱，而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，惟灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。
【小题1】文章标题是“看灵魂”，作者为何在开头四段用大量文字写“看风景”？
【小题2】请联系文段，阐释第③段“看风景是人生短暂的中断，是不带惊恐的逃跑”一句的含义。
【小题3】作者在文中列举了斯巴达克斯、玻利瓦尔以及贝多芬、米勒等人与命运抗争的例子，他们有什么相同点？又有哪些不同之处？

阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

8月10日，基于移动互联网和云平台的中央气象台智能网格预报服务平台正式上线。国家气象中心天气业务内网建设小组历时一年研发，将智能网格预报产品无缝接入中央气象台决策服务APP移动终端，标志着中央气象台智能网格预报产品服务正式跨入移动互联网和云平台时代。

智能网格预报产品研发及其应用工作，是国家气象中心重点工作之一，下一步工作组会进一步明确定位，达成共识，打造以格点化实况预报产品为核心、面向预报服务的多终端应用体系，持续创新、改进完善，加强网格产品在影响预报和决策服务中的业务应用。

（摘编自中国气象局网《中央气象台智能网格预报产品跨入移动互联云时代》，有删改）

材料二：

网格化预报针对每一个网格开展。与原来的定点预报相比，它在空间上更加精细，也更具针对性。以北京的预报为例，原来的预报仅以南郊观象台这一个点的气温、降水等来代表整个城市的天气情况；而通过开展网格化預报，针对北京的气象服务和天气预报可以精细地反映在整座城市每个不同的网格之中。目前，部分省份甚至可以做到分钟级的天气预报；在空间上，已有十几个省份可以实现3公里分辨率、2．5公里分辨率乃至更精細化的预报。

网格化預报的精细不仅体现在空间上，还反映在能以每天更高频次的更新和发布上。原来，一天的天气预报中只会涉及一种天气现象，現在网格化预报可以做到全国范围内逐3小时10天预报。随时随地，公众都能了解到自己当前所处网格是何种天气，能够清楚地了解气温、降水、风等多个基本气象要素。

在原先的预报产品中，公众接触较多的就是气溫、风和天气现象这3个要素，网格预报实现后，可以为公众提供更细致丰富的预报内容。当前的陆地和海洋预报产品就已细化到4大类18个气象要素。

（摘编自牧狐网《“网格天气预报”》，有删改）

材料三：

国家级智能网格气象预报特点

协 调	主客观预报融合，格点站点一致，落区格点一致
协 同	对接国省智能网格业务流程，实现预报结果一致
精 细	10天内基本要素逐3小时预报，3天内逐小时预报
滚 动	24小时内逐小时滚动更新
全覆盖	陆面（5公里）与近海责任区（10公里）
全要素	基本要素+环境+海洋要素+强天气（短时）
全球化	年底前发布气温、温度、风的全球网格预报

 

（资料于2017年8月17日《光明日报》）

材料四：

随着科学技术的发展，天气预报也变得越来越智能，那么天气预报员是不是将无“用武之地”了呢?国家气象中心业务科技处副处长赵瑞在接受采访时表示：气象是个复杂的系统，受诸多因素影响，例如降雨这种天气，即使水汽、湿度条件都满足了，但如果空气中没有“凝结核”，雨也下不下来。预报员的优势就在于其丰富的经验和对关键天气形势的把握。所以在智能预报的初级阶段，预报员多年的经验可以用来“培养”机器；当智能化水平越来越高、人工订正的空间越来越小时，一部分预报员将会授入枝术研发的工作中，另一部分预报员将主要转向对关键转折性天气过程的气象服务工作。因此，在短期内天气预报员并不会被完全替代。

（摘编自人民日报《网格化预报，肢务百姓个性需求》，有删改）

【小题1】下列对材料相关内容的分析和概括，不正确的一项是

A．智能网格预报服务平台正式上线后，国家气象中心天气业务内网建设小组将重点转向打造更智能更高端的多终端应用体系。

B．中央气象台智能网格预报产品服务跨入移动互联网和云平台时代，这一系统已经能够全面适应各种用户对天气预报的需要。

C．网格预报实现后，天气预报的内容更丰富，预报也更准确，十分有利于公众对其所处网格的天气的了解，方便了他们的生活。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是

A．前两则材料都是围绕智能网格预报服务平台进行的报道，突出介绍了网格化天气预报的优越性，对其发展表示了认可。

B．材料二和材料四都聚焦网格化预报的优势，不同的是前者侧重介绍网格化预报的精细化，后者侧重介绍天气预报员承担的工作。

C．材料三主要运用列数字的说明方法，说明了国家级智能网格气象预报在协调、协同、精细、滚动、全覆盖、全要素、全球化这七个方面的特点

D．材料四主要介绍了天气预报智能化的时代，天气预报员将发挥不可替代的作用，并对天气预报员的发展前景作出了预言。

E．四则材料虽然不同，有网站、有报纸，但都体现了新闻媒体关注最新科技成果、关心民生向题的社会责任感。

【小题3】根据上述材料，简要说明目前我国智能网格预报服务的优越性。

阅读下面的文字，完成下列各题。
灵性鬼才黄永玉
美丽的凤凰古城除了作家沈从文，还出了另一位奇人，就是画家黄永玉。他少年自学版画、雕塑、绘画、文学，皆造诣高深。他博学多识，才情非凡。历经世事风雨，却依然不改天真、顽皮、倔强、幽默的天性，被称为一代“鬼才”。
少年辍学的黄永玉到过广州、上海、台湾、香港，干过苦力，搞过舞美，做过编剧，历尽了沧桑。在严酷的时代里，漂泊让黄永玉把世界看了个透，颠沛流离的经历让他对人生善恶有了更深的了解。
和爱憎分明的性格一样，黄永玉的画也常由一个极端走向另一个极端。画纯水墨，淋漓尽致，不染丝毫丹青；需要用色彩了，又大红大绿大紫等“俗”色一股脑上来。国画讲求飞白，此中最显功力，黄永玉却丝毫不理会这些规则：“我的画没空飞白，要飞去自个脑子里飞去！”但他的另一类写意画，却异常地空，偌大的画面上只有一个极小然而特征极明显的人或物。兴致来了，皮纸、高丽纸，水粉、丙烯、国画色无所不用。反面泼墨，正面点染；巧拙互补，工写结合，一切出于表达内心情感的需要。
黄永玉刻版画出身，很早就被誉为“中国版画界三神童”之一。1956年，他在木刻艺术最炉火纯青的阶段，创作了中国版画史上的经典之作《阿诗玛》。这幅版画以美丽的撒尼族姑娘为原型，用十幅木刻讲述了一个凄美的爱情故事。与传统木刻画崇尚黑白两色不同，他的版画大胆添加了丰富的色彩，成为中国版画史上创新的一页。那一年，黄永玉才32岁。
受这一次创作的启发，黄永玉的中国画也慢慢形成了水彩与水墨结合而相得益彰的新风格，而两次“丰盛”的欧洲之行也令其得益不少。从塞纳河到佛罗伦萨，黄永玉大量写生观摩，归来后又在万荷塘边苦练近万张白描荷花。借助西方绘画的冷暖色对比，黄永玉终于在造型、色彩与风韵上打通了中西方的经脉。他画的荷花就有着别样的美感：浑然红黄蓝绿，挥洒浓淡枯焦，最终呈现出的不再是寻常荷花高标独立的清雅之美，而是浓墨重彩的绚丽与灿烂。
除了美的事物之外，黄永玉也和他所钦佩的大师林风眠一样，从不忌讳任何“丑”的事物。有一年，黄永玉和吴冠中等人到重庆旅行写生，听人说“北京不得了，现在批黑画了，有个人画了个猫头鹰，结果出大事了”。他不以为然：“画个猫头鹰有什么了不起呢？我也画过。”回到北京后，黄永玉好奇地跑去看展览，一看才知道，他画的睁一只眼、闭一只眼的猫头鹰挂在中间，是被批得最严重的一个。“文革”开始后，黄永玉因猫头鹰事件被打成“黑帮”，一家人被赶进一间狭小的屋子，屋子光线很差，体弱多病的妻子经受不住打击病倒了，多方求治不见好转。黄永玉心急如焚，忽然灵机一动，在内墙上画了一个两米多宽的大窗子，窗外花草绚丽，艳阳高照，顿使满屋生辉。经常看着这幅画，妻子的病居然慢慢好了。
有人问黄永玉一生中最得意的事情是什么，他眯缝着的眼睛一下子瞪大了，腾地坐起来，把烟斗重重一磕，不耐烦地说：“过日子就是平平常常，有时候有意思，有时候很没意思。不要成天到晚地找意义。”
（摘编自《鬼才：黄永玉的旷达人生》）
【相关链接】
①在意大利的佛罗伦萨，黄永玉每天工作十小时以上。盛夏时节，他背着画箱，顶着炎炎烈日四处写生，饿了渴了，就坐在路边吃点随身带的面包，喝几口凉水。而当时他已经年近七十。
（摘编自百度《黄永玉简介》）
②黄永玉在写作之余也常常读书，他认为读书对人生有着重要意义。在《书的回忆》这篇文章中黄永玉有这样的总结：“读书能使人的思想有节奏感，有灵活性，不那么干巴巴，使尽了力气还拐不过弯来。读一点书，思考一点什么问题时就不那么费力，而且还觉得妙趣横生。”
（《耄耋之年的黄永玉》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，错误的一项是（    ）

A．黄永玉以撒尼族姑娘为原型创作的木版画《阿诗玛》，因其炉火纯青的木刻艺术而成为中国版画史上创新的一页。

B．黄永玉画荷，一改荷花高标独立的寻常姿态，用浓墨重彩着意呈现荷花的绚丽与灿烂，给人以别样的美感。

C．黄永玉一片天真，听说北京有人因为画猫头鹰出了大事，他不仅没有为自己画过猫头鹰而担心，回到北京后还好奇地跑去看展览。

D．黄永玉对人生看得很透彻，他认为生活平平淡淡就好，反对一天到晚地找意义，表现出平实自然的人生态度。

【小题2】黄永玉的艺术创作特征鲜明，主要体现在哪些方面？请结合材料简要分析。
【小题3】黄永玉独特画风形成的原因有哪些？请简要概括。

阅读下面的文字，完成下列小题。
人这一辈子
石钟山
①家是什么，每个人对家的理解或许都是不一样的。每个人、每个时期，对于家的概念也有着千丝万缕的差别。家是藏在心底里的一个小巢，秘密而又温暖，不管什么人，只要一想起家，心里是热的，眼睛是潮湿的。
②童年的家，是放在床头的一本小人书，是藏在床下角落里的一把弹弓，还有母亲的一声声呼唤。童年对家眷恋而又无知，有一串笑声，有一份梦想就足够了。它不需要有多大，只要能装载下那一点点玩梦便足够了。童年时对家没有更多的奢望，贫也好，富也好；大也罢，小也罢，它装载的都是童年天真的欢乐，真实的梦幻。父亲是座山，母亲是条河，父母的风景是流动的，是动人的。
③青年人的家是一张床，是客栈。因为是青年了，就有了许多在外面的世界闯荡的理由，疲了，累了，那一张床便成了休身养息的地方。这里有父亲探询的目光，母亲无休止的唠叨。青年人对这一切都习惯了，吃了，喝了，睡了，力气和勇气又重新回到了身上，一虎身站起来，青年已人高马大，个头早已超过了父母。父母小心仰视着眼前的青年，青年人无所顾忌地甩一下头，很响地带上房门，走了。留在家里的是父母双亲担心的叹息。
④青年人闯荡出了一些眉目，便在家里大着声音讲话，指点江山；失意了，家就是一个港湾，是父亲伸过来的一条臂膀，是母亲盛满爱意的热面。青年人忍不住，流泪了。在家里流下的眼泪，是咸是淡都不重要，重要的是换来了同情和鼓励。这时的家，更像是一座加油站，避风港。
⑤青年人有时对家也会生出烦来，母亲的唠叨，父亲的阻止，让青年人觉得碍手碍脚，然后就一门心思地想，要是没有家里的管束多好，想干嘛就干嘛，于是就盼着自己有个家。日子复日子地过着，青年人长大了，大到了谈婚论嫁，成家立业了。
⑥终于，青年人成家了，有了自己的家。从父母的家里分离出来，正如当年从父母的身体里分裂出来一样。青年人有了妻子或丈夫，两个人构筑一个爱的小巢，每天清晨在门口分别，爱意缠在心口，一天都是温暖、踏实的。终于盼到适于重逢的时候，厨房里是两个人忙碌的身影，然后是饭桌前的恩爱，和着有一搭、无一搭的拌嘴，这时的家甜蜜又温馨。
⑦一晃，他们生子了。随着一声啼哭，小家便红火了，热闹了，接下来的日子里，苦苦辣辣酸酸甜甜。年轻的父母开始为家牵肠挂肚，孩子吃饱了吗，喝水了吗，睡觉了吗？出去玩儿得小心，要注意安全。提心吊胆了一整日，下班铃一响，抓起包往家赶。推开门，看见孩子仰着小脸正冲着自己笑，叫一声爸爸和妈妈，这一刻，就是家的全部。
⑧游子的家又是另一番模样了，在遥远的异地，不管成功与失败，不管成家立业多少年，他们的背后都仍然有另外一个家，那就是他们曾经出生、成长，后来又离开的家。身在异地他们总是感到不踏实，梦也总是出奇得多，这些梦大都和家有关。年迈的双亲，儿时的伙伴，还有门前流淌的河——无一不在梦中迭现。抹一把脸颊，才发现已被梦中的泪水打湿。忙也好，闲也罢，下了决心，挤出时间，焦渴地说一声：回家。
⑨此时游子已然忘了自己的小家，想的更多的是故乡那个家。坐火车，坐飞机，回来了，远远地望见了故乡上空飘着的炊烟，又看见了那条青石板路，还有那条已经干涸的小河，热热地唤一声：到家了。
⑩直到这时，游子的心才是踏实的，坐在父母面前，听父亲因操劳一辈子而发出的叹息，和母亲衰弱的唠叨，游子流泪了。泪热热的一直流到父母的心里。
游子心安神泰地住上几日，便又挂念起远在千里的小家了。孩子还好吗，家里还好吗？于是，又心神不定地踏上了回程。匆匆推开家门，看着熟悉的一切，心踏实了下来。这样的心情不会持续太久，遥远的那个家，又成了永远的想念。于是又一番的重复，时光荏苒，就有了日子，有了年头。
家，永远是人们心口的痛。
（摘编自《美文》2013年第12期）
【小题1】下列对作品的概括和分析，不正确的两项是（ ）（ ）

A．第②段画线句运用比喻，把父亲比作“山”，写出父亲的伟岸、深沉，把母亲比作“河”，凸显母亲性情的灵动与温柔。

B．第⑥段画线句意在表明青年人成家，是生命成长的一种必然，这种分离对于父母来说，有欣喜也有疼痛。

C．第⑦段着意营造了家的温馨氛围，既表现年轻父母的幸福，也表现青年人随着身份的改变而自觉强化了的责任与牵挂。

D．第⑨段画线句，意在抒发游子对家乡自然环境遭受破坏的不满和忧伤之情，表明故乡是游子的心灵归宿和情感寄托。

E. 本文透视生活，领悟人生，洋溢着浓厚的生活气息，以其强烈深沉的抒情性，获得了感人的力量。
【小题2】文章依次写了哪几个家，各有什么特点？请简要概括。
【小题3】第③段画线语句揭示了父母怎样的内心感受？请简析。
【小题4】有人建议把标题“人这一辈子”改为“家是人们心口的痛”，你认为哪一个合适？谈谈你的看法。