对窗的猫

玉伟锋

林老太这次住院，是因为对窗的两只猫。

两只小猫，通体雪白，相互依偎，趴卧在对面六楼的窗沿上。

林老太揉揉眼睛，没错儿，是两只小猫，猫耳朵支楞着，像是在倾听楼下的什么动静。几个小时过去，它们依然趴在窗沿上，一动不动。

这让林老太感到好奇。她费劲儿打开纱窗，两只手支撑住身子，努力往楼下张望。除了进进出出的人和车，什么也没有。

林老太是早上在客厅里看电视的时候，偶然望见这两只小猫的。

说是在看电视，其实跟听电视也不差多少。林老太守寡多年，将儿子拉扯大，自是吃了不少苦。长年累月地操劳，加上走投无路时深夜里的悲泣，林老太的眼睛，早就不行了，看东西总像隔了层什么。

用林老太的话说是：我与这个世界，只是隔着一层毛玻璃。幽默归幽默，毛玻璃之外的现实世界依然是坚硬的。

对林老太来说，现实的问题就是，儿子还没女朋友呢。谈了几个都因为这样那样的原因没成，林老太总觉得是自己拖累了儿子，便越发小心地不给儿子添麻烦。

中午，外面起风了。风很大，在楼宇间穿梭，发出低沉或尖利的呜呜声。林老太赶紧上阳台收拾衣物，又把窗子都关严实。

这么大的风，两只小猫怎么样了？林老太不时朝对窗张望。两只小猫仍然待在窗沿上，几乎半个身子探了出来。万一风把猫刮下楼——林老太心里不由打了个寒战。

她甚至感觉听到了猫的叫声，凄然而又无助，一声一声，如百爪挠心，挠得林老太站起来又坐下去。终于，她下决定给儿子打个电话。

电话接通，儿子觉意外，母亲很少在他上班时给他打电话，他警觉地问她出了什么事。林老太怕儿子担心，就装作很随意的样子，说起了对窗的两只猫。几番对话下来，儿子释然了，又觉得莫名其妙，有些不耐烦地说：“什么猫啊狗的，我一上午忙得够呛，资料还没整理完呢。老妈，除了猫的事——你真的没其他事？也没有不舒服？有事你别瞒着我。”

林老太无语，挂断了电话。但她越越坐不住，打开防盗门准备下楼——得想办法提醒一下对窗。

就在下楼时，一心想着猫的林老太不慎滑倒，顺着楼梯滚落了下去……

好在伤得不重，右腿和左臂轻度骨折，但需要住院治疗。儿子赶到医院时，林老太已经被邻居送进医院，打上了厚厚的石膏和绷带，躺在病床上轻声哼哼。

看着匆匆赶来的儿子，林老太满心的歉意。但还是没忍住，说了猫的事，坚持要儿子回去一趟，提醒一下对窗。

儿子了解母亲，母亲见不得别人受难，今天要不把这件事了了，老大太怕是要睡不着觉了。儿子叹了口气，让母亲放心，自己先打车回家，取了母亲住院所需的衣物，然后气喘吁吁爬上对面的六楼，敲响了厚重的防盗门。

很长时间，不见开门。对门儿倒是有人出来，狐疑地打量了他良久。儿子硬着头皮说出事情原委，那人说，里面住着一位老人，是自己一个人住，平常这个时间肯定在家的。

儿子心里突然有不好的预感。他下楼找到物业，给老人打电话，但电话始终没人接。还好，有老人一个女儿的电话，女儿在外地，一听也急了，但一时难以赶来，就在电话里千恩万谢地拜托物业打电话报警，说自己尽快赶来。

警察打开门进去，众人这才发现，老人赤身裸体，倒在卫生间里。白瓷砖上，是一滩暗红的血迹。人已昏迷，所幸尚有呼吸。

老人被送上救护车后，儿子忽然记起两只猫的事，走进阳台，一望之下，不禁哑然失笑。

哪里是两只猫，分明是一双雪白的鞋子。包着卫生纸的鞋帮高高竖起，可不就像猫的两只耳朵嘛！

回到医院已是夜半时分，儿子轻手轻脚走进母亲病房，替她掖了下被角。林老太忽地睁开眼睛，盯着儿子。儿子将手机伸到林老太面前，打开按键给她看。屏幕上，是两只雪白的猫在沙发上嬉戏，亲密无间，一个赛一个漂亮。

林老太满意地笑了。她眨了眨眼睛，顿觉困意袭来，暂时忘却腿上的疼痛，打了个大哈欠，很快便响起了均匀的鼾声。

（选自《品读》2017年第10期）

念想儿

叶稚珊

整整一个夏天，心都浸在滚滚浊浊的水中。我们能做的，是每天晚上守在电视机前看汛情通报，是捐出一些钱物。（1）

捐过钱，再来找物，应该是件不难的事，家里的橱橱柜柜被不大穿的衣服塞得满满的，薄衫厚袄样样不缺。可拿起来又放下，舍不得出手的正是这些。（2）

好像还不到中年，从青年时代起就有了恋旧怀旧的情绪。我对什么东西都不做专项收藏，但一枝一叶关乎感情的物品，不论它价值几何，对我都是弥足珍贵的。在我们这个小家里，没有任何物质的东西可以称为遗产。父亲去世时，我们五姊弟每人挑选了一样与父亲有关的东西作纪念。我选择了父亲须臾不离身的钥匙，那上面有他永远的体温。丈夫和女儿，这两个活生生善良的人，是婆家给我的聘礼和遗产。他们的粗手大脚、粗枝大叶，他们的不会察言观色，我行我素，他们的勤奋和多方面的爱好兴趣，以至饮食习惯，无一不像我的婆婆。

我怀着无限感激接受婆婆留给我的一切，包括他们身上的所有毛病。（3）

没有家传的房产、财产，怀旧的情绪就弥漫在衣柜的角角落落。第一次见面时丈夫穿的带补丁的衬衫、结婚时的嫁衣、小婴儿的衣服、女儿的第一身校服和从小带她的陈奶奶亲手缝制的棉衣棉裤……这些都永远不会再穿用了，但让它就这样干干净净整整齐齐温温暖暖地陪伴着我们，每次翻检它们都像是浏览一张张泛黄的老照片。上一代走了，这一代老了，下一代大了。不知到了哪一代，我会听到这样的惊叹：“看！我的老外婆结婚时就穿着这样的衣服。”生命的延续伴随着织物的绵软和蕴藉。（4）

带着很浓感情色彩的纪念物，北京人叫“念想儿”，我这两年才知道这种说法：念——想，真是贴切极了。（5）

在衣柜中体积最大的是丈夫的“念想儿”，一套无比厚重的中山装式的棉衣裤，从来没有上过身，簇新簇新的。每次拿出来，他都是这样一句话“我妈妈给我做的。”怎么也没有舍得捐出去，平展展叠起来又收好。这是妈妈留给他的看的见摸的着的最温暖的“念想儿”。（6）

婆婆不会针线，这身衣服是1977年初那个很寒冷的冬天的下午，他们母子带上布票、棉花票，乘7路公共汽车到西四、白塔寺，一路买了里子、面子、棉花，在白塔寺十字路口西边的一个成衣店做的。那时没有私人裁缝，这是一个街道开的店。藏蓝色的咔叽布面，大花布的里子，这种中山装式的棉衣现在真是难得见了。（7）

婆婆的腿年轻时就做过手术，又经过“文革”中在湖北沙洋干校稻田的浸泡，不良于行已有多年，要强的她还常爱硬撑着走。他们去做棉衣，我送到西四北六条的西口，真想和他们一道去，可家里还有刚刚满月的孩子。望着高出母亲大半头的儿子搀扶着母亲的背影，枯枝灰墙的街景中蹒跚的脚步，我的心堵得满满的，眼睛发潮，自幼熟读“慈母手中线”，这时却分明看到了母亲心中那根长长的线。（8）

以“无冕之王”闻世的公公婆婆，这时正顶着“摘帽右派”的桂冠。丈夫从新疆苦苦挣扎挪到了河北固安，却怎么也进不了北京。每月回家一两次“探亲”，晚归早走，呆不足24小时，母亲不知给儿子吃什么好，不知跟儿子说什么好，忙忙碌碌还没坐稳，儿子又该走了。想想我们真是不懂事，三十大几的儿子还事事要妈操心。（9）

用了多少棉花用了多少布，嫡嫡亲的亲娘给儿子做的棉衣棉裤厚得几乎能站起来。守在娘身边的儿子，有娘的疼爱衣薄也暖和，离家的孩子，走出一步远娘也牵肠挂肚怕受饥寒。乡下的、城里的母子情是一样的。（10）

1977年的那个冬天，丈夫驮着新袄裤回了固安；1979年岁末，天寒地冻，他又捧着新袄裤回到北京，一天也没舍得穿。一纸“改正”，公公婆婆从此“无冕”，他们的身心却老得不能再老，无论喜怒，都再也承受不起了。离家十几年的儿子真的回来了，完整彻底地回来了，母亲笑——笑——笑……笑得有些不对了，躺下，再也没有起来。(11)

念想儿，新里新面新棉花；念想儿，二十年后，还是新里新面新棉花。(12)

把“念想儿”送到此刻最需要的人身边，但愿他看到的不止是“新里新面新棉花”。（13）

无实物的“念想儿”，一样的温暖蕴藉。（14）

1998．8．24长江洪水始退之日

深山来客

朱山坡

人们都叫他鹿山人。对蛋镇上的人来说，鹿山既陌生又遥远，像传说中的地名。

如果不是为了看电影，鹿山人夫妇是不会千辛万苦撑船来到蛋镇的。鹿山人的妻子身世也很复杂。她是来自武汉的知青。鹿山来了十一个知青，到最后只有她一个人留了下来。武汉没有亲人了，她不愿意回去了。更重要的原因是，她和鹿山人好上了。

从神态和动作就轻易看得出来，鹿山人和妻子十分恩爱。从河边到电影院的路上，鹿山人不断地转过头来问背上的妻子：累不累？饿不饿？晕得厉害吗？妻子每次都是作出否定的回答，还不时给鹿山人擦汗，轻轻摸他的脸……蛋镇人把鹿山人当成了楷模，不少平时经常争吵的夫妇自从见识鹿山人之后竟然变得相敬如宾。蛋镇人还把鹿山人夫妇当成了客人，每次见到，女人们都主动凑上去，问鹿山人：这次又带什么山货给我们？她们往山货倾注了最大的热情，一抢而光，扔下来的钱让鹿山人感到既惊喜又不安。而她们更关心的是鹿山人的妻子。电影还没有开始，她就坐在电影院墙脚下等待。她们围着她嘘寒问暖，有时给她递上一碗热粥，一杯热开水，或者一根冰棍。还有人给她塞人参、鱼肝油、麦乳精甚至雪花膏，被她婉拒了。有一次，鹿山人上船离开了，走了好长一段水路，竟然又折返回来。因为妻子才发现有人在她的布袋里塞了名贵的山东阿胶，她坚决要物归原主。可是没有人承认是自己塞的。大伙都劝地收下，补补身子。但她一再拒绝，决不肯接受。鹿山人很焦急，最后把阿胶交给了老吴，请他代转交原主，她才同意回家。

“你们不必为我们担心。鹿山，除了电影院，什么都有。”她苍白的脸上一边是歉意，另一边是感激。

这天晌午，鹿山人背着妻子又来到了蛋镇电影院，却在海报墙上看到一张白纸黑字的告示：台风将至，今天不放电影。妻子难掩失望，立马瘫软在鹿山人的背上，用力扯他的耳朵，责怪他来晚了，要是昨天或前天来就不会错过电影。鹿山人不断地解释安慰。他的两只耳朵红彤彤的，都被扯裂了吧。

鹿山人背着妻子要走，却被妻子阻止了。

“我要看电影！”妻子像孩子撒娇似的说。

鹿山人说：“台风要来了，今天电影院不放电影。我们赶紧回家吧。”

妻子说：“可是，我们比台风先到呀。”

鹿山人说：“台风过后，我们再来。”

妻子说：“你害怕台凤呀？你害怕回不了家呀？”

鹿山人沉默了。谁不害怕台凤呀？台风来了，摧枯拉朽，地动山摇。还有暴雨、山洪，猛烈得惊心动魄。

妻子从鹿山人的背上挣扎下来，扶着墙挪步到电影院正门，伸手摸了摸“蛋镇电影院”的牌子，突然莫名哀伤起来，竟掩面低声地抽泣。

鹿山人吃惊地问：“好好的，你为什么哭？”

妻子说：“我心里的悲苦，像台风，像鹿江，像山洪暴发。”

鹿山人知道妻子内心的悲苦，但她还是第一次说出来。平时，她从不埋怨，也从不哀叹，心里最难受、最绝望的时候，也只是对鹿山人说：“我想看一场电影。”于是，鹿山人连夜准备，第二天一早便出发。

鹿山人也黯然神伤，向妻子保证说：“台风过后我们还来看电影，一个月看两场。”

妻子说：“我不等了，等不及了……我等不到台风过后了。”

风似乎越来越紧，天空中的云朵也变得慌乱起来。鹿山人不知道怎么说服妻子，只是俯下身子。试图让妻子爬到他的背上，然后回家。可是，她固执地拒绝了。鹿山人尝试性地去背她，被她推开了。鹿山人站起来，要抱她。她躲闪开了，双手抚着电影院的牌子，突然号啕大哭。

谁也无法劝止她的哭。这不是一个孩子在哭，而是一个内心悲苦的人在宣泄。鹿山人和大伙都束手无策。这样哭下去，对本来就病弱的她来说会雪上加霜。

这个时候，电影院院长老吴从电影院走出来。“这是哪个龟孙子贴的告示？”他一把撕下自己亲手贴的告示，对鹿山人的妻子说，“今天照常放映！”

鹿山人妻子的哭声戛然而止，用哀求的眼神将信将疑地盯着老吴。老吴让鹿山人背起妻子跟着他走进电影院。不一会，电影院里便传出片头曲的声音。

这次，鹿山人始终没有离开电影院一步，一直到电影结束，传来片尾曲的歌声，才进去把妻子背出来。

鹿山人妻子脸上的绯红色更加明显，看上去比任何时候都亢奋。她在他的背上仍兴致勃勃，热泪盈眶。那是电影带来的泪水。鹿山人觉得今天的电影很好，妻子看开心了，他心里感觉特别幸福。

(有删改)

一方阳光

王鼎钩

(1)四合房是一种闭锁式的建筑，四面房屋的门窗都朝着天井。从外面看，厚墙高檐密不通风。我是在这样关防严密的“碉堡”里出生的，这碉堡用青砖砌成，黑瓦盖顶，灰砖铺地，墙壁、窗棂、门板，没有一点儿鲜艳的颜色。即使天气晴朗，室内的角落里也黯淡阴冷。

(2)四合房的主房，门窗向南。中午的阳光越过南房，倾泻下来，泼在主房的墙上开在这面墙上的窗子，用一层棉纸糊得严丝合缝，阳光只能从房门伸进来，照门框的形状，在方砖上画出一片长方形。这是一片光明温暖的租界，像一块发亮的地毯。

(3)然后，一只用麦秆编成、四周着棉布的坐墩，摆在阳光里。一双谨慎而矜持的小脚，走进阳光，停在墩旁，脚边出现了她的针线筐。一只生着褐色虎纹的狸猫，喵鸣一声，跳上她的膝盖。然后，一个男孩蹲在膝前，用心翻弄针线筐里的东西，玩弄古铜顶针和粉红色的剪纸。这就是我，和我的母亲。

(4)如果有人问母亲：你最喜欢什么?她的答复，八成是冬季晴天这门内的一方阳光。我清楚记得一股暖流缓缓充进我的棉衣，我的毛孔张开，承受热絮的轻烫。无须再为了抵抗寒冷而收缩戒备，一切烦恼似乎一扫而空，血液把这种快乐传遍内脏，最后在脸颊上留下心满意足的紅润。

(5)在那一方阳光里，我持一本《三国演义》或《精忠说岳》，念给母亲听。如果我念了别字，她会纠正，如果出现生字，——母亲说，一个生字是一只拦路虎，她会停下针线，帮我把老虎打死。渐渐地，我发现，母亲的兴趣并不在乎重温那些早已熟知的故事。每逢故事告一段落，我替母亲把绣线穿进若有若无的针孔，让她的眼晴休息一下。有时候，大概是暖流作怪，母亲嚷着：“我的头皮好痒！”我就攀着她的肩膀，向她的发根里找虱子，找白头发。

(6)在我的记忆中，每到冬天，母亲就会抱怨她的脚痛。

(7)她的脚是冻伤的。做熄妇的时候，住在阴暗的南房里，整年劳作，寒凛凛的水气，从地下冒上来，首先侵害她的脚，使之永远冰冷。冬天乍到，她的脚面和脚跟立即有了反应：看得见的，是肌肉变色、浮肿；看不见的，是隐隐刺骨的疼痛。

(8)分了家，有自己的主房，可是年年脚痛依然。在那一方阳光里，母亲是侧坐的，她为了让一半阳光给我，把自己的半个身子放在阴影里。左足的伤害没有复原，右足受到的摧残反而加重了。母亲不时皱起眉头，咬一咬牙。尽管只是身体轻轻地震动，不论我在做什么，那猫睡得多甜，我们都能感觉出来。

(9)“妈，我把你的座位搬到另一边来好不好?让右脚也多晒一点太阳。”我站起来推她的肩。母亲低头含笑，摇摇头。

(10)座位终于搬到对面去了。狸猫受了惊，跳到院子里去。母亲连声呼唤，我去捉它，连我自己也没有回到母亲身边。

(11)以后，母亲一旦坐定，就再也不肯移动。

(12)母亲在那一方阳光里，说过许多梦。

(13)母亲说，她在梦中抱着我，一双赤足理在几寸厚的碎琉璃碴儿里面，无法举步。四野空空旷旷，一望无边都是碎硫璃，碎片最薄最锋利的地方有一层青光，纯钢打造的刀尖才有那种锋芒。梦中的我躺在母亲怀里，光着身体睡得很熟。母亲独立苍茫，汗流满面，觉得我的身体愈来愈重，渐似下坠……想到这里，她的心立即先被琉璃碎片刺穿了。某种疼痛由小腿向上蔓延，直到两肩、两臂……

(14)就在近乎绝望的时候，母亲身旁突然出现一小块明亮干净的土地，像一方阳光那么大，平平坦坦，正好可以安置一个婴儿。母余用尽最后的力气，把我轻轻放下。谁知道我着地以后，地面忽然倾斜，我安身的地方像是一个又陡又长的滑梯，没有尽头。我飞似地滑下去，转眼间变成一个小黑点。

(15)在难测的危急中，母亲大叫，醒来之后，略觉安慰的倒不是我好好地睡在房子里，而是事后记起我在滑行中突然长大，还遥遥向地挥手。

(16)于是，她有了混和着骄傲的哀愁。她放下针线，把我搂在怀里：“如果你长大了，如果你到很远的地方去，不能回家，你会不会想念我?”

(17)当时，我唯一的远行经验是到外婆家。外婆家很好玩，每一次都在父母逼迫下不情愿地回来。母亲梦中滑行的景象引人入胜，我立即想到滑冰，急于换一双鞋去找那个冰封了的池塘。

(18)跃跃欲试的儿子，想走出那座四合房，正设法挣脱他的母亲。

(19)母亲放开手凝视我：“只要你争气，成器，即使在外面忘了我，我也不怪你。”

(选自王鼎钧散文集《碎琉璃》，有删改)

工信部有关负责人表示,我国已启动研究传统燃油车的退出时间表。使用新能源汽车是行业的趋势,也是未来出行的必然选择。事实上,很多国家也出台了类似的禁售日程。英国、法国今年宣布将于2040年开始禁售传统柴汽油车,挪威、荷兰更将这一节点提前至2025年。

虽然我国已经成为全球最大的新能源汽车生产和销售市场,但相比2016年中国传统用车2500万辆的总产量,同年新能源汽车50万的销量,仍只是九牛之一毛。而从另一个角度看,这也预示着行业发展潜力巨大。所以,中国对于发展新能源汽车的态度和举措,不是盲目跟风,而是深思而行;不是一时变通，而是长久之计。

在交通领域,以新能源替代传统能源,也是人类应对气候变化的必然选择。虽然伴有挑战,但只要聚精会神把质量搞上去，新能源汽车总有一天会“大行其道”。

(选自2017年9月14日《人民日报》)

2017年我国新能源汽车行业增长继续保持良好态势:全年产量79.4万辆,销量77.7万辆,产销量连续3年居世界首位。

 (《2018年新能源汽车产业链趋势分析报告》)

新能源汽车真的环保吗?从新能源汽车诞生之日起这一争论从未停止。有人认为,新能源汽车只是把城市尾气污染转移到电厂周边,同时电池回收困难也会造成环境污染。

对于新能源汽车的“污染转移”质疑,相关人士认为,目前中国电力中，清洁能源发电占到1/3,随着能源结构的转变和升级,未来清洁能源发电将越来越多。电池问题是新能源汽车发展的关键,目前电池制作材料在不断革新升级,未来最有希望广泛应用的是燃料电池,比如氩作为燃料,燃烧后变成水可实现零排放。同时,在国家政策积极引导下,越来越多的汽车企业正积极进行技术创新,重点是电池回收研究。如某企业将市场上回收来的电池在储能电站实现再利用,电池中的锂、钴、镍等金属进行化学回收再利用。

“相信未来我们的能源是清洁的,排放是趋零的。”这位专家说。 

(摘编自搜狐网)

近两年来,我国电动汽车充电基础设施建设虽然快速发展,但仍存在诸多问题。车桩充电接口不兼容的情况普遍存在,公共充电桩平均利用率低、充电接口安全标准有待提升、充电信息和支付网络安全风险等问题仍然不能忽视。

电池的性能是掣肘新能源汽车发展的关键。从市场来看,续驶里程是电动汽车技术进步的重要标志,而电池直接决定电动汽车续驶里程,但这一问题不是简单增加车载电池量就能解決,因为这会带来整车设备重量的增加,单位电耗显著增大,随之带来的是碳排放增高。

(摘编自2018年1月17日《科技日报》)