钱玄同的生活习惯

钱玄同是一个值得后人记住的名字。他的履历很简单，早年留学日本，民国以后一直在北大、北师大等高校任教，直至去世。他对社会的贡献却不简单。作为思想家，他和陈独秀、胡适、刘半农一道，并称为《新青年》杂志的四大台柱；作为国语专家，他是白话文、汉语拼音、汉字拉丁字母化、简体汉字、汉字横排以及从左至右书写和阅读方式的发明者、开拓者或推动者，我们至今每天都在享用他的专利；作为编辑，他直接鼓动鲁迅为《新青年》杂志写了第一篇白话小说《狂人日记》，从此一发而不可收；作为父亲，他培养了钱三强这样有中国核工业之父之称的大科学家……

钱玄同喜欢谈天说地，不少回忆文字都用谈锋甚健来描述他。所谈内容，是不拘一格的。他的朋友和同行黎锦熙回忆:除要讨论的问题彼此尽量分析辩论然后决定外，同时必杂谈所见所闻，天南地北，无所不说；古今中外，愈引愈长。钱玄同的弟子魏建功也回忆说，钱先生把去友人家聊天称为“生根”，“说是到了不走，屁股生了根了。”“‘生根’的习惯，是早在下午四时，晚或六时，先生提了他的皮包、手杖进了各家的客厅(多半就是书房)，坐下了以后，海阔天空的谈起。我所得益于先生的‘知人论世’、‘言道治学’;种种方面，全是在这些时间里。”魏建功还开了一张名单，列出当年与钱玄同经常过往的人物:沈士远、胡适、单不庵、鲁迅、刘半农、周作人、马幼渔、马叔平、黎锦熙等。

所谓“生根”，还有一层意思，即钱玄同好说而不好动，就健康而言，这是一种不良的生活习惯。黎锦熙当年常拉着钱玄同一起去中山公园，黎后来回忆说: “天气暖热时，我总主张他同往中山公园，他谓之‘大雅’，但他一入茶座，便不起身，我则散步，遇友攀谈，久始归座吃饭，他讥我为‘惹草粘花’。”钱玄同的另一个不良习惯，是在很长一个时间段内，不怎么在家里住，而是住在师大教员宿舍和孔德学校。他的子女回忆说: “在傍晚的时候，他回到家里看一看，待不久，不吃晚饭又出门去了。”钱玄同的不少友人在回忆他的文章中，也都提及这一点，但似乎不太在意这种生活方式的负面作用，即他不在家吃饭，也不在学校包伙，而是或者吃饭馆，或者去友人家蹭饭。钱玄同是语言学家，他把约友人下饭馆称为“雅”；把上朋友家吃便饭称为“骗”；如有人主动请客，他则称为XX“赏饭”。黎锦熙说: “(钱玄同)二十年来，‘食’的生活，每天都如此。常年吃饭馆、吃请，反馈到身体上，后果可想而知。”钱的子女回忆: “父亲在1929年以后，患高血压症，血管硬化，神经衰弱。”钱玄同对自己的健康状况有过一个估计，他告诉子女: “我的体质虽不如你们的伯父和祖父，他们都活到七十四五岁，但我想我活到六十多岁是可能的。”事实上，这个算不上长寿的自我估计还是过于乐观了。抗战爆发一年多后，钱玄同即因突发脑溢血而去世，年仅52岁。  

钱玄同喜欢访友聊天，却不欢迎朋友来访。魏建功与钱玄同相交二十年，也只去过钱家一次。钱夫人长年患病，几经危险，身体很糟糕。一些朋友曾劝他纳妾，这在当年，是一种司空见惯的现象，但为钱玄同断然拒绝: “《新青年》主张一夫一妻，岂有自己打自己嘴巴之理？”钱玄同的某些行为，与他在《新青年》上大声疾呼的某些言论，看似是相违背的，他自己解释说“‘三纲’者，三条麻绳也，缠在我们的头上，祖缠父，父缠子，子缠孙，代代相缠，缠了二千年。新文化运动起，大呼‘解放’，解放这头上的三条麻绳！我们以后绝对不得再把这三条麻绳缠在孩子们的头上！可是我们自己头上的麻绳不要解下来，至少新文化运动者不要解下来，再至少我自己就永远不会解下来。为什么呢？我若解了下来，反对新文化维持‘旧礼教’的人，就要说我们之所以大呼解放，为的是自私自利，如果藉着提倡新文化来自私自利，新文化还有什么信用？还有什么效力？还有什么价值？所以我自己牺牲，只救青年，只救孩子！”

材料一:

人民日报全新改版、全彩印刷，做大做强报网端微十多种载体，覆盖用户7.86亿人次；新华社发布媒体人工智能平台“媒体大脑”，推出“AI合成新闻主播”，创建“媒体创意工场”；中央广播电视总台整合优势资源，集聚350多家媒体机构形成矩阵，打造全国广电“联合舰队”……观察今日之传播场域，媒体融合方兴未艾，人们眼中曾经“很传统”的主流媒体，正以加速变革不断赢得更多注意力资源。

只有在物理变化的基础上，努力激发化学反应，创造更多可能性，推进“融合+”，主流媒体才能真正赢得受众。众声喧哗的全媒体时代，人人都有麦克风，但主流媒体手握的是“金话筒”。把握时代大势，坚持守正创新，坚定不移推进媒体深度融合，媒体融合的大手笔正等待我们去创造。

摘编自李浩燃《勇立潮头，推进全媒体时代“融合+”》，人民日报2019年01月28日）

材料二：

2018年4月2日，人民网发布2017年中国媒体融合传播指数报告。报告对全国296份中央、省级、省会城市及计划单列市的主要报纸、301个中央及省级广播频率、37家拥有上星卫视的电视台的融合传播情况进行考察，分析了2017年媒体融合传播的总体水平和特点。

表1    报纸、广播频率、电视融合/网络传播力TOP10

表2 传统媒体渠道拓展情况

（摘编自《2017媒体融合传播指数报告发布》2018年4月2日人民网）

材料三:

媒体融合发展与融合传播技术的发展密切相关。近年来，我国信息技术发展突飞猛进，许多数字技术与不同媒体融合后，带来了新的发展机遇与融合成果。大数据、云计算等技术，被运用到全媒体采编平台之中，移动直播、H5应用等技术在采编制作环节普遍采用，VR（虛拟现实）、AR（增强现实）等技术从无到有。这些技术进步为媒体融合发展提供了重要支撑。

新技术也为融合发展的传播效果评估提供了便利条件。融合发展的效果如何，包括内容传播效果和项目建设效果是否达到了与受众进行信息交流的目的，都要进行准确的反馈与评估。应以传播效果评估为重要环节，倒逼融合发展不断深化。

尽管同国外媒体相比，我国媒体融合发展走在前列、处于“第一方阵”，尤其是主流媒体在新技术应用方面毫不逊色甚至更胜一筹，但在内容生产上还要进一步努力，补齐短板，进一步赢得融合发展优势。融合发展必须坚持内容为王，以内容优势赢得发展优势。内容是满足受众需求的“第一指标”’技术与渠道都是为了方便内容到达受众。

摘编自崔士鑫《我国媒体融合发展走在世界前列处于“第一方阵”》）

材料四:

从多媒体，到全媒体，再到融媒体，媒体融合理念不断精进，业内对融合路径已有共识。不过，痛点显而易见。媒体内容生产折射出的仍是媒体中心主义思维，对用户思维的考量不足。对于用户而言，媒体融合的意义，在于可以使他们在最短的时间内，获得全面、多维度的信息，把身边黑暗的地方看得更清楚，而非谁提供的信息最多、谁玩出多少花样。

当用户思维渗入媒体融合的每一根神经，产品意识就会自觉生成，媒体的信息生产与发布，将不再依靠惯例、感觉。只有到了这个阶段，媒体形式的融合、生产流程的再塑才具有实质意义。

（摘编自卞德明《媒体融合别丢了用户思维》，《人民日报》2017年3月16日）