阅读下面的文字，完成下列小题。
藏 獒
周国华
此刻，你听见胸膛中鼓点般的撞击声。
眼前的毡房内外皆寂，静得怕人。唯一能让人略感心安的，只有远方隐隐约约传来的篝火晚会的声音。你知道，就在毡房的后面，既潜伏着可怕的对手，又有长久以来等待你实现的梦想。成败在此一举！你不禁想起好像有那么一首古诗：十年磨一剑……
你慢慢移动脚步，轻轻踩着松软的草地，就像行走在太空中。你知道自己已经进入危险的区域，一不小心就会有性命之忧。
你太专注于眼前，竟没有注意到后面有条灰影悄悄向你靠近。
一阵钻心的疼痛从腿上传来，你本能地丢下手中的弩机，扭身猛击那畜生。灰影怪叫着后退几步，前腿用力向后蹬地，脊背蜷成弓形，准备发起又一轮的攻击。你蒙了，后悔自己太低估对手，本想出其不意，反被对方伏击。你抽出了背后的长刀，准备迎敌。
长刀在月光下闪了几闪，你看到了更为可怕的敌人和两束逼人的幽光。
狼！竟然是头狼！
狼发起攻击，你手起刀落。狼躲开，一口叼住你握刀的手。你惨叫着丢下刀。赤手空拳的你和狼的肉搏战，本就没有悬念。没过多久，你就筋疲力尽地倒在地上，惊恐地看着犀利的狼牙向自己的喉管咬来。
突然，一道黑影横空而过。未等你反应过来，那黑影已和狼纠缠在一起。
藏獒！你狂喜不已，想不到竟有它相救。
你见过这条藏獒，纯种的黑背黄腹“铁包金”，跟头小狮子似的。那天，你找这家主人要水喝。它就蹲坐在主人身边，目光警觉，一刻不离地盯着你，让你浑身发紧。
“铁包金”果然继承了祖先良好的基因，和能征惯战的狼相斗，丝毫不落下风。它们撕来咬去，渐渐远离你。藏獒不惧任何动物，只要领地被冒犯，不管是谁，都会遭到它的攻击。今天也活该那头狼倒霉，居然不结伴出来，没伤着人不说，还招来了强悍的对手。
你捡起弩机，向毡房走去，没走几步，又折回身。尽管它们出人意料地交起手来，但现在还不能高兴得太早。你小心翼翼地靠近“战场”。
你听说过一条藏獒能抵三头狼的传言，但眼前的情景让你大惊失色。藏獒和狼一样满身是血，可它的喘气声越来越急，动作也越来越慢，每个回合下来，身上都会多几道伤痕。很显然，藏獒已经落了下风，而它没有丝毫退却的意思。
你猛然明白过来，这条藏獒刚生育不久，难怪体力不支。
这是一场惨烈的战斗。你举着弩机，却帮不上忙。藏獒和狼分开的时间很短，更多时间是厮打在一块儿，你怕误伤了藏獒。
藏獒终于倒下了。狼用尖利的牙齿咬向它喉管的时候，你终于找到机会出手。狼中毒箭，身子抽搐不止，倒了下去。你一刀结果了狼的性命。
藏獒的后腿已被狼咬断。它支起前腿，拖着沉重的身躯，艰难地向前爬去。
一道长长的血痕划向毡房。
藏獒爬到毡房后边，十几团肉乎乎的身影摇晃过来。幼獒！藏獒重重地躺下，幼獒们扑过来，含着母亲的乳房，欢快地吮吸着。
你找来柴火，点起火。你知道，没了藏獒，只有火光能吓阻凶残的敌人。
藏獒前腿扑地，头朝幼獒，缓缓舔着幼獒们的身子。而后，藏獒回头看了你一眼，幽深的眼里晶莹地闪烁着凄凉而哀伤的微光，似乎是想对你说什么。
不，它不说，你也明白。
幼獒们吃饱了，甜甜地倚在母亲身边沉沉睡去。藏獒用前腿拢起幼獒，以这个姿势永远地定格。你呆呆地望着它们。你认出其中那三只银灰色的幼獒，那是藏獒中的极品。只有血统正宗的“铁包金”父母，才能生出这种罕见的生灵。相传，二十四万例中才有一例，价值不菲。
如今，幼獒们毫无防备地躺在你面前。有了它们，你将实现长久以来的梦想：一夜暴富，还清巨额赌债，结束流浪的生活，和分别多年的妻儿团聚……
万籁俱寂。此刻，你听见胸膛中鼓点般的撞击声。
【小题1】下列对这篇小说思想艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（　　)

A．小说采用第二人称叙事，既使读者感到新鲜独特，也更容易展现“你”的有关经历和内心变化，从而提升了作品的感染力。

B．小说悬念迭出，情节曲折，通过藏獒救人、被救、护崽这一情感线索的发展变化，取得了跌宕起伏、扣人心弦的艺术效果。

C．小说细节刻画成功，藏獒“幽深的眼里晶莹地闪烁着凄凉而哀伤的微光”，似乎是想表达对“你”危急时刻出手相救的感激。

D．小说以藏獒为记叙对象，一步步展开了“你”与藏獒之间的故事，其选材新颖独特，表达含蓄，意蕴丰富，情感真挚动人。

【小题2】小说第二段中画线句的作用有哪些？请简要概括。
【小题3】请结合全文，简要分析小说中“你”这一形象。

阅读下文，完成下列小题。

①周国平的散文不是时下流行的各种“休闲散文”，也不是说古道今的所谓“文化散文”。作为一个哲学家，他所作的是一种探究人生之谜，追索生活价值和意义的哲理散文。他关怀的是当前世界中人的境遇和人的精神状况。在这个日趋世俗的实利主义时代，这样的探究多少显得有些不合时宜。从这个意义上说，周国平是孤独的’。然而，追索人生的价值和意义已经成为他难解难分的情结，他在追索中体验着人生的乐趣和心灵的欣慰。

②周围平说他的孤独“带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小草；树木和河流。”在《守望的距离》中，他怀着对生活的深深爱意，谈生活和人生的境界。他认为一个人不能把自己的一切都投入在现实的利益世界中，在其中随波逐流。“人必然有人格上的独立自主，不能攀援在社会建筑物和他人身上”，在人的现实生活之上，还应有独立自主的精神家园。失去精神价值的生活，纵然轰轰烈烈，也只是浮光掠影的表象，是一种空虚和无聊的生活。“每个人都是一个宇宙，都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。”他告诫读者，不要让琐屑的生活淹没自己，不要失去自己，尤其不要失去精神家园。一个人拥有精神家园，他就拥有了人生的价值和意义。

③周国平对探讨死亡情有独钟，因为死亡和人生的意义紧密相连，所谓“未知死，焉知生”即是如此。对生命的思考，人生价值和意义的寻求，全出于每个人只有一个人生。人总有一死，无论经历多少喧哗和骚动，有过多少光荣与梦想，结局总要走向寂灭。他认为人如果想明白了生生必死的道理，他就不会如此看重和孜孜追逐那些到头来一场空的虚名浮利了，因而他感叹“我们短暂的生命过于拥挤，我们把太多的光阴抛洒在繁忙的工场和喧闹的市场。”一个人思考过死亡就像是“把人生的边界勘察了一番，看到人生的全景和限度，如此他就会形成一种豁达的胸怀”。

④他寻求爱的智慧，他认为爱情基于幻想，而爱的魅力在于“永远未完成”，每当爱完成了的时候，爱就终结了。他谈幸福，他说幸福是爱心的充实，是一种活得有意义的鲜明感受。名利的热衷追逐，奢侈的生活方式给人的只是一种浅薄的优越感，而不是幸福感。真正的人生境界是绚烂归于平淡，执着于淡泊中的追求。他侃侃而论的是人生的各种生活形态和情感世界。是对于人生真谛的感悟。读《守望的距离》，你会感到这是灵魂与灵魂的对话，是一种人生境界与另一种人生境界的挑战。那些充满睿智和哲理的隽永内涵，那些美丽的近乎格言和诗语的句子，都会深深地打动人的心灵深处，都会让人思考自我境遇，关怀自我灵魂，提升自己的人生境界。

⑤其实周国平所追求的就是对于有限生命的超越。在茫茫世界中，人只不过是沧海一粟。人的具体的现实生命是偶然的，微不足道的。一个人无论获得多少功名利禄，荣华富贵，他在时间上转瞬即逝，在空间只能偏于一隅。人要摆脱自我局限只有在自己的精神家园上寻求无限，从而获得自由生命的体验。人( )在无限中感到自我生命的短暂、平庸的渺小，( )激越之情。并不是人人都在体验人生，尽管人人都生活着。将自己的全部生命投入到寻求个人和有限实际利益中去的人，尽管他们得到更多的名利，但他们无暇和无能建立自己的精神家园，所以也就不能超越琐屑和平庸的生活事实，寻求和洞察人生中有意义的情调。没有精神家园的人不能将自我一分为二，其精神和物质，理想和生活事实也就相差无几，不能将自己的人生作为自我观照、思考和欣赏的对象，不能领略人生的价值和美好。

⑥周国平将自己的散文集命名为“守望的距离”，正表明： ， ，距离产生美， 。当然人生不可能完全脱离现实利害，但一旦拥有自己的精神家园，就不会过份地看重和依赖它们，因为，在人生中还有比功名利禄、成功失败更重要的东西，那就是“凌驾于一切成败祸福之上的豁达胸怀”。这样就能始终对人生保持着诗意的美好感受。让我们永远拥有和执着地守望着这一片珍贵的精神家园吧。

【小题1】第②节画线句的意思是

A．生活充满着各种关系的琐屑；

B．人与人之间会相互影响；

C．每个人的人格是独立、自主的；

D．生活会有无边的空虚无聊。

【小题2】联系上下文，为第⑤节括号处选项填空并简述理由。

A．如果就能

B．只有才能

选项：( )
理由：    。
【小题3】用自己的话概括第⑤节画线句的意思：(不超过15个字)
【小题4】联系全文，在第⑥节画线处写一段话，与上下文衔接。
【小题5】文章评判周国平散文属于哲理散文的依据是：
【小题6】文末说“距离产生美”。试举一例就此作简约论说：

阅读下面的文字，完成下列各题。
文赤壁  朱增泉
①文赤壁在黄州，由武汉向东，车子开一个来小时就到了。一下车，我就远远望见苏东坡，是山坡下一尊高高站立的汉白玉石雕像。文赤壁的名声犹胜武赤壁，苏东坡是这里的主角。大家走近前去，仰视这位千古文豪。一个人一旦被刻成一尊石像，即便恣肆汪洋如苏轼，他那眉宇间，襟袍临风处，拂袖挪步，毕竟已少了那份气质。他的醉态浪漫呢？他的才情风骨呢？他的失意豁达呢？一尊石像纵然万古不朽，终究已不是有血有肉的那个人了。难怪，苏东坡这样豪放的人，也曾在这里感叹过“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”。
②江山如画，逝者如斯！
③迎面一座小山，不高，拾级而上。可能是这里的人想让文赤壁比武赤壁更“赤”、更吸引游客吧，山壁上泼了一层赭红色涂料，显得假了。苏东坡的文采名声，哪里还用得着粉饰媚俗？
④登临而观，山壁下只剩两池死水。抬头北望，远处才是白茫茫的长江江面。在古代，长江是在这座小山脚下拍壁而流的，千百年来渐渐淤积成滩，如今滩地上都已盖满房子。当年，苏轼写了《前赤壁赋》，三个月后重游赤壁再写《后赤壁赋》时，就已感叹“曾日月之几何，而江山不可复识矣”。他去世至今已九百多年了，星转斗移，江山已改，虽是涛声依旧，毕竟江面已远。
⑤惟有东坡在，剩有游人处。
⑥苏东坡获罪入狱，旋被朝廷发配来黄州，反而为他营造出了创作“三赤”名篇的主观情绪和客观环境。正是黄州落难这几年，苏东坡写下了不朽名篇《赤壁怀古》、《前赤壁赋》、《后赤壁赋》。后来朝廷发来诰命，任命他为“汝州团练副使”。其实那只是一个虚职，挂职领一份钱粮而已。一个失意文人，被安排去挂职当一名“武官”，真是阴差阳错。
⑦然而，文赤壁的全部意蕴，又恰恰全部产生在一连串的阴差阳错之间。苏东坡获罪入狱，旋被朝廷发配来黄州，反而为他营造出了创作“三赤”名篇的主观情绪和客观环境。古时，此山有峭壁插入江中，形如象鼻，山体为红色花岗岩，故名“赤鼻矶”。苏东坡是四川人，想必他初来乍到，竟将湖北口音“赤鼻”错听为“赤壁”。落难中的苏东坡“孤舟出没烟波里”，游饮江上，身临赤壁，伤感而怀古，触景而生情。面对万古东流、惊涛拍岸的浩浩长江，他心中也被满腔的不白、不公、不平，掀起阵阵巨大的感情波澜。他遥想当年赤壁之战时，时势何等风起云涌，一时多少豪杰，“而今安在哉”？于是，“苏子愀然”，扣舷而歌，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。情起波涛中，句出骇浪间，一吟成杰作，一叹成绝唱。
⑧看来，生前的“命”与身后的“名”，从来不是一回事。生前命运好、身后名声也好的人是有的，但并非人人都能如愿、如意。有的人生前飞黄腾达，大红大紫，身后却瞬即灰飞烟灭，再没有人想起、提起，因为他生前其实并没有做过什么留得住的事。或是反倒被人想起、提起他生前曾做过某些恶事、丑事、淹渍埋汰之事，落个臭名昭著，也未可知。有的人生前大起大落，甚至连遭大灾大难，最终却艰难玉成，留下了传颂千古的大成就、大名声。所以，一个人对于眼前那点阴差阳错、阳差阴错，大可不必太在意。苏东坡赤壁怀古之词、之赋，皆悲愤中更见其旷达情怀。他若是一味排遣蝇营狗苟、狭隘不能自拔之情，纵然文丽辞美，也决计成不了杰作，更流传不到今天。
⑨文赤壁，虽然并不是历史上赤壁之战的古战场，但细想起来，其实苏东坡在这里也打了一场赤壁之战。不过，他打的是一场“文战”，对手是那些围攻他、诬陷他的政敌。他的态度是超拔的，不屑于去同对手打那些是是非非的笔墨官司。他没有打黄盖，没有借东风，也没有草船借箭，只是借了几分酒力，信笔纵情写华章。这场赤壁“文战”的结果，苏东坡大获全胜，以其三篇不朽之作流传千古。
（文章略有改动）
【小题1】结合原文，回答以下两个问题。
（1）第①自然段中，作者不直说远远望见的是苏东坡的雕像，而说是苏东坡。这样表达有什么作用？

（2）第⑤自然段：“惟有东坡在，剩有游人处。”它在整篇散文中起什么作用？

【小题2】第⑥自然段中，作者说：“苏东坡获罪入狱，旋被朝廷发配来黄州，这反而为他营造出了创作‘二赤’名篇的主观情绪和客观环境。”请根据文意说明“主观情绪”和“客观环境”的具体含义。


【小题3】联系全文，回答以下两个问题。
（1）第⑦自然段中，作者说：“文赤壁的全部意蕴，又恰恰全部产生在一连串的阴差阳错之间。”“一连串的阴差阳错”指哪些具体内容？请分条概述。

（2）文章最后说，虽然“文赤壁”不是历史上的古战场，但苏东坡在这里也打了一场胜仗，请简要说明苏东坡取胜的原因。

阅读下面的文字，完成小题。
材料一：
本次调查显示，公众参与公益活动的意愿非常高，但是实际的参与行为偏少。32．8%的受访者是公益机构的成员，其中，超八成的人是公益机构的兼职人员，全职公益从业者的比例很低。在所有受访者中，31．6%的人在过去的一年里参加过公益组织举办的活动，31．2%的人有过志愿者经历。在没有公益活动经历的受访者中，超九成的人希望参加公益组织举办的活动，或成为公益活动志愿者。
强烈的参与意愿没能有效地转化为实际参与行为。这与活动参与不便捷和参与成本高有关。而互联网的便捷性和高效性可以弥补传统公益活动参与成本较高的缺陷。互联网公益平台推行的是“人人公益”的理念，借助互联网来降低公益活动参与成本，可以让更多人便捷地参与公益。
本次调查显示，受访者最信任的互联网募捐信息平台前五位分别为腾讯公益、中国慈善信息平台，新浪微博微公益、蚂蚁金服公益和淘宝公益，百度和京东的公益平台也有超过三成的受访者选择。腾讯、微博、蚂蚁金服拥有庞大的用户群。这使得它们的公益平台在宣传推广方面具有天然优势。
（摘编自（中国公众的公益观调查报告2017）》
材料二：
“99公益日”是由腾讯公司发起，并联合中国顶尖创意机构、数百家公益组织、数十家知名企业一起打造的公益活动，2015年9月7日，第一届“99公益日”拉开帷幕。
“99公益日”于每年9月的7．8．9日举行，每年的这三天成为中国公益组织的募款狂欢日。“99公益日”最引人注目的关键词是“配捐”。配捐是一种新的募捐方式。“99公益日”的配捐原则是每当有人捐出一笔钱，腾讯公益基金会或其他金主同时按比例捐出一定教额的钱。达到善款翻番的效果。
（摘编自（没有“99公益日”，草根组织怎么办？））
材料三：
“拾穗行动”是由知名公益人邓飞发起，在中国人口福利基金会成立的专项基金。该基金会先后开展了“情系事实孤儿”“情暖少数民族女孩”“中国青年创想计划”等项目。“情系事实孤儿”项目为农村单亲无依的在校中小学生每年提供2600元助学金、200元新年红包。资助受助学子直至高中毕业，保障他们安心学习和生活。

（摘编自（2017年腾讯“99公益日”“拾穗行动”项目最终战报）
材料四：
4岁的可儿，大大小小的手术已经经历了26场。
这个患有先天性食道闭锁之疾的小女孩，出生后就被父母遗弃，之后被送到福利院。
现在的她，终于可以吃一些简单的食物，每次进食，总会高兴得手舞足蹈。
可儿就是在2016年“99公益日”所筹善款的帮助下获得治疗的。
2017年“99公益日”活动启动的第一天，曾经捐助过可儿的网友在微信上收到一则名为“项目感恩提醒”的短信。点击开来，展现在眼前的是关于可儿目前生活状态的图文信息。
事实上，每一位曾在腾讯公益平台捐助过的网友在9月7日都会在微信上收到这样的短信。这条短信清楚地告诉你，你曾经捐助过的他们，目前生活得如何，你的那份捐助是不是真实帮助到他们。
“透明是保障公众利益的首要条件。”腾讯公益慈善基金会发起人陈一丹表示，“传统的公益模式存在一个信任的‘黑盒子’，这导致传统公益监督机制缺失、执行过程难以透明化。我们要打破‘黑盒子’，
让公众对慈善事业持续信任。而过程透明化是取信于公众的基础。2017年上半年，我们正式推出腾讯公益平台项目透明度建设组件，并以该组件为基础构建今年“99公益日”公益組织的准入机制。”
（摘编自《“99公益日”3天筹款13亿，这些钱流向何方？怎么花？》）
【小题1】下列对材料相关内容的理解，不正确的一项是（   ）

A．“拾穗行动”基金会至今已开展多个公益项目，2017年9月的7．8．9日，该基金会在“99公益日”公益募捐平台筹集善款。

B．“拾穗行动”基金会的“情系事实孤儿”项目通过无偿资助，使农村中一些单亲无依的在校中小学生获得学习和生活上的保障。

C．217年“99公益日”“拾穗行动”项目筹款量呈逐日增长之势，第一日和第二日的筹款额均未突破15万，第三日筹款总额接近30万。

D．由三日间各时段的捐款数据可知，每日上午9：00～10：OO的捐款数额增幅最大，9月9日18：00～0：00．捐助者数量激增，再掀捐款高潮。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，正确的两项是（   ）（   ）

A．现今，我国公众参与公益活动的意愿强烈，但受参与公益活动不便捷，成本高等因素的影响，很多人未能实际参与公益活动。

B．由《中国公众的公益观调查报告（2017）推断，要保障公益机构稳健发展，需要将公益机构的兼职人员转为全职公益从业者。

C．腾讯公司积极涉足公益慈善事业，在公益慈善领域敢于创新、注重管理，腾讯公司发起的“99公益日”活动至今成功举办三届。

D．“99公益日”活动为众多急需帮助的人送去福音，可儿就是幸运儿之一，在该活动所筹善款的帮助下，她摆脱了病痛的困扰。

E. “项目感恩提醒”短信让捐助者对自己捐助的对象的近况有所了解，认识到传统公益活动的不足，增强对腾讯公益平台的信任感。
【小题3】相对于传统公益活动，“99公益日”活动有哪些优势？请根据上述材料简要概括。

阅读下面的文字，完成下面小题。

祖母是一片不知愁的落叶

门半开半闭，如秋之眸。

立秋了，吃过这些饺子，眼前的一切就都变成了夏天的遗骸。它们齐刷刷地排列在你的视野里，令你无力躲闪。比如树上那些坚守到最后的果实、健康地存活下来，把完美的心一直留到晚年。这已经是个奇迹，我们还有必要担心它晚节不保吗?深秋的葡萄，像含冤的眼睛，虽然被秋霜凌辱，却依旧鲜亮，晶莹剔透，闪着不肯谢幕的光。

阳光不再蹦蹦跳跳，像顽皮的孩子一下子变成了少年。一下子就有了心事。阳光开始为那些在秋天里哀愁着的人工作了，为他们摊开伤心的绿，晾晒着寂寞的红。

其实天气还没变，一如往昔，艳阳高照，心却不知不觉间有了丝丝凉意。因为叶子落了，曾经的青春不复存在。流行歌曲里照旧挥霍着用之不竭的情感，但任凭沙哑的歌喉怎样声嘶力竭地挽留，青春都不再回头。你能做的，只有默默地清扫这满地的狼藉。

也有不知愁的叶儿们，它们调皮地打着旋儿，姿态优雅。把生命的结束当成一次惬意的旅行。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络。像极了祖母的皱纹。但祖母并不悲伤，祖母的额头经常是金光闪闪，阳光喜欢在那里安营扎寨．那令人愉快的微笑常常使她的皱纹看起来像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停地翻拣，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生未曾改变。这个习惯让我感觉到祖母永远不会衰老。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己的青春留下的标记。每一段青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸、无法言说的旧日时光，成了书签，丈量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次爱抚，哪些情节需要重温。

我从来没有见过自己的祖父。父亲告诉我，祖父结婚一年后就从军了，再也没有回来。作为军烈属的祖母受到了很多人的尊重，然而却没有人可以安抚她内心的苦痛。祖母习惯在那些叶子上面写字，一句半句的，大多是哀婉的宋词。我想那是祖母在用她自己的方式怀念着祖父吧。每年清明的时候，我就会看到祖母去祖父的坟前，把那些写了字的叶子铺满坟头，景象灿烂而华丽。这么多年，我没有见祖母掉过一滴眼泪，但我知道，她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗地笑。祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

在那些叶子上写字的时候，祖母是小心翼翼的，仿佛怕碰坏了一份念想。写上了字的叶子，就如同被装上了灵魂，重新活了过来。我想只有祖母懂得那些落叶，也只有那些落叶懂得祖母，她们惺惺相惜，彼此嘘寒问暖。

怀念祖母，是从一片叶子开始的，替那些果实遮过阴凉、从枝头跌落、背井离乡的叶子。

祖母在秋天的离世毫无征兆，只是那一天刮了很大的风，院子里的那棵老柳树稀里哗啦地掉落了所有的叶子。其实，也只有风能让叶子喘息或者感叹。在叶子的生命中，风往往扮演着接生婆和送行者的双重角色，所以叶子的心思只和风说，它只和风窃窃私语。

落叶也有遗言吗?在离开枝头的刹那，它和风都说了什么?谁听过它们交代的后事?

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗?

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父。他们之间，有那么多缠绕不清的爱意。

我的祖母。一片写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶。把生命的结束当做一次旅行。

落叶从不惊叫，哪怕你踩到它的脊背。不像雪，不论你走得多轻。它们都会在你的脚下呻吟，仿佛踩碎了它们的骨头。落叶从不惊叫。哪怕遇到再多的苦难，它都只是去和风窃窃私语。

我似乎听到了落叶在说：“等我．来赴一个灿烂的约会。在此之前，请好好生活，各自珍重！”

（选自《读者》2009.6）

【小题1】文章开头写秋景，描绘了一个哀愁凄冷的景象，这在全文中有什么作用？
【小题2】根据全文综合分析，祖母是一个什么性格特点的人？
【小题3】“她的心就像是蓄了雨的云，轻轻地挤一下，就会泪雨滂沱，只是别人无法看见。祖母的眼泪，只居住在她自己的云里”，请结合全文分析这句话的含义。
【小题4】简要分析一下本文的思路。