中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经•采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的含义更加丰富和深刻。

柳的意象在古典诗词中往往运用“杨柳”一词来表现,如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重教”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学的角度分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不妥。有人认为古诗词中的 “杨柳”都是指柳树，理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔踢柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，杨与柳经常换用。

“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象，它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面。

以柳写景。初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》中“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”，用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。

以柳喻情。自汉代以来，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对离人的无限惜别之情。古人喜欢种柳，无论家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树，故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对家园故土的眷念和对家的依恋，唐代许浑《咸阳城西楼晚眺》的首联“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲”，即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。柳絮的飘忽不定，与骚客飘零的处境相合，故“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延巳《鹊踏枝》中“撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处”，写为春愁所困的女子对所爱之人的不断追寻。

以柳喻人。柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，柳又是风流多情的妙龄女郎的象征：刘禹锡《忆江南》中“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以柳在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。唐代刘眘虚《阙题》中“闲门向山路，深柳读书堂”，即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）

过午的阳光照亮林荫

灰鸽白鸽跳跃在绿色草坪

我边在诗叶上题字

边听你絮语低声

我忘记了你是我学生的女儿

你忘记了我祖父般的年龄

你谈论你青春的梦想

我心上响起驼铃

隔代人共同来找生命的支点

鸿沟能不能就美好地犁平？

—九八一年五月在加拿大多伦多市

詹白衣

李培俊

詹白衣是卖肉的，卖猪肉。他的卖肉摊支在湖桥镇的街腰上，这里地段好，人口稠密，是块做生意的风水宝地。詹白衣托人焊个铁架子，上面挂着三五扇杀好洗净的猪肉。有人买肉，詹白衣朝顾客微微一笑，捡起案上寒光闪闪的刀子，在磨刀钢棍上噌噌比划几下，然后，眉梢扬起，脸上便现出个笑眯眯的问号：要几斤？买肉者或说二斤，或说三斤，詹白衣嗤拉一刀下去，直接拿草绳捆好，递了过去。于是付钱，于是走人。

詹白衣卖肉不用秤，不用杆秤，也不用电子秤，那把刀子，那双眼便是秤，被称为湖桥镇一绝。詹白衣开始卖肉时，曾有人质疑，他詹白衣真有这么神，随便一刀下去，就能分毫不差？那人拿上买好的猪肉，顺街筒出去，拐过街角，看不见詹白衣的肉摊了，折身走进杂货铺。秤过，登时目瞪口呆：你别说，詹白衣这家伙，还真有两把刷子，二斤肉竟是一两不多，半钱不少！

詹白衣喜欢穿白，上衣是白的，裤子是白的，脚上那双鞋也是白的。干净爽利，玉树临风，儒雅得像个教书先儿。要说，做这种行当，整天割肉，斩骨，剔皮，和肠肚下水打交道，难免迸贱上血水骨渣肉星什么的。可你走近了看看，贴近了闻闻，詹白衣身上绝无一星半点腥膻之气。这么个干净素洁的人，本身就是小镇难得一见的风景，加之詹白衣身怀绝技，他的肉摊前常常水泄不通，人满为患，三五扇猪肉，不到午时便卖得一干二净。詹白衣收起刀具走人，回家悠然喝茶去了。

湖桥镇是个大镇，三教九流皆有，五行八作俱全，林子大了，什么鸟都有，当然不乏混吃混喝的街痞子。小五便是其中一个。这天早上，小五披件破布衫晃晃悠悠来到詹白衣肉摊前，说，詹白衣，来点肉。詹白衣拿眼看定小五：要多少？小五先伸出两根指头，接着又伸出一根，再接着伸出三根。詹白衣知道，小五这是想吃白食，故意找茬来了。詹白衣面色不改，嗤拉一刀下去，捆好，把猪肉交与小五。詹白衣说，你的肉，二斤一两三钱整。小五说，你给我听好了詹白衣，少我一两半钱，我掀了你的摊子！詹白衣并不睬他，手里的刀子在手心蹭来蹭去，脸也寒了下来，说，我也告诉你小五，肉我不短你一两半钱，钱你也不敢少我一分一厘，爷这儿轮不着你横！

人非圣贤，詹白衣卖肉并非一次错误不出，多个一两二两三两四两的事常有，比如街梢上鳏寡孤独的七婶，比如被儿子扔破烂一样撵到机井房的老套两口子，他们来买肉时，詹白衣的刀子总要往里斜些，最后，再搭上一块白得耀眼的板油。不过，这种事没人知道，詹白衣从来不说。

转眼间詹白衣老了，卖不动肉了，把肉摊交给儿子经营。老了的詹白衣依然喜欢穿白，白衣，白裤，白鞋，连多年蓄起的胡子也成了白色。詹白衣搬张轻便竹椅，放在儿子的肉摊旁边，半躺半坐，看别人卖水果，看别人卖鸡蛋，看别人卖青菜萝卜。但他看得最多的还是儿子卖肉。按詹白衣的话说，卖了几十年肉，和卖肉生出感情来了，一天不看，心里没着没落。

儿子继承了詹白衣的衣钵，卖肉也不用秤。不是儿子不想用，是詹白衣不让用。詹白衣说，做生意得拿心去做，心是什么？心便是秤，心里有了，分量自然也就准了。儿子卖肉时，詹白衣两眼耷拉，似睁似闭，似睡似醒，却会在突然间冒出一句：多了二两，还不谢谢我儿子？或者说，少了人家半两，眼让鹰叼去了？添上！儿子脸一红，忙割下一块，搭上。

詹白衣是82岁下世的，那天，像往常一样，詹白衣早上吃了两根炸得焦黄的油条，喝了碗糊辣汤，坐到儿子的肉摊旁。太阳升起两竿高，太阳光直泄下来，撒得詹白衣满身都是，一身白衣逾加鲜亮耀眼。儿子说，爹，看把你晒得，挪挪地方呗。詹白衣不理。儿子又说，要不你回家歇着去吧。詹白衣还是不理。儿子感到不对劲，凑近一看，詹白衣已是无疾而终，没了气息。可他那张方正的国字脸上，却是坦坦荡荡的笑意。