常常，我想起那座山

张晓风

①常常，我想起那座山。它沉沉稳稳地驻在那块土地上，像一方放置在书桌案头上的镇纸，美丽凝重且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。有时是在市声沸天、市尘弥地的街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，我总会想起那座山和山上的神木。那一座山叫拉拉山。

②11月，天气晴朗，薄凉。天气太好的时候我总是不安，看好风好日这样日复一日地好下去，我决心要到山里去一趟，一个人。一个活得很兴头的人，既不逃避什么，也不为了出来“散心”——恐怕反而是出来“收心”，收他散在四方的心。车行一路都是山，满山是宽大的野芋叶，绿得叫人喘不过气来。山色越来越矜持，秋色越来越透明。车往上升，太阳往下掉，金碧的夕晖在大片山坡上徘徊顾却，不知该留下来依属山，还是追上去殉落日。和黄昏一起，我到了复兴。

③第二天我去看山，搭第一班车去。当班车像一只无桨无楫的舟一路荡过绿波绿涛，我一方面感到作为一个人一个动物的喜悦，可以去攀绝峰，但一方面也惊骇地发现，山，也来就我了。我去看山，越过的是空间，平的空间，以及直的空间。但山来就我，越过的是时间，从太初，它缓慢地走来，一场十万年或百万年的约会。路上，无边的烟缭雾绕。太阳蔼然地升起来。峰回路转，时而是左眼读水，右眼阅山，时而是左眼披览一页页的山，时而是右眼圈点一行行的水——山水的巨帙是如此观之不尽。

④订了一辆计程车，我坐在前座，便于看山看水。司机是泰雅人。“拉拉是泰雅话吗？”我问，“是什么意思？”“我也不知道，”他说，“哦，大概是因为这里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手来了，所以就叫拉拉山啦！”他怎么会想起用国语的字来解释泰雅的发音的？但我不得不喜欢这种诗人式的解释，一点也不假，他话刚说完，我抬头一望，只见活鲜鲜的青色一刷刷地刷到人眼里来，山头跟山头正手拉着手，围成一个美丽的圈子。

⑤车虽是我一人包的,但一路上他老是停下载人，一会是从小路上冲来的小孩——那是他家老五，一会又搭乘一位做活的女工，有时他又热心地大叫：“喂,我来帮你带菜！”看他连问都不问我一声就理直气壮地载人载货，我觉得很高兴。车子在凹凹凸凸的路上往前蹦着。“到这里为止，车子开不过去了，”司机说，“下午我来接你。”

⑥我终于独自一人了。独自来面领山水的圣谕。一片大地能昂起几座山?一座山能涌出多少树？一棵树里能秘藏多少鸟？鸟声真是种奇怪的音乐——鸟越叫，山越深幽，越寂静。

⑦转过一个弯，神木便在那里，跟我对望着。心情又激动又平静，激动，因为它超乎想象的巨大庄严，平静，是因为觉得它理该如此，它理该如此妥帖地拔地擎天。往前走，仍有神木，再走，还有。这里是神木家族的聚居之处。11点了，秋山在此刻竟也是阳光炙人的。我躺在树下，卧看大树在风中梳着那满头青丝。

⑧再走到那胸腔最宽大的一棵，直立在空无凭依的小山坡上，它被火烧过，有些地方劈剖开来，老枝枯干苍古，分叉部分却活着。怎么会有一棵树同时包括死之深沉和生之愉悦？坐在树根上，惊看枕月衾云的众枝柯，忽然，一滴水，棒喝似地打到头上。那枝柯间也有汉武帝所喜欢的承露盘吗？真的，我问我自己，为什么要来看神木呢？对生计而言，神木当然不及番石榴，又不及稻子麦子。我们要稻子，要麦子，要番石榴，可是，令我们惊讶的是我们的确也想要一棵或很多棵神木。

⑨在山中，每一种生物都尊严地活着，巨大悠久如神木，神奇尊贵如灵芝，微小如阴暗岩石上恰似芝麻点大的菌子，美如凤尾蝶，丑如小蜥蜴。甚至连没有生命的，也和谐地存在着，石有石的尊严，倒地而死无人凭吊的树尸也纵容菌子、蕨草、藓苔和木耳爬得它一身，你不由觉得那树尸竟也是另一种大地，它因容纳异己而在那些小东西身上又青青翠翠地再活了起来。忽然，我听到人声。司机来接我了。

⑩第二天清晨我走向渡头，我要等一条船到石门。一个农妇在浇豌豆，打谷机的声音不知从何处传来，我坐在石头上等船。

⑪山从四面叠过来，一重一重地，简直是绿色的花瓣——不是单瓣的那一种，而是重瓣的那一种——人行水中，忽然就有了花蕊的感觉，那种柔和的、生长着的花蕊，你感到自己的尊严和芬芳，你竟觉得自己就是张横渠所说的可以“为天地立心”的那个人。不是天地需要我们去为之立心，而是由于天地的仁慈，他俯身将我们抱起，而且刚刚好放在心坎的那个位置上。山水是花，天地是更大的花，我们俨然成为花蕊。

⑫回首群山，好一块沉实的镇纸。我们会珍惜的，我们会在这张纸上写下属于我们的历史。

（有删改）

谈田园诗离不开陶渊明。陶的田园诗对农村事物和恬静的环境给予了由衷的赞颂，朴实自然毫无喧饰，充分表达了诗人的真实感受，同时将农村那宁静平和的生活表现得如仙境般优美，令人神往。诗人对田园生活的赞美未直接说出，而是通过草屋茅舍、榆柳桃李、远村炊烟、鸡鸣狗吠、山气飞鸟的白描，流露出对田园生活的由衷喜爱和深切依恋，将诗人那纯净的心地和平静的心境，与简朴恬静的田园风光交融为了一体。

在诗歌创作中，情、景、理三者交融至关重要，而情又是最重要的，离开情的景就没有了生气，离开情的理更是“淡乎寡味”的空理。而陶诗总能透过人人可见之物，普普通通之事，表达高于世人之情，写出人所未必悟出之理，又呈现新的意境，给人以美感。他善于寓情于理，把自己对人生、对现实的深刻认识形象化，把诗情与哲理、与景物紧密结合起来，因而给人以清新自然、毫不枯燥的感觉，可谓发乎事，源于景，缘乎情，而以理为统摄。

陶渊明的田园诗不是对现实生活作单层次的、平面的再现，而是在情、事、景、理的统中构成了多层次的艺术整体，给人们以丰富而深刻的审美享受。如《饮酒·其五》:结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔?心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日タ佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

在这首诗里，“悠然”采菊，南山和飞鸟，还有对“真意”和“心远地自偏”的感叉，概括起来就是外在的事与景和内在的情与理的统一，构成深远浑厚的意境。

陶渊明的田园诗能够千古流传，与它语言的质朴关系很大。陶渊明独特的生活经历，朴素的农村生活和平淡的田园景色，要求尽可能采用近似“田家语”的补素的语言和白描手法，从而形成田园诗平淡自然的风格，达到“一语天然万古新，豪华落尽见真淳”。如千古名句“悠然见南山”中“见”字准确地传达了诗人采菊时俯仰自得的情貌，初不用意，猛然见山，是心理上偶然发现的喜悦，一个“见”字，使意境有飞动之趣。《归园田居·其三》中有“带月荷锄归”之语。如果是“戴月”，只是披星戴月的客观景象，没有情感意趣的灌注。“带月”则将月亮紧紧联系在一起，使画面上人的形象和月景融成一片，一人的惰趣笼罩整个境界。以“带”字写人带月行，人的一片情意濫出，主观色彩要浓郁得多,总之，陶淵明的诗歌不尚藻饰，不事雕琢，而是惯用朴素自然的语言精练地勾勒出生动的形象，传达出深厚的意蕴，达到了写意传神的艺术效果。他善于提炼日常生活口语入诗，沾染着浓厚的生活气息，通过描写田园事物，或春游，或登高，或酒，或读书，或与明友谈心，或与家人团聚，或采菊于东篱，以及在南风下舒展的新苗、日见茁壮的柔麻，表达了自己的心志、情趣和人生体悟，创造了高远裁俗的艺术境界，达到了物我合一、主客融合的浑然天成的艺术境界，做到了情、景、理的交融统一。

〔摘编自刘光祖《浅论陶渊明田园诗的艺术特色》)

柴门小院

王本道

记忆的底片中，似有幅图画，那是一棵老树掩映下的一个方方正正的小院。院墙底部砌有尺把高的青石，上部多由稀疏的树木枝条拼凑而成，高不盈米。院门十分简陋，由薄薄的木板条钉制而成，门上无锁，通常是四敞八开的，夜间也只是虚掩着。透过院墙和院门的缝隙，清晰可见院中栽种的瓜果菜蔬、欢蹦乱跳的鸡鸭猫狗、墙上挂着的农具、墙角立着的磨盘，还有那一串串金灿灿的玉米和红艳艳的辣椒。有时候，能看到院里老人拉着幼小的孩子蹒跚学步，系着围裙的女人安静地择菜，“咯咯咯”地召唤着鸡鸭吃食……这是当年我在辽南山区插队时，每天都司空见惯的柴门小院。

这样的柴门小院，在中国这片古老的土地上不计其数，千百年来，它们供一代代子民繁衍生息。从呱呱坠地、牙牙学语，到十年寒窗、面壁苦读，一个个孩子在柴门的进进出出中长大成人，而后告别小院，走上各自的人生舞台。他们生于斯、长于斯，对柴门小院怀有厚重的情感，寄托了无限情思，无论走到哪里，无一不葆有质朴的家国情怀，涌动着割舍不断的乡愁。

那一幢幢质朴无华的柴门小院，演绎着许多动人的故事，续写着源远流长的中华文明。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪交加的夜晚，出门在外的游子归心似箭，远远看见柴门内微弱的灯光，听到门前的犬吠，那是何等温暖与亲切。“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗圣杜甫在饱受安史之乱的磨难之后，与家人久别重逢时发出这样的感慨。柴门虽然简陋，然而它淡泊宁静，里里外外的人和事都清晰可见。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”当年那位风流倜傥的才子崔护，若不是透过柴门的缝隙，一睹那位面若桃花的姑娘的风采，如何能最终成就一段佳话？

在中国，由于“门第”观念，“门”有着诸多讲究，历来颇受重视。旧时男女谈婚论嫁，首先想到的是“门当户对”，女孩子出嫁被称作“出门子”，迎娶新媳妇称为“过门”。而“门”的种类更是林林总总，“五花八门”。所有的门中，柴门当属造型与材质最为简陋、价值最为低廉的，却也是数千年来中国老百姓用得最多的门。近30多年来，随着生活水平的提高、居住条件的改善，华夏大地随处可见“向阳门第春长在”。然而有一段时间，一些“先富”起来的人们对于“门”的内涵有过误解。他们过分注重装点“门面”，门楼越砌越高，金碧辉煌，且户户朱红的大门终日紧锁，只留一个“猫眼”用以察看外面的动静。一幢幢封闭的宅院如同一座座戒备森严的堡垒，让人望而生忧，望而生畏，寄托着游子乡愁的那一个个小院已无从可寻。

一个秋日，在从红海滩归来的途中，我顺路去了盘锦市大洼区石庙子村。距村口不远处，就看到几户乌瓦白墙的民居，透过柴门和院墙的缝隙，清晰可见院中栽种的五彩斑斓的鲜花，以及几株硕果盈枝的苹果树、梨树、枣树。我似乎又回到了当年插队的村庄，见到了那一个个修缮一新的柴门小院。在那里，我与知青同学们交谈、嬉戏，周遭树上是熟透的苹果、红枣、香梨，秋意正浓。朦胧之中，辽南山区的那些柴门小院，与如今我生活的辽东湾的乡村小院连成了一片，与祖国江南塞北广袤土地上所有的柴门小院连成了一片——华夏大地上，一眼望不到尽头的柴门小院，蜿蜒曲折，一直通向遥远的地平线，如同古老的大河、大江，绵延不绝。