秋天的怀念

林中洋

①清晨上班的路上，车子堵在了桥头。桥下，易北河水在刚刚升起的朝阳下缓缓流过，河滩上，天空中，无数的大雁起起落落。过去，我每看见大雁，就会想起千山万水之外的故乡；现在，我会想起已经在天国里的母亲，大雁在天上飞，应该离她更近一些。

②我很早就想写一篇关于母亲的文章，却迟迟动不了笔，原因好像很复杂其实却又很简单，因为母亲是每个人曾经的全部天空，在这个天空里，有绚丽的彩霞，也有密布的乌云；有雷鸣电闪，也有雨后的长虹，我不知道从何说起。

③母亲很晚生我，所以我从来没见过她十分年轻时候的样子，但是中年之后的她，仍旧有着白皙细腻的皮肤，头发烫得一丝不苟。在那些物质并不富裕的岁月里，母亲虽然衣着朴素却从不失讲究，裤子总是熨得笔挺，后来我知道，她从小女孩的年纪就喜欢黑色的衣服，黑色，对她而言是选择，不是将就。

④我的外公是亨得利钟表眼镜行的经理，家境殷实，所以我的母亲从小不必为生计或是家务操心，但是她却有一双巧手，她会织各种花色的毛衣。每年初秋，母亲都会把我们去年已经穿小了的毛衣拆掉，混上新的毛线重新织就。她曾经用我的旧牛仔裤给我的吉他做了一个套子，记得当年所有见过这个套子的人都顽固地认为这么精致的东西只可能是买的。母亲是南方人，虽然在北方长大，却保留了南方人的口味，做菜总是要放一点糖。过年的时候，母亲都会早早买好了糯米、黑芝麻和猪油，用一只小石磨把糯米合着水细细地磨成浆。她做的宁波汤圆，晶莹剔透如珠玉，里面的馅子隐约可见，一口咬下去，香甜酥糯，满口留香。这个味道对我来说，就是母亲的味道。

⑤我小的时候非常怕黑，厉害的时候即使开着灯睡觉也不踏实，于是我就会跑到父母的房间去，要求睡到他们俩中间，母亲张开手臂。我的脸一枕到她柔软的臂膀上，我就会毫无悬念地立刻睡着。随着我渐渐长大，只要半夜站在父母床前，父亲就会叹口气然后抱起枕头睡到我的小床上去。我那时还经常生病，有次问母亲我会不会就要死了，她哈哈大笑，说：“你放心，要是你得了什么治不了的病，我肯定比你先死！”我听了就平静下来，好像只要有母亲防着，我连死都不必怕了。

⑥母亲是物理老师，她的学校离家很远，她每天都早出晚归，晚上还经常要批改作业或考卷。那时候只有周日是休息日，这一天就不可避免地成为洗衣服和打扫卫生的时间，所以退休之前，母亲的脾气有时很暴躁。到了我的青春叛逆期，我和母亲之间会时不常地硝烟弥漫，激烈的时候，我宁愿物理考不及格也不去找母亲答疑，最后干脆进了文科班，彻底不用再学物理。那个时候，我总觉得母亲不理解我，不在乎我，后来想想，我自己那时也真够混账的。

⑦我很年轻就出国离家，每次在机场离别的时候，母亲都等到她以为我看不见了时才偷偷转身暗自哭泣，我远远地看见她擦眼泪的样子，都会肝肠寸断，其实，我何尝不是这么爱你呢！妈妈！只是我说不出来！现在我说出来了，却是在你永远也听不见的时候。

⑧秋天，是思念的季节。母亲也是在一个深秋的中午离开了我们，每看到雁群从头顶掠过，我都会想，为什么有些大雁往南飞，有些却向北飞？它们到底从哪里来，要到哪里去？不管怎样，如果你们遇见我的母亲，请给我带个信儿，告诉她我想念她，天堂里如果很冷，请告诉她不要害怕，因为我会把她放在心里最温暖的角落。

（有删改）

科学家重新审视达尔文进化论

达尔文学说需要重新审视吗？美国加利福尼亚理工学院细胞生物学教授恩里克·戴维森认为，“任何没有建立在基因发展体系上的、与身体构造变化相关的进化理论都需要从根本上进行重新审视。”

西班牙塞韦罗·奥乔阿分子生物学中心的安东尼奥·加西亚－贝利多指出，“现代生物学的一大贡献就是证明过去的进化论过于保守。我们所看到的令人惊叹的各种生命形式的变化都是根据相同的调控因子产生的，或者说通过基因子系统，它们负责所有动物的发展演化。如果按照达尔文理论，通过缓慢和渐进式的积累，进化论并不会给世界上的生物带来多少变化。”

戴维森与美国国家自然历史博物馆的道格·欧文在《科学》周刊上发表文章就动物进化论提出了一个新的设想，该设想与各高等院校中长期以来教授的正统达尔文学说产生了矛盾，并被心理学和哲学等领域的专家和学者用来理解人类大脑的构造。

“近五年来，许多科学书籍和文章都提出，传统的进化论需要得到改变和扩充。其中一些观点是建立在可与进化论相比较的发育生物学的基础上，”欧文指出。

“我们的观点不是反达尔文学说。只是强调达尔文的进化论体系只适用于较低级别的系统发育，”戴维森认为。也就是说，达尔文进化论只能用来解释智人这一物种的出现，却不能揭示各种哺乳动物的演进过程，更不用说各种脊椎动物的演化。我们所谈论的已不仅仅是各种动物及构成它们的各种细胞的问题了。

戴维森还指出，“对于更高级别的动物，变化会以更加剧烈的方式影响到形态，这需要一种不同的基因变化方式。这也正是达尔文进化论无法解释动物进化过程是如何产生的原因。”

发育生物学方面的三位先锋人物加西亚－贝利多、剑桥分子生物学实验室的彼得·劳伦斯和伦敦大学的刘易斯·沃尔铂特均认为，发育生物学是理解进化论的关键。进化论与发育生物学的结合衍生出了一门新学科：进化发育生物学。

进化发育生物学需要解决的一个关键问题就是寒武纪生命大爆发，或者说大批高等生物物种是如何集中在那一段时期出现的，如节肢动物、软体动物以及脊椎动物等。

“寒武纪生命大爆发是一个根本性的改变，伴随着多种形式的变化。从地质学角度看，这种形态上的变化是非常快速的。这其中一定包含着基因染色体的因素，”劳伦斯指出。加西亚－贝利多则认为，“当我们能够理解是什么造成了这种变化时，我们也就明白了什么是进化。”

已故著名的进化论学者斯蒂芬·杰伊·古尔德曾在1980年发表一篇题为《新的进化论正在产生》的学术文章。在文中古尔德指出，进化论的关键更多的是与变化的内在动力或生物身体的内在不稳定性相关，而非达尔文进化论里指出的肤浅的、表面的自然选择。他将达尔文的进化论视为旁门左道。对此，英国著名生物学家理查德值金斯认为，“人们必须清楚地认识到这样一个事实：古尔德的理论其实是坚定地建立在达尔文学说基础上的。”

那么，古尔德的理论是否正确？“他的理论没有涉及任何本质。他那令人印象深刻的现象学对于我们的思想没有任何影响。”戴维森说。

欧文认为，“所有资料都没有显示出大量物种的起源是突然性和跳跃性的，而我的怀疑是，这是—个迅速的过程。在我们与古尔德的思想之间不存在直接关联，尽管在部分概念上我们之间的确存在联系。”

我国古代历史上生活着一类特殊群体，他们不以官职论高低，不以财富论成败，进可拜将封相，退则遨游山野，功成不倨，恃才不傲，平生致力于修身养性，治国安邦，这就是“士”。士文化是传统文化的升华和瑰宝，其立身之道是中华民族的精神食粮，其结晶则是具有高度凝聚力的民族精神。

古代的“士”是指介于大夫与庶民之间的阶层。用今天的话来讲，就是处于“官”与农工商“小百姓”之间的“各界人士”，尤指古代的读书人。士的社会特征就是不当官，不掌权。一旦当官就叫“步入仕途”或“入仕”。按这个特征来界定，如今仍然存在着“士”这个阶层。教授、专家、学者、作家、记者等卫生界、教育界、科技界、文艺界、商界及其他各型的知识分子，凡“学而不仕者”，皆属士的范畴。传统的士讲风骨，重操守。尽管他们经济上处于附庸地位，却极自尊，重义轻利。士尊崇的是“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”的大丈夫；他们向往立功、立德、立言而作不朽之人；他们以国为家，倡导“天下为公”；他们能“杀身成仁，舍生取义”。“腰无半文，心忧天下”是他们的写照。指点江山、著书立说、“志在天下”是他们的社会属性。士的社会特征及属性，决定了他们创造及发展的文化内容，由人及家，由家而国，由“小术”至“大道”，无一不与国家民族有关。 

当道者对士的态度大多优礼有加，故“礼贤下士”之古风作为美谈。这种文化土壤栽培出的中国读书人，历来将读书与国家的命运联系在一起。关心国事成了中国知识分子特有的优良传统，这是其他各国没有的社会及文化现象。

中国的士人之“气”，由于恪守的原则太多，往往有几分执着的“呆气”。故士人虽有可敬可爱之处，却往往被视为迂腐的“书呆子”。尽管如此，士仍有着不可小视的社会能量。由于他们居于承上启下的社会地位，又无权以谋私，加之有一定的文化积累，故往往能以较客观的眼光来洞察社会。有时甚至有“一言九鼎”“一言兴邦”的社会效应。

中国传统文化的内容，并不是单一的儒家文化，而是融会了诸子学说的“士文化”。士文化的本质，于人讲立身，于国论治道。这种文化尽管萌生于封建时代，但它并不是封建文化，而是饱含善良文化基因、刚柔并济、博大精深和充满了人性和理性的智慧型民族文化。孔子的“民不患寡而患不均”，是均贫富、缩小差距的最早立论。而士文化所憧憬的“大同”社会就是中国古版的“共产主义”。令西方不理解的是，中国的社会主义为什么不但不崩溃，反而如日中天？中华民族的文化基因可提供历史的答案。

中国的士文化作为一种社会现象与文化景观，在中国的历史进程中发挥了无可替代的巨大作用。否则，中华民族数千年的历史是无法解释的。中国革命之所以取得成功，法宝之一就是团结党外的仁人志士。仁人志士的共同标准就是爱国。尽管大一统的封建社会一开始就对士及士文化有过“焚书坑儒”灭绝性的剿杀，更有长达1300多年制度性地长期禁锢与扼杀，但士人及士文化中以国为家的浩荡之气却与世长存，雄风不衰，并成为中华民族特有的“国魂”。

(节选自《中国的“士”与“士文化”》，有删改)

雨花石

①南京，这座“石头城”盛产一种美丽的石子。在雨花台、夫子庙等地，到处都能看到兜售它们的石摊和三五成群的玩石人。一个个小小的瓷盆中，一汪汪清水之中，是数粒极美的石子。它们大抵晶莹剔透，似有霓虹凝聚其中，丽影在水中摇荡着，像花、像景、像画。人们叫它“雨花石”。

②一个古老的传说是这样的：梁武帝时，云光法师开坛讲经，其微言大义如悬河流水、咳唾成珠，竟然感动了上苍，遂降下一场五彩天雨，泠泠雨水敲击在雨花台上，变成了五彩缤纷的石头。

③那么，雨花石到底是怎样的石头呢？

④历史上，雨花台早早成名，文征明“雨花台上雨花石，野色江光入座间”说的便是这里的五彩奇石。近几十年南京雨花台奇石渐少，六合区一带成为主产区，可雨花石的名称却这样流传下来。据著名岩石学家王德滋说，无论是雨花台还是六合，都有着同样的特质——都是雨花台砾石层的分布地带。这一砾石层是南京地区的重要地层，在1924年世界地质大会上由地质学家刘季辰、赵汝钧创名，是古长江及其支流秦淮河、滁河的沉积物，在距今约1200万——300万年的漫长岁月中逐渐形成，分布在南京雨花台及周边的六合、仪征、江宁等地，是多时代、多期次、多物源的沉积物相互交切叠置构成的复杂堆积体，厚度从数米到数百米不等。

⑤不过，这一地层只是雨花石的“公寓”和“社区”，石头真正的诞生故事更为遥远而复杂。在王德滋绘声绘色的讲述中，一位“玛瑙雨花美人”传奇逐渐浮出水面——大约在一亿年前，长江上游出现了猛烈的火山爆发，伴随着灼热的岩浆，大量富含二氧化硅的热液也喷涌而出。她们急切寻找着容身之地，争先恐后地钻进火山岩中空洞和缝隙。在这场混乱中，红色的钾铁元素、黑色的锰元素和绿色的铜元素等也被裹缠沾带，一并涌入。随后，大地的愤怒逐渐平息，炽热的二氧化硅热液也慢慢冷却，与各种元素共同构成了五彩缤纷、浓淡深浅千变万化的玛瑙石。她们成为沉睡在岩层中的“胎儿”。可外面的时节并不平静，千年万年，烈日、暴雨和冰雪击打着“母体”。终于坚硬的岩石也扛不住了，她们风化碎裂，滚下山崖，美丽的玛瑙石遂与母体脱离，堕入红尘，开始了“流浪”生涯。不知经历了几世几劫，经山洪冲击、流水搬运，有棱有角的石头被磨砺成圆滑光亮的卵石，五彩纹理如花般绽放。终于，在漫长的跋涉之后，她们来到了长江下游的南京一带。这里江流平缓，水波缱绻，遂逐渐停泊沉积下来，与其他各路“游子”以及当地的“土著砾石”组成了“雨花台砾石层”大家族。所以，玛瑙雨花石和一般的玛瑙矿不同，多为藏身于砾石层中的细碎卵石，并无矿脉可循。可是，如此复杂的形成过程，也只不过是雨花石中小小的一类——“玛瑙雨花石”罢了。

⑥在查阅了许多资料后，我发现，雨花石不仅丽影神秘缥缈，其定义也充满了种种疑问和争论。关于雨花石的形成，除了较为公认的三段论，还存在着海底火山间歇喷涌、近源火山喷发再加工、星云说、陨星说等诸多说法。而最根本的，就连雨花石的种类和范围也存在着不同的意见——王德滋告诉我，一般来说，地质学上认为凡是产于南京地区“雨花台砾石层”内的砾石，不论美丑大小均可称为雨花石。可在雨花石研究界有着很多不同的声音：有人认为即使出身于“雨花台砾石层”，也须得千里挑一的美丽卵石才能算雨花石，俯拾皆是的砾石不能入类；有人认为，雨花石在大小、圆润度、透明度上也应有规范。

⑦池澄是当代收藏界的大家，出版了诸多雨花石专著。对目前通行的各种定义进行了集纳和说明——就狭义来说，雨花石是指出产于南京雨花台的卵形玛瑙、水晶、蛋白石及各种化石；而已被大众认可的雨花石概念，其出产范围则扩展到江宁、六合、仪征、江埔、和县等地；再扩而大之，雨花石的产地包括整个长江流域。池澄认为这一定义获得认可，只是“时间问题”。

⑧更有趣的是，就我读到的众多资料看，在民间，雨花石的概念比池澄的集纳还要广阔复杂，更有甚者，将长江流域内外的所有美丽“文石”都纳入了雨花石概念之下。

⑨形成、种类、分布，都充满了疑问和争论——这和其他著名观赏石有着明显的差异。美丽的雨花石啊，你究竟该被怎么定义？

我的恩师黄量院士

郭 明

1949年，黄量在美国康奈尔大学获得有机化学博士学位。像许多海外知识分子一样，黄量和她的丈夫刘金旭一起，做出了回国参加新中国建设的决定。1956年，作为周总理邀请的科学家，在美国学习、工作、生活了11年的黄量夫妇，告别了优裕的生活和理想的科研环境，带着4岁的女儿，踏上了回国之路。

那时候的新中国一穷二白，黄量博士用自己带回来的简陋玻璃仪器和小型设备，一步一个脚印地为中国的药学研究奉献着心血，成为新中国科研领域的第一代拓荒者。在黄量博士和其他科研人员的拼搏和奋斗下，一个个我们自己的药物研发及相关学科体系建立起来，并渐渐步入良性发展的轨道。

1982年我从北京师范大学化学系毕业，报考了黄量教授的研究生，幸运地成为黄老师的硕士生。

成为黄老师的学生后，我被她无比充沛的精力所感染，每周7天从早到晚没见她有闲下来的时候，我总能在图书馆看到黄老师夫妇的身影。为了不影响工作，他们一直在休息日查阅文献资料，追踪国内外最前沿的科学进展。后来我才慢慢得知，其实黄老师身体并不好。1974年在从事抗癌药三尖杉酯碱研究时，她被查出患了直肠癌，但在住院期间，她一方面积极配合治疗，另一方面继续指导实验室的工作，还抓紧时间编写了药学专著《癌的药物治疗》的有关章节。大创面直肠切除及相关手术从中年开始就给黄老师的生活和工作带来诸多不便，但即使我们这些每天同她接触的人，也没有注意到她和健康人有什么不同。她一如既往地忙碌在实验室、办公室以及国内国际所有需要她的地方。2008年，88岁的黄量院士又因为乳腺癌做了手术，但是回家后，她又马上开始了工作。

入学不久的一天，黄老师要我到她家谈实验的事，那时她已连续几天高烧无法起床。当我敲开老师的家门，迎接我的是无法忘怀的震撼心灵的画面：一间十分拥挤的卧室，床上是靠着枕头咳嗽的老师，旁边有一个书柜，房间里到处是书籍、杂志和文稿，一张应该是吃饭用的折叠桌上也堆放着各种资料……这就是老师的家吗？一位国际著名科学家的名望和她的真实生活环境定格成一幅反差巨大的画面。我愣在那里，眼前的这些深深定格在记忆深处，至今难以磨灭。 和对工作兢兢业业相反，黄老师对生活却要求不高。上世纪80年代初，黄老师曾代表中国科学家去参加一个世界卫生组织的会议，而行前竟连一套像样的正装都没有，一位老师逼着她去做了一套西服，调侃地说“不能有失国格”。

老师一生恪守科学标准，在她的严格要求下，一代年轻科技人才扎扎实实地成长起来，成为我国药学研究领域的中坚力量。

把中国的学术研究水平提高到世界一流水平一直是黄老师的心愿。“我们一流的科研成果都发到国外的杂志上，中国自己的科学杂志什么时候才会有人看！”老师最为人知的是抗肿瘤和计划生育方面的成就，其实她在很多领域都做出了贡献。在1956年到2010年的50多年里，黄教授领导和参加的新药研究涉及抗肿瘤、心血管、抗病毒、甾类激素、计划生育、抗寄生虫、肿瘤预防等众多领域，其中多项成果被应用于临床治疗，并获得了卫生部奖、***的邀请下，已在美国康奈尔大学获得有机化学博士学位的黄量，和她的丈夫刘金旭共同做出了回国参加新中国建设的决定。B．黄量院士工作起来精力充沛，不知疲倦，曾先后患上了直肠癌和乳腺癌，但在积极治疗后，仍然一如既往地做实验，编写药学专著。C．黄量院士对生活不拘小节，各种资料堆放在饭桌上，穿衣也不需要正装，这与工作上的兢兢业业形成极大反差，给作者留下了深刻印象。D．本文层次清晰，首先介绍黄量作为新中国第一代“海归”的艰苦创业情况，然后介绍黄量的工作和生活状况，最后赞美其成就和影响。E. 作者记录了黄量院士严谨刻苦、坚忍刚毅、成就卓越的一生，对她的崇高的爱国精神和对学生的严格要求表示敬佩。
【小题3】“一个人要是一直都在认真做事，一生其实并不长。”这句话对你有何启发？请结合材料谈谈自己的看法。