文学与乡愁

陈少聪

中国古代诗词歌赋中，以乡愁为主题的书写，俯拾即是。拿起一本唐诗宋词汉赋来，每三两页必有一篇写乡愁。有写流放离愁的，有写出塞征人的悲怆的，更有无数写闺中怨妇的凄怆和游子的羁旅思归。凡是中国人，不分男女老少，谁都可以轻而易举地背诵出几首来。“乡愁”恐怕早已成了中国人集体意识里的生命基调了吧。

古人出门是大事，往往一别经年，山川阻隔，千里迢迢，那种乡愁摧肠揪心。几千年前《诗经》里就充塞着书写乡愁的诗句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”唐诗里高适的《燕歌行》写征人的苦辛，少妇的悲怆，又是多么动人心魄。杜甫写昭君出塞的千古名句，读了更是令人心碎神销。随手拈来，便有如许之多沉重的乡愁之作。

“乡愁”在英文里译为nostalgia，指对过去的眷念之情。纯粹古典的乡愁因地理的隔离而引起，是种痛苦；而nostalgia则属于一种甜蜜的忧伤。普鲁斯特的《追忆似水年华》所表述的几乎全是这种对过往的眷念之情。记忆往往于人们最不经意之际猝地来袭，常因某种音符、某个旋律或某种气味等等感官的刺激而骤然之间勾起浓烈鲜明的回忆。

还有一种乡愁，境界更加抽象，它除了追念既往，也遥想无穷的未来。陈子昂的《登幽州台歌》正是这样一首诗。崔颢的《黄鹤楼》所写也是类似的境界，诗中的“乡关”未必指家乡，更像泛指人生的归宿。诗人对生命世事兴起无限感怀：人生何其渺小，人生当何去何从？这种乡愁，不限于诗人，是人类自古以来共有的感怀。人生短暂，似白驹过隙；在宇宙间，人永远只是一个过客。苏东坡在《前赤壁赋》中不也正有同一种感慨吗？诗人在接触到这旷古的大寂寞后，也是接触到终极的乡愁的时刻，而这刹那的悲情与颖悟，往往启发了伟大文学作品的诞生。

针对“争”，春秋战国时代的各主要学派都不约而同地提出“不争”的思想。一方面，在个人层面上，把“不争”看作是一种美德、一种值得推崇的处世哲学；另一方面，从社会制度设计角度，如何息“争”或消除“争”的负面影响也成为当时学者及统治者考虑的问题。

其中，《老子》中关于“不争”的论述最具有代表性。老子的《道德经》中提出“圣人之道，为而不争”，遇到冲突时主动退让，不争先，不争强。在老子的思想中，“不争”和“无为”是互为表里的，“不争”并不是一味地消极退让，而是不妄为，不强争，只有这样，才能达到“不争而善胜，不言而善应，不召而自来”的目标，也就是说，“不争”实际上是一种高级形式的“争”，在竞争中立于不败之地乃至于获胜仍旧是最终的目标，即“夫唯不争，故天下莫能与之争”。因此，在老子看来，所谓“不争”，绝非退出竞争，而是在竞争和进取的过程中处于谦卑的位置，不能只顾一己之私利的强争，而是应该顺其自然，因势利导，最终取得胜利。

孔子也始终把“争”视为人们对一己之私利的无度造求，认为它是导致一切冲突、仇恨和社会动乱的祸根。他在《论语·里仁》中说，“放于利而行，多怨”，为此，他提出以“义”制“利”，要求人们不要见“利”忘“义”。儒家认为为了平息或消除对一己之私利的争夺，必须要建立起完备而合理的等级制度，以此作为分配社会利益和荣誉的标准，要求人们各安其位，各获其利。荀子对此有着更为系统和完备的思考，一方面他把社会动乱的根源直指无度和无序的私利之“争”，另一方面则开出了以“礼”息“争”的药方，甚至认为“礼”的起源正是为了节制人们的欲望，防止人们的争斗。荀子所谓的“争则乱，乱则穷”可以说是先秦各派思想家的共识，也对中国后来的治国理念和制度建设产生了深远的影响。

韩非子作为法家学派的代表，则敏锐地看到了人类社会中无所不在的“争”，而且，他还认识到不同时代的“争”有着不同的特点：“上古竞于道德，中世逐于智谋，当今争于气力。”在这里“竞”“逐”和“争”是同义语。他还指出，人口的增长和耕地与财货的紧张及不足是当今“民争”的主要原因。为此，法家提出了“耕战”的洛国理参，主张用“法”“术”和“势”钳制和消除这些恶性的“争”。与儒家提倡有等差的仁爱和礼制不同的是，墨家则主张用没有等差的“兼爱”来息“争”。

由此，我们看到，先秦各家学派均把“争”视为对一已之私利的争夺，并认为这样的“争”正是社会冲突与动乱的祸根，只不过在用以消除或缓解“争”的手段和方法上存在着差异。如果说老子的“不争”思想指出了一条相对消极的进取之路，那么，以孔子和荀子为代表的儒家学派则主张用“仁”“义”“礼”等较为积极的伦理和道德手段去制约甚至消除恶性的“争”所带来的危害，明确提出了作为“争”的对立面且更为积极的美德——“让”，用“让”来消解“争”。

（节选自王大庆《“尚争”与“崇让”：古代希腊与古代中国的竞争观念比较》）

材料一：

中国当代著名视觉设计跨界艺术家宋旦汉字艺术展近日在纽约开幕。汉字是中华民族五千年文明历史的重要载体，是世界非物质文化遗产，也是中国文化的瑰宝。宋旦用极其独特的创意手法让汉字散发出书画同源的本色之美、形意之美和禅境之美。

宋旦此次创意水墨汉字展相当一部分作品是以我国百家姓为基础，将姓氏汉字融入茶壶图案，远看是茶壶，近看是汉字。宋旦表示，他的创作指导思想就是努力将汉字形象化、符号化，让不懂汉字的外国人对汉字产生好奇和兴趣，从而进一步了解汉字深奥的内涵，了解中华文化的博大精深。

此次展览是宋旦汉字艺术海外百城巡回展的其中一环。宋旦坚信，他的创意水墨汉字艺术,将成为弘扬中华文化，加深交流了解，践行“中华文化走出去”战略的新形式，必将进一步体现我们的文化自信。中华姓氏文化也将成为全球华人寻根问祖，进一步强化民族凝聚力的独特文化符号。

（选自李秉新《宋旦创意汉字形象化让外国人对汉字产生好奇心》，有删改）

材料二：

看过《中国汉字听写大会》节目的人或许会记得张一清，他是教育部语言文字应用研究所语言教学研究室主任，专注于语言教学与测试研究。在这档中央电视台与国家语言文字工作委员会共同推出的电视节目中，张一清作为点评嘉宾持续参与。

近年来，原创文化电视节目颇受欢迎，从《中华好诗词》《中国汉字听写大会》《中国成语大会》，到《汉字英雄》《中国灯谜大会》，都聚集了不错的人气和口碑。在张一清看来，这不仅仅是做一档好看的电视节目那么简单，而是可以从一个侧面反映出社会文化氛围的升温。

“我从2014年开始参与《中国汉字听写大会》，去年明显感觉到关注这一节目的人越来越多——学生、老师和孩子们身后的家长，这成为了一个全社会广泛参与的活动。”张一清说，要想在某一领域取得一项突出的成绩，必得有广泛的参与群体作为支撑，现在，《中国汉字听写大会》就具备这个条件。“报名参与节目的孩子越来越多，经过选拔后的水平也在逐年提升。各地的活动都在贯彻这样一种精神：参与不仅仅是为了最后获得一个名次，还是因为学生喜欢汉字，愿意了解汉字背后的中华文化，进而了解我们的历史。”

张一清说自己的第一本职工作是关注语文教学，第二是关注汉字本身。认识汉字、了解汉字是阅读的基础，而理解力的提高则能够激发孩子更多的兴趣和潜能。在张一清看来，汉字里蕴含着中国的文化基因，是每个人接触中华文化的基本单元。本世纪初，他参与了国家社科基金重点项目“儿童的汉字认知研究”，探索如何提高语文教学的效力。通过参与语文教师培训，参加语文教学教研活动，张一清对儿童的语文教育问题有独到的见解。为了推广中华传统文化，让更多孩子领略文字的魅力，张一清在北京阅读季“书香校园”活动期间，前往中小学、国家图书馆等地开设讲座，交流汉字文化。

（选自《张一清：探寻汉字文化基因》，有删改）

材料三：

文字，是文明时代的标志。在我国，仰韶文化时期就有了图形文字，殷商时代刻写在龟甲兽骨上的文字是现存最早最完备的文字体系。从甲骨文、金文、小篆到隶书行楷，汉字留住历史的记忆，推动着中华文明的进程。汉字的构造和演化过程，也体现出我国传统文化的特质、中国人的文化心态和对世界的感知方式。

凝结着中国智慧的汉字，是迄今为止唯一存于世上的古老表意文字，将我们源远流长、灿烂多彩的民族文化凝聚成一个整体。它所具有的形体美、音律美和意蕴美，使民族文化具备了强大的包容能力。

单字信息含量大，又提升了文字的扩展能力和稳定性，使现代的我们仍然可以阅读2000年前的古代文章，临摹古人的书法。

“天雨粟，鬼夜哭。”仓颉造字的古老传说，揭示了文字“出世”惊心动魄的力量。而今天，汉字随着海内外修习者的不断增多，也将中华文化的独特魅力散播到世界各地。识字，更思“知”字。

（选自孟扬《汉字，筑起心中的长城》，有删改）

材料一

“夜间经济”一词是20世纪70年代英国为改善城市中心区夜晚空巢现象提出的经济学名词。数据显示，夜间经济已经为伦敦创造了130万个工作岗位，可贡献660亿英镑的年度收入，并且仅伦敦一个城市的夜间经济就创造了英国全国总税收的6%。

从最初餐饮和购物行业延长夜晚服务时间，到后来的酒吧、KTV、迪厅/舞厅和夜总会等多种业态推行以夜晚为主、白天为辅的营业方式，再到博物馆、展览馆、美术馆、音乐厅、影视厅、体育馆等纷纷开辟或伸长夜间活动区域，及至夜间观光、夜间旅游等综合性夜游产品的开发与涌现，我国城市夜间经济随着消费需求与层次的不断升级也完成了从1.0到2.0的晋升。

美国布朗大学教授戴维·威尔等三位经济学家最近依靠卫星记录下的中国夜间灯光亮度与铁路货运、耗电量等指标一起建立了一个经济模型，得出的结论是：“一个地区夜晚的灯光亮度和它的GDP成正比”。

其实夜间经济对于城市的能量释放并不仅发生在消费层面。夜间经济显示着一座城市的活力与朝气。数据显示，80后、90后年轻群体的夜间旅游消费中的占比至少达到了60%。他们代表的是时尚生活方式的兴起。

夜间经济更是一座城市历史底蕴与文化丰度的显示器。北京的三里屯、上海的新天地、南京的秦淮河、成都的春熙路……这些地方的夜间繁华，已然成为了城市名片，也是一座城市的文化之窗。人们流连其中，感受到的是一座城市的深度内涵，触碰到的是一个城市的岁月脉动，历史的钩沉与文化的品味都在月色之下被点亮，城市的软实力由此得到释放。

(摘编自《夜间经济：展示城市的深度内涵》)

材料二

(摘编自《夜间旅游市场数据报告2019》)

材料三

随着夜经济发展，各个城市纷纷在配套服务方面“下功夫”。北京将延长地铁1号线和2号线周五周六的运营时间，还将缩短既有36条夜间公交线路发车间隔；上海设立“夜间区长”“夜生活首席执行官”，强化夜经济发展的协调机制。上海市城管执法局局长徐志虎认为，随着夜经济规模的扩大、营业时间的延长，要保障城市运行安全，政府部门需创新管理，更有针对性地进行安全监管，确保夜经济“既繁荣又有序，既精彩又安全”。汉光百货董事长王小雨认为，加强“夜经济”配套服务一方面要延长公共交通运营时间，另一方面针对餐饮等行业垃圾清运的时间也要适当延长。

针对夜经济出现“同一个中国，同一个夜市”的同质化问题。中国旅游研究院产业研究所所长杨宏浩认为，发展夜间旅游不仅要关注亮化工程和灯光氛围营造，还要以品牌建设为目标，充分考虑城市已有资源，特别是空间条件，确定夜间游的核心功能，开发符合城市定位和气质的夜间旅游产品，形成城市独有的吸引力。中国旅游研究院院长戴斌指出，发展“夜经济”，应充分挖掘本地夜间休闲资源、场所和项目，结合自身文化特点，打造休闲娱乐项目。如苏州评弹文化、天津相声文化等，都是当地发展“夜经济”可充分结合的优势资源。

业内人士认为，夜经济的发展需要政府、市场、社会共同努力。培养多元夜经济商圈需要了解不同消费群体对夜经济娱乐场所的个性化需求，政府引导夜间服务机构的供给方向和数量。夜经济不应只是吃吃喝喝，演艺、文旅、体育、商贸等领域都应进入夜间消费的“菜单”。要通过完善规划，使夜经济形成布局合理、业态多元的格局。南京市政府发出“文艺红包”，落实专项资金，以政府补贴形式投向文艺演出市场，促进夜间文化市场繁荣。天津建立了发展夜间经济联席会议制度，12个市级机关和各区政府作为成员单位，负责统筹推进全市夜间经济发展。

(摘编自《多地打造“不夜城”》)

“仁”，是儒学的一个核心概念。人们对它的理解并不完全相同。就连孔子的三位高足，理解也有高下之分。《荀子》记载，孔子问：“仁者若何？”子路认为，“仁者使人爱己”。孔子的评价：“可谓士矣。”这个评价已不低。子贡认为，“仁者爱人”。孔子的评价：“可谓士君子矣。”这比对子路的评价高了一层。颜渊认为，“仁者自爱”。孔子的评价：“可谓明君子矣。”显然，这是一个更高层次的评价。

为什么孔子高度肯定“仁者自爱”？这是因为，在儒家看来，一个有仁德的人一定是自爱、自尊、自立的人，而一个真正自爱、自尊、自立的人一定会推己及人，做到“己欲立而立人，己欲达而达人”。这样，他就会爱人，也容易赢得他人的爱。儒家的这一理念对我们今天增强中华文化主体意识很有启示。

当今世界，文化交流、交融、交锋之势前所未有，西方强势文化深刻影响甚至侵蚀着一些欠发达国家和民族的文化。如何保持和增强自身的文化主体性，成为这些国家和民族最关切的问题之一。对于中华文化来说也是如此：如果没有主体意识，就有可能被其他文化侵蚀甚至同化，沦为“文化殖民地”。这是一个非常严峻的问题。提倡增强中华文化主体意识，就是要做到既不妄自尊大，也不妄自菲薄。中华文化是中华民族对世界文明的重大贡献，是中国人赖以生存发展的精神家园，是我们最深厚的文化软实力。只有坚持并不断增强中华文化主体性，我们才能有针对性地吸收异质文化的有益养料，滋润、丰富和繁荣、发展中华文化。

中华文化有足够的智慧与气度消化外来文化，佛教被成功消化吸收就是一个例子。在数千年的发展中，中华文化之所以能广泛吸纳各种文化养料而始终具有自身鲜明特色，就因为它对外来文化并不是简单地拿来或拒斥，而是始终保持自己的主体性，坚持以我为主、为我所用。然而，近现代以来，一些人对文化的认识存在两个显著的不平衡：一是中西文化比重的不平衡，二是人文文化和科学文化的不平衡。这种不平衡体现在教育中，就是对中华文化关注不够，而西方文化却占极大比重。这是有失偏颇的。

《论语》记载：孔子和弟子周游到卫国，看到人来人往，熙熙攘攘。弟子问：下一步该怎么发展？孔子曰：“富之。”弟子又问，如果大家都富裕了，该怎么办？孔子曰：“教之。”当前，我国人民生活得到很大改善，甚至在许多外国人看来也“富”起来了。接下来该怎么办？“教之”！教什么？是沿着西方文化的“引导”来教，还是继承和弘扬中华优秀传统文化？在我看来，后者才是我们的正确选择。当前，增强中华文化主体意识，最迫切的是继承和弘扬中华民族传统美德，认真研究和吸取传统伦理观念中的合理因素，建立符合时代要求的伦理观念、道德规范和社会秩序。

总之，我们既要有强烈的民族文化认同，又要有宽广的世界眼光；既要有开放接纳、交流融合的雅量，又要有不削足适履、不买椟还珠的智慧和定力，这样才能在文化精神上实现中华民族伟大复兴。

（摘编自“国际儒”楼宇烈《中华文化有智慧和气度消化并吸收外来文化》）