母亲点灯

冷江

星娃又升官了！全村人都来贺喜。母亲却显得分外平静，一如往常，吃罢早饭，扛起锄头就颤巍巍往门外走。村长说，星娃他妈，这么大喜事，你怎么也得和全村老少爷们庆祝庆祝，怎么说也是咱村出了大人物了！

母亲微微一笑，什么大人物，在做娘的眼里儿子永远都只是个孩子！母亲佝偻着腰身，头上已经有隐隐的白发。辛苦了大半辈子,该颐养天年了，可是庄嫁人不劳动不就等于坐吃等死吗？母亲有自己的逻辑。

星娃六岁的时候得了一场大病，躺在西厢的床上整夜发烧、说胡话。母亲把煤油灯的光亮调到最小，茫茫暗夜中一星微火，随风摇曳，就像他小小的生命，在艰难的乡村夜晚里苦苦挣扎。母亲脸上充满了焦虑，整夜都在不停地喃喃祈祷。天亮后星娃渐渐疾愈，可母亲却累倒了。

大难不死，必有后福。星娃此后的人生竟然出奇的顺利。从小学、初中到高中，成绩一直名列前茅。后来又以全县第一名的成绩考到离家千里的那个大城市。大学毕业后,星娃分产了政府一个重要部门。

母亲那时就很平静，经常告诫星娃，咱们是农村出来的，不能忘!农民就得脚踏实地。

星娃心不在焉地点着头，脑子里却畅想着光宗耀祖的美好前程。

才工作不到三年，就成为单位最年轻的副处。星娃的自信心达到了空前的程度。星娃忙给母亲打电话，让母亲去城里住。母亲没有答应,理由是你娃还没成家，等成了家有了孩子，我再去。

又过了三年，星娃成了单位最年轻处长。又娶了局长的千金，可以说是双喜临门。

结婚仪式，母亲坚持不去城里，理由是，要办就得回家来办，让你死去的爸爸也沾沾喜气！星娃拗不过，只好在北京办了一次，又哄着妻子回老家再办一次。星娃怕母亲俭省，提前汇款给小舅爷，让代为置办一应事务。母亲这回没有反对，婚礼在老家堂屋前的大院子里举行，邀请了几乎全村所有老少爷们，酒席置办了二十多桌。当天晚上，道喜的人陆续散去，星娃踉踉跑跄地走进里屋，却看到母亲在父亲的遗像前点亮那盏煤油灯，灯光摇曳，母亲的脸颊上泪光闪闪。

星娃成家了，第二年就有了孩子。母亲去了趟城里，才住一个星期，就让星娃买了火车票急火火往回赶。

这次星娃被破例提拔为副局级巡视员，本来县政府要请母亲去参加一个什么座谈会，被母亲坚决拒绝了。理由是，农村人，见不得大世面！村里左邻右舍齐来道贺，母亲也丝毫没有留面子，该下地照样下地。

村长背着手悻悻离去。小舅爷埋怨母亲，娃发达了，让全村人高兴高兴，咋不给面子呢？母亲自言自语，马跑快了容易脱缰，人跑快了容易跌跤。

母亲的担心没有告诉任何人，她只是放在心里。兴许娃真的能就此一帆风顺呢！

星娃每个月都汇来好多钱，说是给母亲养老的，让母亲别俭省。母亲一分钱都没有花，原封不动地用一个折子给存了起来。又用黄手绢包了里三层外三层，压在了大衣柜最里面一层。

腊月二十九，星娃回了趟老家，和母亲吃了顿年夜饭，第二天早上就匆匆离去。看见母亲还是穿着六年前自己用第一个月工资买的那套藏红色棉衣，星娃给母亲手里硬塞进一千块钱，让母亲买套像样的新衣服。母亲拿着钱，却一个劲儿地问，娃工作上没啥事吧？星娃不耐烦了，大过年的能有啥事？

转眼到了五月，母亲渐渐听到一些风声。都是从星娃那个北方的大城市传过来的。母亲那一夜整宿没睡，一直在蒸发面馒头。第二天天蒙蒙亮，母亲就打理了好几个包裹，装上所有的馒头，赶到县城，坐上了去那个大城市的头班火车。

夜擦黑的时候，星娃打开门的那一刻惊呆了，他万万没有想到母亲突然来了。当天晚上，母亲坚持不吃星娃从饭店叫的大菜，而是吃自己从老家带来的发面馒头。星娃有些手足无措，只好让妻子一起陪着就咸菜吃馒头。

母亲一言不发，吃罢晚饭，从包裹里取出几个物件来。头一个是父亲的遗像，接着是那盏古旧的煤油灯，还有那黄手绢包了里三层外三层的折子。母亲把遗像和煤油灯立在电视机柜的顶层上，接着从口袋里掏出一盒火柴，扑哧一声，点亮了那盏尘封很久的煤油灯。星娃吃惊地看着母亲，仿佛在穿越一段尘封的历史。

在跳动的火焰中，星娃看见了六岁的自己正躺在西厢房的那张床上，母亲在微明的煤油灯火中整夜祈祷；星娃还看见了四年前在老家的结婚仪式后，母亲在父亲的遗像前，同样是这盏煤油灯下，泪光闪闪……星娃跪倒在母亲膝下，捧着一撂单据，哽咽着说：“姆妈/，你娃不敢忘您的教诲，这是我上任以来上交的所有礼金回单——”

煤油灯依旧闪烁着，在这槐花飘香的夜晚。

(有删改）

站在当代社会网络时代的高点上，我们谈论传统文化，是在谈什么呢？

有人说“谈传统文化，实际上是谈日常生活”，这种观点可以说道尽了文化、传统的本质特征。因为，对于我们的传统来说也好，对文化来说也好，它们不过是世世代代累积沉淀的习惯和信念，渗透在我们的生活实践中，是一种生活方式。谈传统文化，实际上是在谈我们的生活与头脑中的传统文化的关系，也就是在谈你我他的日常生活，更是在谈我们的思路、我们的风度、我们的气派……

说到中华文化的玄妙处，我首先想到的是中国传统文化中的“昆曲”。昆曲一向以“闲雅整肃、清俊温润”的艺术品位著称，被看做是精妙高雅的传统艺术。它不仅是一种传统戏剧艺术形式，更代表了一种生活方式和情趣品位，本身就是传统和时尚的结合。著名作家、昆曲制作人白先勇曾制作了青春版昆曲《牡丹亭》，他大胆创新，并将时尚作为演出的美学标准之一，力求贴近当代人的日常审美生活，创作了美到极致的画面和舞美，让一部拥有400多年历史的传统名剧具有了符合今天审美趣味的时尚色彩，在演出时，人们感叹“太美了，美得惊心动魄，美得让人黯然神伤……”昆曲表演中的水袖柔婉、昆腔曼妙，可谓是对这种“玄妙”美的最好解释，“罕有其匹”。

传统文化是古老的文化，它走自己的路，处处坚持自身特色，但如果要融入社会与时代的大潮，变成我们的日常生活，就要求新求异，从文化样式上、审美趣味上体现时代精神。

故宫不仅是一座博物馆，更是中华传统文化的代表符号、中华文明的标志性载体。近年来，故宫推出的一系列“萌系”文创产品迅速蹿红，比如朝珠耳机、“朕就是这样的汉子”折扇、建筑彩绘“秘密皇宫”与“戒急用忍”等，“故宫淘宝”在其微信公众平台发布《雍正：感觉自己萌萌哒》微信小文，纪录片《我在故宫修文物》将有600年历史的故宫这一古老IP推上时代的风口浪尖……故宫博物院推出的这一系列文化创意之举，改变了文物仿制品素来古典、肃穆但缺少新鲜生命力的形象，切合了年轻人的审美心理，受到众多网友的认同和赞扬。正是这种随着时代生活进行文化创新和艺术个性超拔的努力，让古老的故宫走入当代生活，融入时代的文化之中。

这些年来，我们正努力寻找一个合理的方向和方式来对待传统文化，但现实中，我们看到有的人在割裂传统文化，有的人对传统文化进行浅薄和轻浮的解构和颠覆，更有甚者，干脆采取一种商业化的态度，消费传统文化……事实告诉我们，中华传统文化本就该是亘古常新的，这是其绵延五千年而不曾断裂的秘诀所在。在新的时代背景下，要传承弘扬传统文化，就要让传统文化更深地进入我们的生活，内化为我们时代生活的一部分——这是最好的传承之道。这也印证了文化和传统的生命力所在，“苟日新，日日新，又日新”。

对于传统、对于文化，当代人应当谨慎地使自己的前进步伐不发生偏差，而不是轻蔑前人积累下来的庞大的精神遗产。文化是既向后看也向前看，我们的文化传统本性包含着历史性，这体现了双重意义：它既有高于历史的力量，又依赖于历史；它既决定历史，又为历史所决定。一个民族不能与历史、与传统割裂开来，我们需要进行好传统和现代的对接，这是时间给予我们的机会，也是历史要求我们担起的责任。

（节选自《谈传统文化，实际上我们是在谈什么》）

“什么清华北大，不如胆子大。”近日，某位名人在演讲中的一句话一下子又成了网络热点话题。

话说得有些极端，但放在演讲的语境里，也并无不可，无非是劝说年轻人在创新创业过程中要有胆量，不必唯学历是举。但舆论纷纷中，难免有人对这番话进行歪解，有的甚至从中推演出了一个极端的结论：读书无用。读了几年大学，还不如中学毕业就去做生意的同学，人家都有车有房了，自己却什么都没有……

的确，这些年来，大学教育的日益普及让大学生不再是“天之骄子”。如果把“有用”等同于物质上的成功，老实说，想通过读书上大学来实现“挣大钱”的梦想，的确没那么简单。同时，中国经济的迅猛发展也给普通人创造了很多机会，即使没有大学学历，只要敢闯敢干，一路坚持下来也能有不小的斩获。但这是否说明，我们就不需要读书了？

读大学，不仅在于学习知识，为将来的职业生涯储备“资本”，还有其更高的价值：养成终生读书的习惯，培养训练自我学习的能力。与其说大学教育教给学生的是具体专业的学科知识，不如说是一种可以受益终生的技能。读书的“有用”，就在于丰富个人素质的“无用”之用。大学所带来的宏阔视野、见识丰盈以及塑造人的价值观，其“回报”未必能用量化的金钱体现。

当然，“读书无用论”的回潮也值得社会反思：我们的社会，通过知识获得的上升通道是不是变得更狭窄了？但在这个越来越需要通过知识来创新发展的时代，我们无论如何都不能对读书丧失信心。

（选自2017年1月17日《人民日报》，有删改）

在1月3日晚上的直播中，两个90后网红姑娘原本只是在盘点近日收到的生日礼物，唯独对其中的书本不屑一顾，最后却演变成为撕书直播，并表示读书没用，自己从来不读书，照样做老板开跑车，给自己打工的都是大学生.

如今渐渐流传开的“读书无用论”，一是源于不少辛辛苦苦读书的年轻人，进入社会后取得的经济效益还不如不怎么读书的人多；二是源于读书多年，一朝进入社会，大部分知识内容都忘记了。读书又有何用？

读书学知识，或许不能直接赚到钱，但是之所以还要学，并且不仅我们学，下一代还要学，是因为这些知识是正确的。

所以，网红们读不读书真的不重要，“你”读不读书才重要。

（选自2017年1月4日“红网”，有删改）

河南省卫辉市一个名不见经传的村庄——薛屯村，从上个世纪80年代开始，每年都会有三五名学生考上全国各地的大学。近些年，该村考上大学的学生数量成倍上升，截止到目前，该村已经出了200多名大学生。甚至一条街上竟然有多名博士生。

读书无用论在不少农村贫困地区大有市场。让人惊诧的是，却有极个别的农村走出了成百上千名大学生，成为远近闻名的“高考名村”。

这就引出了一个问题，就是这些村子为何能够如此重视教育？有何经验可供其他地区借鉴？

这些“高考名村”的村民并非毫无缘由地对教育“情有独钟”。有两点需要引起注意：一是，这些“高考名村”在上世纪80年代初就出过几个大学生，他们成为“知识改变命运”的鲜活案例，促使后人争相效仿；再者，就是尽管贫穷，但这些地区的村民并没有外出打工，而是过着简单的生活，全力供应孩子读书，并时常向他们灌输教育改变命运的思想。对教育的重视，形成了一种良性循环。

要想彻底剔除读书无用论的土壤，需要教育部门在制度层面上，均衡城乡教育资源的不公平分布，诸如在高校自主招生、校长推介制、名校联合招考等教育改革举措中，向农村考生重点倾斜，从而疏通贫寒子弟向上层流动的通道。这些“高考名村”所取得的经验，也在警示我们，要重塑贫困阶层对教育的信仰，既要树立和宣传正面典型人物，也要重点解决留守儿童的教育问题。

（选自2016年3月1日《中国青年报》，有删改）

心系群众扎实苦干奋发作为无私奉献

——李保国同志先进事迹报告会报告摘登

材料一

李老师给村民上的第一堂课是剪枝。他把课堂就设在果园里，亲自动手，一会儿就把一棵果树的枝条，剪掉了三分之一。村民们心疼得不行，还有村民找到我家里。面对这些质疑，李老师就一句话：“明年果树如果挣了钱是大家的，如果损失了，算我的。”

为了推广“套袋”技术李老师买来了十六万个苹果袋，免费送给村民用。因为以前村民使用不成熟的套袋技术吃过亏，所以这次很多人死活都不敢用。李老师还是那句话：“损失了都算我的。”

李老师就这样一次次给村民们立着军令状推广新技术。第二年初见成效，第三年果园的面貌全变了，苹果长得细皮嫩肉，酸甜适口，一亩多卖了3000多元，带来效益900多万元。

他想方设法给村民办夜校、搞培训，建议借邢台农校“送教下乡”，让100名果农在家门口读了中专。后来，62名拿了大专文凭，现在都在考本科，191人获得国家颁发的果树工证书，《人民日报》报道说岗底是全国第一个“持证下田”的村庄。

现在，岗底村富了，村民人均收入三万一千元，村民都住上了楼房，做饭、取暖烧燃气，100多户买了小轿车。今天的岗底，山青了，水绿了人富了，生态美了，慕名而来的中外游客越来越多。

（摘自内丘县岗底村党总支书记杨双牛《我见不得老百姓穷》）

材料二

像许多夫妻一样，我们也很用心经营自己的家。不一样的是我们有三个家：一个是城市里的家，在保定河北农大家属院；一个是山里的家，在各个帮扶基地；还有一个是流动的家，就是常年穿梭在山地平原之间的那辆越野车。

近年来，精准扶贫战略实施后，慕名来找他的人越来越多，保国帮扶的地方也越来越多，常常开车奔走于各地，帮扶基地的家我们住得少了，在车上的日子越来越多了，一年行程约4万公里。他开车，我坐在旁边，替他接打电话，安排工作联系事情。有时看他累了，陪他聊聊天喝水、吃药、中午休息，都是在车里。一些常用物品，雨鞋、草帽、衣服、工具包等，把后备箱塞得满满的，车成了我们流动的家。

比较起来，在保定市里的那个家待得最短。2016年春节前，我俩回到保定的时候是腊月二十九，想准备准备年货，第二天过个年三十儿。可是我俩忙得都不知道，今年没有年三十儿，看着家里冰锅冷灶啥也没有，我心里一阵难受。最后，还是我们亲家打来电话，让我们去他们那里过了个除夕。

我想初一总不能还在人家过吧，就张罗着去买点肉馅想包顿饺子，可是附近卖菜卖肉的摊贩早就都回家过年去了。

三十多年来，我们在三个“家”之间来回奔波，结婚这么多年，保国因为太忙，常常顾不上家里的事。我前后两次做手术，他都不在身边，连手术签字都是同事代签的。去年在“燕赵楷模“发布厅录制现场，他对主持人说，这辈子最愧对的就是老婆和孩子！

（摘自河北农业大学研究员郭素萍《我和保国的三个家》）

材料三

作为李保国生前所在学校的同事，我目睹了解了李保国从一个学农爱农、积极要求进步的青年教师，逐步成长为一名优秀共产党员、山区综合治理专家，感受到他一心为民、无私奉献的报国情怀。李保国是当代知识分子的优秀代表。30多年来，他始终坚持走与人民群众相结合的道路，在服务人民中寻找和实现自身价值。李保国是新时期共产党人的楷模。他常说，党把我培养成一个教授，就是让咱为老百姓过上好日子干点事，我是一名党员，理应带头把事情做得更好。李保国是太行山人民的好儿子。35年来，他的足迹踏遍太行山所有山区县，身上沾满了泥土，心中装满了百姓。他把太行山人民当成亲人，农民也把他当成自家人。李老师去世后，他的骨灰，被太行山区不同地方的乡亲带走，撒在他生前为之奋斗、牵挂的太行山上，与巍巍太行相融，与山区人民相依。

（摘自河北农业大学党委副书记饶桂生《他是太行山的儿子》）