阅读下文，完成小题。

从审美到审善

①近些年来，美在文学中已获得了应有的地位，但善似乎又被边缘化了。在当下社会生活中，善的迷失已十分严重的语境下，文学在以审美为中心的同时亦以审善为重心的可能性已显现在历史的天平上。

②古人常将“道德文章”连用，文以载道是源远流长的传统。如何高扬道德之善也是文学的永恒主题。这样的道理早已为人们所熟知，但熟知并非真知，我们恰恰常在这些老生常谈的问题上陷入迷津。

③我们曾经有过对“伪善”的深恶痛绝，新时期以来的思想解放运动否定了极左政治的弊端，在道德的名义下对人的个体存在价值不道德的践踏得到清算。随着中国社会主义市场经济的推进，中国人民个性才能自由发展，个体历史主动性、创造性的高扬，加速了社会进步的进程，也给文学带来了勃勃生机，成效是显著的。但是，经过一些年的累积，极端个人主义倾向带来的人性的贪婪和堕落也在滋长，我们的精神家园确实有些荒芜了，道德的善正在迷失。在新的历史阶梯上，善，应当重新成为文学价值判断的重要标准。

④由此出发，我们就能对一些走红的作品大声说“不”！试以2009年春晚著名小品《不差钱》为例，作为大众娱乐文化的典范，它博得了许多人喝彩。《不差钱》艺术地浓缩了中国当下诸多负面文化滋生的生活图景：“小沈阳”拿红包合谋欺蒙顾客，红包文化、面子文化、关系文化、吃喝文化、模仿文化等浸透在维妙维肖的表演中,博得了一阵阵笑声。但这笑声    说是喜剧的 说是悲剧的。善的迷失已使人浑然不觉地陷入到“愚乐”状态。在当前严重的道德滑坡状况下，小品缺乏对负面文化自觉的艺术否定，因而有毒；但它艺术地浓缩了真实的生活，提供了一部当下严重道德滑坡状况的形象教材，引人警醒。

⑤当“搞笑”作为诗意贫乏的代用品风行天下，许多以营利为目的的“三俗”快餐产品涌现，推动物欲、肉欲泛滥之时，《不差钱》让我们意识到“盲人骑瞎马”的善的迷失，这有警示意义。近年来相继发生了“毒奶粉”、“瘦肉精”、“地沟油”、“染色馒头”、“牛肉膏”等一系列危及民生国计的恶性的食品安全事件，防盗防毒，防不胜防，人们的安全感和幸福感被一点点吞噬，这一切表明，善的迷失已经到了何等严重的地步。

⑥增强文学中的善，也就是增强文学建构人心的力量，这应是当下道德文化建设的重要一环。提出以审美为中心的同时亦以审善为重心，意味着文学发展的新一轮的否定之否定。近些年来热闹的文学争论中，由于思维与实践的惯性，往往导致简单的肯定或否定反复发作和折腾，走不出从一种片面到另一种片面的怪圈。这里所谓简单的否定即倒洗澡水时总是将小孩子连同脏水一齐倒掉，以艺术自身价值的美排斥艺术社会价值的善；所谓简单的肯定即捡小孩子时又将倒掉的脏水连同小孩子一道捡回，以艺术社会价值的善排斥艺术自身价值的美。在人类文艺史上，美与善的纠葛由来已久。入乎侧重审美自律的“内”与出乎侧重社会历史他律的“外”的矛盾运动是生生不息、历久常新的。如从诗歌这一文学体裁来看，它在我国古代有着“厚人伦、美教化”，注重善的社会价值的传统,至魏晋南北朝,重心则逐步向内移，开始从声律、语言、风格、手法技巧等方面进行诗歌艺术自身价值的探索，而唐诗正是在汲取这两方面的营养的基础上，兼容统一前两种艺术形态，才以“文质彬彬、尽善尽美”为理想的文学标准，达到新的超越，造就了空前的繁荣。这也对我们当下建构理想的文学有重要启示。在文学发展中，似乎有一个规律性的周期；一个正确的思想、一种有益的文学潮流，总会经过“适度”与“过度”的反复。开头矫枉过正，一种倾向掩盖另一种倾向，带来“深刻的片面”，而后又引发否定之否定的“文学轮回”，“适度”总是要以“过度”为代价，才能克服两方面的片面性，达到辩证的整合，从而走出恶性循环的怪圈，得以螺旋式上升。

摘自2011年9月《人民日报》

【小题1】第①段中的“边缘化”在文中的含义是：____________________。
【小题2】第②段中的“文以载道是源远流长的传统”，“文以载道”是唐代的韩愈、柳宗元在他们所倡导的“_______”运动中提出的核心思想。
【小题3】请在第④段的空格内填写适当的关联词_______、________。
【小题4】作者在第⑤段中认为“善的迷失已经到了何等严重的地步”的根本原因是_____________。
【小题5】作者在第⑥段中举古代诗歌创作重心转变的例子意在说明：_____________。（用文中语句回答）
【小题6】请结合学过的一部作品，谈谈自己对作品中“美”与“善”的认识。

阅读下面的文字，完成各题。

《红楼梦》的传统性

俞平伯

从《红楼梦》中，很容易看出它如何接受、综合、发展了古代小说的传统。

《红楼梦》以“才子佳人”做书中主角，受《西厢记》的影响很深。如二十三回黛玉葬花一段，宝玉说“看了（《西厢记》）连饭都不想吃了”。以后《西厢记》几乎成为宝玉、黛玉两人对话时的“口头语”了。本书引用共六七次之多，而且用得都很灵活，如四十九回引“是儿时孟光接了梁鸿案”一段，宝、黛借《西厢记》来说自己，非常自然。

《红楼梦》开首说补天顽石高十二丈，方二十四丈，共有三万六千五百零一块，原合十二月，二十四气，周天三百六十五度四分度之一，跟《西游记》第一回说花果山仙石有三丈六尺五寸高，二丈四尺开阔，说法略异，观念全同。而且，这块顽石，既可缩成扇坠一般，又变为鲜明莹洁的美玉，我觉得这就是金箍棒塞在孙猴子的耳朵里呵。

《金瓶梅》跟《红楼梦》的关连尤其密切，它给本书以直接的影响，近人已有专书论述，这儿不作详引。如《红楼梦》的主要观念“色”、“空”，明显从《金瓶梅》来。又秦可卿棺殓一节，几全袭用《金瓶梅》记李瓶儿之死的文字，脂砚斋本评此“深得《金瓶》壶奥”。

从上边简单引用的各例，说明《红楼梦》实集古来小说之大成。不仅此也，它还继承了更远的文学传統，并不限于小说，如《左传》《史记》，如乐府诗词，而继承《庄子》与《离骚》尤为特出。脂砚斋本第一回评，明确说“《庄子》《离骚》之亚”:第六十三回借妙玉的口气说“文是《庄子》的好”；第二十一回，宝玉摹拟《庄子﹒箧篇》——这些都不必细说。我以为庄周还影响《红楼》全书。它的汪洋恣肆的笔墨，奇幻变换的章法，得力于《庄子》很深。

至于《红楼梦》与《离骚》的关系，借其中的《芙蓉诔》来说明。这篇诔文，引用《离骚》《楚辞》最多。其中更饶趣味的一条是：宝玉在这篇诔文里，把他的意中人晴雯比作“螺”——宝玉说晴雯 “直烈遭危，巾帼惨于羽野。”作者原注说：“鲧刚直自命，舜殛于羽山。《离骚》曰，鲧直以亡身兮，终然天乎羽之野”。这是特识、特笔。拿自古相传“四凶”之一的“鲧”，来比晴雯这样美人儿，够古怪的：所以后来有人把这句改为“巾帼惨于雁塞”，以为用昭君出塞的故事就妥当得多了，而不知恰好失掉了作者的意思。赏识这“直”的“鲧”本是屈原的创见；《红楼梦》作者翻“直”为“刚直”，仿佛更进了一步。这是思想上的“千载同心”，非但文字沿袭而已。

如上所举，《红楼梦》古代渊源之深厚且广泛，已可略见一斑。自然，它不是东拼西凑，抄袭前人之文，乃融合众家之长，自成一家之言。所以必须把《红接梦》的传统性跟它的独创性合并地看，才能见出真面目。若片面地、枝节地只从字句上的痕迹来做比较，依然得不到要领的。

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．宝玉说“看了（《西厢记》）连饭都不想吃了”，说明其内容很有吸引力。

B．《红楼梦》和《西游记》都是借写顽石开篇，说法略异，观念全同。

C．《红楼梦》笔墨汪洋恣肆，章法奇幻变换，这得益于《庄子》的深刻影响。

D．本文作者俞平伯认为，《红楼梦》用鲧来比晴雯，古怪荒唐，全无道理。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章首段提出全文的中心论点，以此统摄全篇，全文内容围绕首段论述。

B．文章引用《红楼梦》与《西厢记》等关联的几例，说明它实集古来小说之大成。

C．文章主要采用例证法和引证法，大大增强论证的说服力和可信度。

D．文章分别论述《红楼梦》与中国古代小说、史传等文体的关系，最后总结。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．脂砚斋评价说《红楼梦》是“《庄子》《离骚》之亚”，这说明脂砚斋在一定程度上认同“《红楼梦》受到《庄子》《离骚》的影响”的观点。

B．如果仔细分析《红楼梦》的文本。我们也将可以找到《红楼梦》受《左传》，《史记》这两部史传文学作品影响的痕迹。

C．本文作者俞平伯虽然没有详引近人关于《金瓶梅》与《红楼梦》关系密切的论述，但对这些论述的基本观点，他还是认可的。

D．《红楼梦》传统性鲜明，说明曹雪芹有深厚的古代文学阅读积累，正是这种鲜明的传统性，决定了《红楼梦》成为中国古代小说的巅峰之作。

阅读下面的文字，完成下面小题。
三幅画
宗璞
①戊辰龙年前夕，往荣宝斋去取裱的字画。在手提包里翻了一遍，不见取物字据。其实原字据已莫名其妙地不知去向，代替的是张挂失条，而连这挂失条也不见了。
②业务员见我懊恼的样子，说，拿走罢，找着以后寄回来就行了。
③我们高兴地捧了字画回家。一共五幅，两幅字三幅画，一幅幅打开看时，甚生感慨，现只说这三幅画。三幅画均出自汪曾祺的手笔。
④老实说，在 1986 年以前，我从不知汪曾祺擅长丹青，可见是何等的孤陋寡闻。原只知他不只写戏还能演戏，不只写小说散文还善旧诗，是个多面手。40 年代初，西南联大同学上演《家》。因为长兄钟辽扮演觉新，我去看过戏。有两个场面印象最深。一是高老太爷过世后，高家长辈要瑞珏出城生产，觉新在站了一排的长辈面前的惶恐样儿。哥哥穿一件烟色长衫，据说很潇洒。我只为觉新伤心，以后常常想起那伤心。一是鸣凤 鬼魂下场后，老更夫在昏暗的舞台中间，敲响了锣，锣声和报着更次的喑哑声音回荡在 剧场里，现在眼前还有那老更夫的模样，耳边还有那声音，涩涩的，很苦。
⑤老更夫是汪曾祺扮演的。
⑥时光一晃过了40年80年代初，《钟山》编辑部要举办太湖笔会，从苏州乘船到无锡去。万顷碧波，洗去了尘俗烦恼，大家都有些忘乎所以。汪兄忽然递过半张撕破的香烟盒纸，上写着一首诗：“壮游谁似冯宗璞，打伞遮阳过太湖，却看碧波千万顷，北归流入枕边书。”我曾要回赠一首，且有在船诸文友相助，乱了一番，终未得出究竟。而汪兄这首游戏之作，隔了 5 年清晰地留在我记忆中。
⑦1986年春，偶往杨周翰先生家，见壁悬画图，上栖一只松鼠，灵动不俗。得知乃汪兄大作时，不胜惊异。又有一幅极秀的字，署名上官碧，又不知这是沈从文先生笔名。杨先生则为我的无知而惊异，笑说：“你怎么什么都不知道？”
⑧实在是的，我常处于懵懂状态，这似乎是一种习惯。不过一经明白，便有行动，虽然还是拖了许久。初夏时，我修书往蒲黄榆（注：地名，当时为汪曾祺住处）索画，以为一年半载后可得一张。
⑨不想一周内便来了一幅斗方。两只小鸡，毛茸茸的歪着头看一串紫红色的果子，很可爱。果子似乎很酸，所以小鸡在琢磨罢。
⑩这画我喜欢，但不满意，怀疑汪兄存有哄小孩心理，立即表态：不行不行，还要还要！
⑪第二幅画也很快来了。这是一幅真正的赠给同行的画，红花怒放，下衬墨叶，紧靠叶下有字云：“人间存一角，聊放侧枝花，临风亦自得，不共赤城霞。”画中花叶与诗都在一侧，留有大片空白，空白上有烟灰留下的一个小洞。曾嘱裱工保留此洞，答称 没有这样的技术。整个画面在临风自得的恬淡中，却有一种活泼的热烈气氛。父亲看不见画，听我念诗后，大为赞赏，说用王国维标准来说，这诗便是不隔。何谓不隔？物与 我浑然一体也。
⑫这时我已满意，天下太平，不再生事。不料秋末冬初时，汪兄又寄来第三幅画。这是一幅水仙花，长长的挺秀的叶子，顶上几瓣素白的花，叶用蓝而不用绿，花就纸色不另涂白。只觉一股清灵之气，自纸上透出。一行小字：为纪念陈瀓莱而作，寄与宗璞。
⑬把玩之际，不觉欷歔。谢谢你，汪曾祺！
⑭瀓莱乃我挚友，和汪兄也相识。50年代最后一年，瀓莱与我一同下放在涿鹿县。当时汪兄在张家口一带，境况比我们苦得多了。一次开什么会，大家穿着臃肿的大棉袄在塞上相见。我仍是懵懵懂懂，见了不认识的人当认识，见了认识的人当不认识。
⑮瀓莱常纠正我，指点我这人那人都是谁；看我见了汪兄发愣，苦笑道，汪曾祺你也不认识！
⑯瀓莱于1971年元月在寒冷的井中直落九泉之下，迄今不明缘由。我曾为她写了一篇《水仙辞》的小文。现在谁也不记得她了，连我都记不准那恐怖的日子，汪兄却记得水仙花的譬喻，为她画一幅画，而且说来年水仙花发，还要写一幅。
⑰从前常有性情中人的说法，现在久不见这词了。我常说的“没有真性情，写不出好文章”的大白话，也久不说了。性情中人一定写文章，而写出好文章的，必有真性情。
⑱汪曾祺的戏与诗，文与画，都隐着一段真性情。
⑲三幅画放到1987年才送去裱，到1988年春节才取回。在家里翻手提包，那挂失条竟赫然在焉。我只能笑自己的糊涂。
(有删改)
【小题1】下列对这篇散文思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，恰当的一项是

A．“小鸡思果图”仿佛一个涉世不深的人在品味人间的酸甜苦辣，观察和思考着社会与人生，汪曾祺借这一可笑的形象，批评宗璞单纯幼稚。

B．“红花墨叶图”的画面风格，既是汪曾祺性格特点的自然流露，也体现出对宗璞性情的体察，更有对友人以及美好生活的祝愿和期许。

C．第二幅画上的空白处有烟灰留下的一个小洞，“我”送裱时“嘱裱工保留此洞”，意在提醒汪曾祺少抽烟，体现了对挚友的关爱之情。

D．文章回忆了挚友汪曾祺三次赠画的始末及其逸事，在浓墨重彩的叙述和描写中展现了汪曾祺“多面手”的形象特点及独特的精神气质。

【小题2】作者陆续收到汪曾祺的三幅画之后，对汪曾祺有怎样的评价？请结合三画幅的特点，概括这样评价他的原因。
【小题3】有人认为，文章所写内容并不限于三幅画，但以“三幅画”为题，远胜“汪曾祺其人”“我与汪曾祺”等标题，这是为什么？请结合文章内容加以探究。

囚绿记
这是去年夏间的事情。
我住在北平的一家公寓里，我占据着高广不过一丈的小房间，砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘，这在南方是少见的。
窗是朝东的。北方的夏季天亮得快，早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋，把可畏的光线射个满室，直到十一点半才退出，令人感到炎热。这公寓里还有几间空房子，我原有选择的自由的，但我终于选定了这朝东房间，我怀着喜悦而满足的心情占有它，那是因为有一个小小理由.。
这房间靠南的墙壁上，有一个小圆窗，直径一尺左右。窗是圆的，却嵌着一块六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一个大孔隙，手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶，透到我房里来的时候，便有一片绿影，我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱，领我到这房间来的时候，我瞥见这绿影，感觉到一种喜悦，便毫不犹疑地决定了下来，这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。
绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白，我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空和黄漠的平原，我怀念着绿色，如同涸辙的鱼1盼等着雨水！我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来，我移徙小台子到圆窗下，让我面朝墙壁和小窗。门虽是常开着，可没人来打扰我，因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞，绿叶和我对语。我了解自然无声的语言，正如它了解我的语言一样。
我快活地坐在我的窗前。度过了一个月，两个月，我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的，绿是自然的颜色。
我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须，攀住一根缘引2它的绳索，或一茎枯枝；看它怎样舒开折叠着的嫩叶，渐渐变青，渐渐变老。我细细观赏它纤细的脉络，嫩芽，我以揠苗助长的心情，巴不得它长得快，长得茂绿。下雨的时候，我爱它淅沥的声音，婆娑3的摆舞。
忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去，把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来，叫它伸长到我的书案上，让绿色和我更接近，更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间，装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福，我要借绿色来比喻猗郁4的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱。
绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长，依旧攀缘，依旧舒放，并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”，超过了任何种的喜悦。从前我有个时候，住在乡间的一所草屋里，地面是新铺的泥土，未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗，蕈菌5在地角上生长，我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑，替我拨去这些野草，我心里还以为可惜，倒怪他多事似的。
可是每天早晨，我起来观看这被幽囚的“绿友”时，它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向。植物是多固执啊！它不了解我对它的爱抚，我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快，因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。
它渐渐失去了青苍的颜色，变得柔绿，变成嫩黄；枝条变成细瘦，变成娇弱，好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失，把天空底下的植物移锁到暗黑的室内；我渐渐为这病损的枝叶可怜，虽则我恼怒它的固执，无亲热，我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。
我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期，计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候，便是它恢复自由的时候.。
卢沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划；在七月中旬，不能再留连于烽烟四逼中的旧都，火车已经断了数天，我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上，向它致诚意的祝福，愿它繁茂苍绿。
离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天，得重和它们见面的时候，会和我面生么？
这篇文章的结构清晰，你能正确地填写出层次吗？

阅读下面的文章，完成下列小题。

北海浴日

陈学昭

我常在猪市大街摆步，不论午前或午后，总之是颇想走走的时候。一阵大风刮起，飞尘浓郁的转旋，脚下是软软的，眼前是模糊的；我走得极慢，而气力用得极大，一摆一摆地走着。当这时候也不止十来只一群的三四群的猪，必必拍拍的鱼贯入市，驱猪的人拿着竹竿，一前一后的挥着，于是他们在左右绕圈子，发出呀哟呵呼的悲鸣，我避来逃去在猪圈里竟没有站立的地位了！我发恨了的想：它们不乐意于去而被迫着走，我却要走而不得，我与它们怀着同样的悲哀，人事何其不公允？好容易突出重围，重新摆步，不幸又是一队高视阔步的骆驼们，跨着方步，昂然而前。我的躯体比它们短，我的力量比它们小，我不如它们，于是我只有立在一旁，静待它们过去，到这时候，所谓摆步的兴趣也就完结了！

回到室内，不觉又有悔心，北京的矮矮的屋子，闷闷的不通空气的窗户，既不能高眺，又不能远望，这样的拘拘，我终不能自释。

这几天常常经过天安门前，在中央公园的一带，听秋风吹着恋枝的黄叶，未尽的绿意，潇潇然作声。高大的树干所杂列的旁边的平铺的石板，白洁干净而少灰尘，于是我所烦闷而不能自释的开始冰解了：室外的天地很大呢！我很想要在这白洁干净而少灰尘的石板上躺下来安睡一觉，也不须定要月明风清的良夜；也不须定为露薄星闪的静夜，就在这时罢：淡淡的太阳从密树枝头一丝一丝的射入，行人各自奔走他们的道路，谅来也不至惊扰我片时的休息。

我几次这样的想而将睡眠也放弃了，夜来的雨声淅沥，殊扰人悠思！但想到明天的新晴的天气，更不知是如何的畅爽呢！

雨声息了；窗上有反映着淡淡的红色的云彩，我的钟还未上五时，就急急的起来。

匆匆草草的梳洗了一下，穿裙子披围巾，把房门也锁了，走出大门，地上还是湿湿的烂泥，晨风也十分有寒意，胡同口的番芋担也还不曾来呢！

走到沙滩才有零零落落的行人，与三四个黄包车，朝阳还没有一点确实的消息，我也就慢慢地走着，到故宫的城池边，看看慢慢的云彩，倒映着在衬着短短的残荷的绿叶边，平静的水如起了金翻银闪的波动了。

我到北海这不是第一次。过积翠前的石桥，红色而杂着各色的云霞已是弥漫了太空了！我知道朝阳已在那里跃跃欲试，我激动的心不可阻厄，便不暇欣赏两旁的景色而用力往上塔的石极上跑了！

我为了要看日出而不顾虑及疲倦了！是的，我相信，凡人都有向上的雄心，如我看日出一样的决意而勇为！以这种向上的雄心的开扩而成为大事业家，而成为大学问家，这些都是不难待我们去发现的！不能使这向上的雄心开扩，无形的消逝于铜臭，无形的消逝于肉欲，成为残废，成为颓丧，虽然是社会的恶力，但是社会没有知觉的，社会决不能对你说“不要上进！”或者是绝对的阻止你，只有自己不爱上进的人们，甘于自弃的或满足暂时的！

在塔上尽情的俯仰：只有在北方被高伟的白塔碍我的视线，我周围的审视，全城的房屋都隐遮在树丛中，四围的城楼都浮在晨气中，多少的高爽清明的天空呀。雨后，看着近塔的松柏如针般细小的无数的松针，更如孔雀毛的花纹的一丛丛，在初晴时更加纯绿了！地下的小草，在它残余的生命，也微微的笑了。我顾视东北角，只见鱼白色的一片高出于淡绿的平野，完全不与西方的蔚蓝相似，也不能辨别是群鸦或是别种的鸟，它们就在这鱼白色的一片里转辗翻飞，这情景几乎使我疑心是在海边看日出，潮过后，白浪未退，是海鸟们欢乐的翱翔！

这时候朝阳初出在景山之巅，晶莹的正映着我的两肩，不久它惭渐高升，高出我的头面了！

走出北海，阳光已照到了屋顶，照遍了大地了！行人虽已多，却还不见有如我一样的第二个游人进门去。他们掉首不顾地来往，可怜，寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？

（有删改）

【小题1】文章主要写“北海观日”，可第二段却写“北京的矮矮的屋子，闷闷的不通空气的窗户，既不能高眺，又不能远望”，请分析其作用。
【小题2】作为一位20世纪二三十年代活跃在中国文坛上的女性作家，作者在文中表达的情感丰富且富于变化。请结合全文概括作者情感变化的过程及这样写的意义。
【小题3】文中划线句子描写了日出后所见之景，请赏析其表达特色。
【小题4】探究文章结尾“他们掉首不顾地来往，可怜，寂寞的北海！北海的寂寞，也就是我所感到的寂寞罢？”这两句话的丰富意蕴。