柴门小院

王本道

记忆的底片中，似有幅图画，那是一棵老树掩映下的一个方方正正的小院。院墙底部砌有尺把高的青石，上部多由稀疏的树木枝条拼凑而成，高不盈米。院门十分简陋，由薄薄的木板条钉制而成，门上无锁，通常是四敞八开的，夜间也只是虚掩着。透过院墙和院门的缝隙，清晰可见院中栽种的瓜果菜蔬、欢蹦乱跳的鸡鸭猫狗、墙上挂着的农具、墙角立着的磨盘，还有那一串串金灿灿的玉米和红艳艳的辣椒。有时候，能看到院里老人拉着幼小的孩子蹒跚学步，系着围裙的女人安静地择菜，“咯咯咯”地召唤着鸡鸭吃食……这是当年我在辽南山区插队时，每天都司空见惯的柴门小院。

这样的柴门小院，在中国这片古老的土地上不计其数，千百年来，它们供一代代子民繁衍生息。从呱呱坠地、牙牙学语，到十年寒窗、面壁苦读，一个个孩子在柴门的进进出出中长大成人，而后告别小院，走上各自的人生舞台。他们生于斯、长于斯，对柴门小院怀有厚重的情感，寄托了无限情思，无论走到哪里，无一不葆有质朴的家国情怀，涌动着割舍不断的乡愁。

那一幢幢质朴无华的柴门小院，演绎着许多动人的故事，续写着源远流长的中华文明。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪交加的夜晚，出门在外的游子归心似箭，远远看见柴门内微弱的灯光，听到门前的犬吠，那是何等温暖与亲切。“峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。”诗圣杜甫在饱受安史之乱的磨难之后，与家人久别重逢时发出这样的感慨。柴门虽然简陋，然而它淡泊宁静，里里外外的人和事都清晰可见。“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”当年那位风流倜傥的才子崔护，若不是透过柴门的缝隙，一睹那位面若桃花的姑娘的风采，如何能最终成就一段佳话？

在中国，由于“门第”观念，“门”有着诸多讲究，历来颇受重视。旧时男女谈婚论嫁，首先想到的是“门当户对”，女孩子出嫁被称作“出门子”，迎娶新媳妇称为“过门”。而“门”的种类更是林林总总，“五花八门”。所有的门中，柴门当属造型与材质最为简陋、价值最为低廉的，却也是数千年来中国老百姓用得最多的门。近30多年来，随着生活水平的提高、居住条件的改善，华夏大地随处可见“向阳门第春长在”。然而有一段时间，一些“先富”起来的人们对于“门”的内涵有过误解。他们过分注重装点“门面”，门楼越砌越高，金碧辉煌，且户户朱红的大门终日紧锁，只留一个“猫眼”用以察看外面的动静。一幢幢封闭的宅院如同一座座戒备森严的堡垒，让人望而生忧，望而生畏，寄托着游子乡愁的那一个个小院已无从可寻。

一个秋日，在从红海滩归来的途中，我顺路去了盘锦市大洼区石庙子村。距村口不远处，就看到几户乌瓦白墙的民居，透过柴门和院墙的缝隙，清晰可见院中栽种的五彩斑斓的鲜花，以及几株硕果盈枝的苹果树、梨树、枣树。我似乎又回到了当年插队的村庄，见到了那一个个修缮一新的柴门小院。在那里，我与知青同学们交谈、嬉戏，周遭树上是熟透的苹果、红枣、香梨，秋意正浓。朦胧之中，辽南山区的那些柴门小院，与如今我生活的辽东湾的乡村小院连成了一片，与祖国江南塞北广袤土地上所有的柴门小院连成了一片——华夏大地上，一眼望不到尽头的柴门小院，蜿蜒曲折，一直通向遥远的地平线，如同古老的大河、大江，绵延不绝。

不朽的失眠

张晓风

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的空巢。

起先，是睡眠排拒的他。（也罢，这半生，不是处处都遭排拒吗？）而后，是他在赌气，好，无眠就无眠，长夜独醒，就干脆彻底来为自己验伤，有何不可？

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

江上渔火二三，他们在干什么？在捕鱼吧？或者，虾？他们也会有撒空网的时候吗？世路艰辛啊！即使潇洒的捕鱼的，也不免投身在风波里吧？然而，能辛苦工作，也是一种幸福吧！今夜，月自光其光，霜自冷其冷，安心的人在安眠，工作的人去工作。只有我张继，是天不管地不收的一个，是既没有权利去工作，也没福气去睡眠的一个……

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，

江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，

夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

关于书法中的匠气

“匠气”一词在书法中体现为用笔千篇一律，技艺太过精熟而缺少变化，看不到灵动之处，过于死板。

一幅书作给人产生了匠气的观感，是有多方面原因的。首先是临写的方法不得当，太过单一。匠气十足的书法作品，往往给人程序化的机械感。点画、结体、章法无法给人出人意料、眼前一亮的快感，让人觉得乏善可陈。我们看到明清时期的馆阁体，中规中矩、缺乏个性，在偌大篇幅下的文字抄写中，墨色光润，没有干湿浓淡之别，结体板正，起收笔千篇一律。清代洪亮吉在《北江书画》里谈道：“今楷书之匀圆丰满者，谓之‘馆阁体，类皆千手雷同。”其发展的极致就是“千人一面”，全然没有书法艺术所需要的辨识度、独特性，后期成为了僵化的工匠式劳动。以其为范本临写，久而久之也将陷入一个死循环。若一个人经年累月地积攒了习书的坏习惯，日复一日地养成了匠气，将是十分危险的。

另外，一些当代书家，虽然在技巧上达到了一定的水准，但是在个人自身修养上极度匮乏，这也很容易使得笔下的作品流于俗气。书法是一门除了技艺，还需要不断养修为、内涵的艺术。古时书法只是作为文人士大夫在学习各类文化知识基础上的一门技能，文人雅士以书法为日常书写，同时兼具直抒胸臆、休闲娱乐的意趣，他们不以书法为谋生工具，书法并没有与金钱利益挂钩，因而他们笔下的书法作品显露出书卷气，有丰厚的学养意味。可以说古人是先做学问，后写书法。而今人少养学问，埋头写字，不少人以书法作为谋生的工具，书法作品成了买卖的筹码。如此一来，匠气的书法家自然居多。书家的个人精神风貌通过形质、线条落于笔端，立见高下。弘一法师的书法为后世所称道，就是因为通过观其书作，觉其无烟火气息，无庙堂森严，让人心生平静、安宁。他在广泛的艺术门类领域里所积淀的学养，自然不同于那些只懂埋头练字而忽视读书养精神的字匠。

匠气是应该尽量规避的，但却应有匠心，即工匠精神。文艺评论家陈履生说：“工匠精神即是民族文化传统的重要组成，它是中国历史文脉的基因，是能够映现中华文明的底板。”孙虔礼也说：“察之者尚精，拟之者贵似”。我们临习楷体，就需要这样的工匠精神。楷书最讲究精准，差之毫厘，谬以千里。欧体楷书以结体严谨、点线到位著称，如果不能秉持一丝不苟的工匠精神去临习，临摹的准确性便大打折扣，那么楷书的韵致、韵味便有所损害。即使是如行书、草书这样的快写书体，仍然需要慢临，需要推敲。米芾曾言：“余写《海岱诗》，三四次写，间有一两次好，信书亦一难事”。可见即使是率性而为的米芾，对创作的态度也仍然是严谨的，不是随意而就的。

总之，书法艺术应当毕生修为，不仅在锤炼技法之时应避免过度熟练，还需不断地积累自己的文化修养，如此才可避除匠气。

（摘编自《艺术科技》2016年10期）