行吟阁遐想

（黄秋耘）

前几天，翻出一张旧照片，是我自己拍的武昌东湖旁边的行吟阁。这张已经开始有点褪色的照片，引起了我一段深沉的回忆。

五年前的初春，我因事去广州，路过武汉。在一个大雪后的晴天，我前去东湖，在行吟阁和屈原纪念馆一带盘桓了大半天。

不知道为什么，对于屈原，我有一种“旷百世而相感”的特别感情。从少年时代起，我就爱读《离骚》，每读到“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”、“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”的时候，总是“晞嘘而不可禁”。不过，我真正理解屈原的精神和《离骚》的真谛，还是在直接受到闻一多先生的教诲以后。

说起来，这是二十多年前的事了。那时我在北平清华大学读书，闻一多先生主讲的《楚辞》是我最喜欢的功课之一。闻先生上课是不拘形式的，别的教师都在日间上课，他偏偏把课程排到晚间。我还记得，每当华灯初上，或者皓月当头，他总是带着微醺的感情，步入教室，口里高吟着：“士无事，痛饮酒，熟读《离骚》，方可为真名士！”接着，他就边朗诵，边讲解，边发挥。时而悲歌慷慨，热泪纵横；时而酣畅淋漓，击节赞赏。与其说闻先生是以渊博学识、翔实的考证、独到的见解吸引着我们，毋宁说他是以强烈的爱国主义精神、深沉的悲悯情怀感动着我们。1935至1936年间，敌人的铁蹄已经越过了长城。那时候，几千里锦绣河山，几十座繁荣城市，都已经遭受践踏。旧时在那些暂时还没有沦陷的国土上，南瞻北望，又何处不是哀鸿遍野，民不聊生？这艰难的岁月跟屈原的时代是多么相像啊！因此，闻先生的孤愤高吟、长歌当哭，就更容易引发我们的共鸣同感了。有时候，我甚至感觉到：在闻先生的灵魂里就活着一个屈原，他好像就是屈原的化身。

且说我那天来到了行吟阁畔，东湖两岸，积雪茫茫，素裹红装，江山如画，四顾无人，万籁俱寂，连几里外水鸟振翅的声音都听得到。我参观过屈原纪念馆之后，又在矗立湖滨的屈原像前凭吊一番。我仿佛看到这位项上挂着花环、腰间佩着长剑、足下穿着芒鞋的古代诗人，披发伫立，蹙额低吟：“瞻前而顾后兮，相观民之计极。夫孰非义而可用兮，孰非善而可服！”我又仿佛看到穿着破旧的长袍、飘拂着长髯、背着双手的闻一多先生，昂首仰天，血脉贲张，作狮子吼：“有一句话说出就是祸，有一句话能点着火，别看五千年没有说破，你猜想透火山的缄默？说不定是突然着了魔，突然青天里一个霹雳，爆一声：‘咱们的中国’”后来这两个形象就合而为一，何者是屈原，何者为闻先生，我都分不清楚了。

我无意以古人喻后人，以后人比古人，但一接触到与屈原有关的事物，总是情不自禁地联想起闻一多先生的风貌。的确，他们虽然相隔两千多年，但无论是对人民的热爱，对祖国的忠贞，还是斗志的坚强，死事的壮烈，都是颇有些相似的。因此，漫游之余，我又忽生遐想：闻先生是湖北人，且曾几度寓居武昌，假如在行吟阁上，屈原馆中，另辟一室，、陈列先生的衣冠遗物、著作手稿以及金石创作，使这古今两位伟大的爱国诗人相得益彰，也许不见得是毫无意义的事情吧。作为一个景仰闻一多先生的学生，我是殷切地期望着的。

材料一：

近日，正午阳光的新剧《都挺好》播出之后，口碑迅速走高，在豆瓣上有上万人打出85的高分，将近90%的网友给出四星及以上的评价。

《都挺好》的好评再次验证了正午阳光高品质内容输出的实力。在《都挺好》播出之前不久，正午阳光出品的年代剧《大江大河》与古装剧《知否》已先后播出，分别拿到8.8和7.5的豆瓣评分，收视率和网络热度也一路上扬至同时段第一、第二的位置。据统计，正午阳光自2014年至今，出品的剧集中有85.7%的作品豆瓣评分达到7分以上，有一半的作品豆瓣评分高于8分，整体表现“都挺好”。

一方面，正午阳光脱胎于山影集团，市场化之后其作品开始面向年轻市场，一改此前以战争剧、老一辈爱情剧为主的年代气息。另一方面，正午阳光的团队虽然在不断扩大，但仍然以“山东帮”的圈层为主，团队之间有长期磨合的熟悉和默契。而在华人文化控股之后，候鸿亮仍掌握着公司内容布局的控制权。同时，双方的体制背景使正午阳光能够更好地把握政策与市场之间的平衡，进而保证好作品的持续输出。

（摘编自《86%的剧作在豆瓣超7分，半数超8分，正午阳光“都挺好”》，201 9年3月5日《今日头条》）

材料二：

材料三：

近年来，电视剧产业化运行机制发生变革，市场化增速加快。为追求商业利益，制作方有意拉长电视剧篇幅，这种处理方式已成为某种业界“潜规则”。

《大唐荣耀》从60集拉长为92集，《择天记》从50集拉长到55集，动辄80、90集的电视剧屡见不鲜，新《还珠格格》99集，《隋唐英雄》120集……长剧越来越多，剧情拖沓、内容稀薄等现象屡见不鲜，即便某些评价良好、被誉为“良心剧”的作品也存在人为拉长“凑集数”等问题，挑战着观众的底线。

电视剧是大众文化的重要组成部分，有审美、娱乐、情感沟通等多重社会功能和人文价值，“注水剧”对大众文化的负面影响不容忽视。试想，一部正常收视率为2%的电视刷，收看人群就有2600多万人，一集电视剧45分钟，如果注水部分有10分钟，那浪费的时间就是2.6亿分钟，注水部分越长，被浪费的个人时间和公共资源就越多。

国际上，减少剧集、保证单集精彩度已成为电视剧产业的共识。日剧的长度是10-12集，英剧更少，一般一年一季，一季39集。相比这两个国家，美剧的剧集往往较长，但由于竞争激烈，如果收视率不好，会立马遭遇“被砍”命运，这使得美剧制作追求精益求精。我国电视剧产业环境有自己的特点，但说到底，产业的良性发展最终还是要靠好作品说话，国产电视剧要取得经济效益和社会效益的双丰收，就必须挤干“水分”，扎扎实实用“干货”和“硬货”赢得观众。

（摘编自《国产“注水剧”该挤挤水分了！》，2017年9月1日《人民日报》）

材料四：

国产电影的产业化发展并非一帆风顺，我们经历过盲目追求大片化、奇观化的扭曲商业化之路；也经历过对明星的盲从和追捧，更不乏对资本的崇拜，但是最终国产电影在艰难的摸索中，做到了一年600亿票房的产业。而国产剧在经历了2017年的繁华盛宴后，却陷入了低迷。那么面对两个市场如此不同的表现，国产电视剧应该思考些什么？

首先，国产剧的追风现象还是十分明显，什么题材火爆，就蜂拥而至，完全不考虑市场对同一题材的消化程度，最终许多电视剧只能成为库存，连跟观众见面的机会都没有。

其次，电视剧工作人员的职业素养不仅仅是高价演员用替身演戏的问题，同时还有二流编剧胡编乱造、三流导演胡乱拍摄的问题。那些悬浮剧以及让人“尴尬癌”都出来的台词可不止是演员一个人造成的。

第三，观众会从众，但是观众不傻，不是你随便拉一个自带流量的明星和翻一本畅销书就能打造出人见人爱的精品佳作。我们爱明星，但是我们更爱融入角色背后的明星，如果一个电视剧只能让人记住明星本人而非剧中角色，那么这部剧很难成功。

第四，2018年上半年，卫视播放的电视剧百分之七十都号称是现实主义电视剧，但是这些现实主义其实一点都不现实。我们的电视剧热衷于套上一个现实的皮，讲述着臆想中的现实，还假装大家都会沉醉于这个创造出来的“现实”的样子。

（摘编自《国产剧的末路与现实主义电影的崛起》，2018年7月15日《搜狐娱乐》）

今夜的泪水

李汉荣

①那个星期天，我在山上漫步，沿着野草缠绕的小径随意走着，我不想寻找确凿的目的地，我把双脚交给这些古藤般时隐时现的小道，就由它们把我带到哪里算哪里，即便被带进密不透风难辨方向的林莽，我也不会埋怨，就迷一次路吧。这么多年，周而复始地走着明白无误的路，想迷一次路都没有机会，一切都设计好了，规定好了，人只要一动身，就进入了固定的程序，就踏上了锁定的路线，红灯停，绿灯行，就这么笔直地走来走去，直至终点。一条路走到黑，这使我们失去了对路的感激。这就如同把一个无味的梦做到天亮，而且夜夜重复，那个梦早就不是梦了，全然没有了梦的神奇浪漫。被同一个梦占据的睡眠与无梦的睡眠并没有什么两样，都是对死亡的提前预演。

②我就在野草杂树中胡乱走着，天渐渐黑了，我正可以在夜色里迷一次路，对黑夜的到来我有了一种隐隐的快感。一条野径把我带入一片竹林。早听人说过，南山上有一个竹海，与更南的四川相连，在南山的“海域”也有近千亩。那么我是下海了？至少已来到浅海湾。我折了一根干瘦的竹竿作为探路的拐杖，边走边敲敲这根竹子，敲敲那根竹子，既是为自己壮胆，也顺便对寂寞中坚守的竹子们表示敬意和问候。天似乎完全黑下来了，在林子里行走更能真切地看到夜晚是怎样一笔一笔很快涂染了它漆黑的形象。然而林中似乎又有了亮色，竹子与竹子之间断续传递着神秘的光线，我仰头一看，竹叶交叠的高处，分布着星星点点的小孔，光，正是从那里漏下来的。此时，我体验到自然界那些生灵们有限的幸福，比如野猪、松鼠、刺猬、山羊、兔子、猫头鹰……虽然，在这严酷的世界上，没有谁帮助它们同情它们，在自生自灭的命运里，它们是何等孤独悲苦，天敌的伤害，饥饿的打击，病痛的折磨，它们每时每刻都在提心吊胆地活着。然而，我似乎夸大了它们的痛苦。□□，阳光雨水对它们是免费供应的，□□，在黑夜降临的时刻，天上那些伟大的星星绝不因为它们卑微就不关照它们，□□，与它们的实际需求相比，大自然把大额度的光亮赐给它们。

③走了大约两个小时，我折回身，向来时的方向走。我没有迷路，星星们不让我迷路。莫名其妙地，我竟流出了眼泪，我觉得这伟大的宇宙固然充满莫测的危险和深奥的玄机，但壮阔的宇宙毕竟对人、对生命体现了无微不至的仁慈。此时已是深夜，这寂寞的山野也许只有我一人独行，当然也许还有一些保持着夜游习惯的伙计，比如猫、狗、松鼠也在夜的某个角落散步或恋爱，但是，毕竟此地就我一人呀，宇宙却为我准备了一万盏一千万盏一千亿盏华灯！整整一条银河都陪着我漫游，天国里全部的照明设施都归我——一个凡夫俗子使用！这是怎样的大恩大德啊。我就想，在如此壮丽无比的夜色下，谁能忍心辜负这皎皎明月盈盈星空？这伟大深邃的星空，正是神的无边胸怀，在这神圣星光的映照下，人只能去热爱，去歌唱，去进行美好的创造和劳动，去沉思，沉思存在的源头，沉思无限时间和空间向我们暗示的神秘寓意，或者怀着感恩的心情进入睡眠……我想，历史上那些道德高尚智慧卓越心灵伟大的人，除了特殊的禀赋和所传承的高深优美文化影响了他们，他们更重要的道德和心灵源头当是这伟大不朽的宇宙星空——这浩瀚无涯的时空之海光芒之海召唤和启示了他们心灵里潜藏的浩瀚崇高的道德冲动：必须熔铸一颗崇高清澈的大心，才配面对这星空。经过虔诚的磨砺、修养、吐纳，他们终于有了一颗与宇宙对称的伟大灵魂。

④可是，曾几何时，这崇高的精神的星空渐渐成了物理学的星空，化学的星空，气象学的星空，商业的星空，间谍卫星的星空。它渐渐从心灵的天幕暗淡下来。古典的、天真的激情退潮了。人类的目光，更多地锁定在自己制造的符号网络里；人类的心灵，更多地沉溺于物质福利的狭小池塘里。星空依旧如公元前一样浩瀚壮美，星空下，却少有与之对称的伟大激情和壮美灵魂。星空，徒然地照着失去神性失去信仰的现代的荒滩。

⑤我在竹林里，借着朦胧而亲切的光线一边走着，一边想着。