青春片《少年的你》上映短短数日，在各大影评网站收获了良好的口碑。所谓青春片是以青少年的成长经历为主要叙事背景，以青春化的语态和视角讲述故事、塑造人物，以青少年为主要目标观众的电影类型。近年来青春片的类型化创作日臻成熟，像《致我们终将逝去的青春》《同桌的你》《闪光少女》《匆匆那年》等，都在主题提炼和话题延展方面做出有益的探索，在观众尤其是青少年群体当中引起关注。

与青春有关的主题，往往和成长困惑、自我突围、性别焦虑、叛逆思维联系在一起。这些主题在亲情的牵挂、爱情的萌芽和友情的羁绊之下有着广阔且丰富的演绎空间。在现实生活中并未掌握话语权的青少年，在青春片里总是急切地想要完成自我身份的建构和自我价值的实现。

创作青春片的难度在于在政策的规约下完成既有可信度又有说服力的故事讲述，让观众尤其是青少年产生深度的身份认同、情感认同和价值认同。而创作青春片最为忌讳的就是机械说教和强行拔高，沦为故作深沉的传声筒。

《少年的你》直面校园霸凌，不遮蔽现实、不回避矛盾，把故事背景放到高三年级的复读班，加上单亲家庭、问题少年等命题，让影片有着强烈的现实意义和深刻的警示价值。影片试图进一步放大应试教育与人格塑造、心理健康等方面的矛盾冲突，而引入的单亲家庭、问题少年等命题让这冲突来得越发猛烈。总之，从青春片的主题挖掘来看，无论是残酷青春还是校园喜剧，虽然故事基调和讲述视角不同，但它们都在试图解锁青少年群体的心路历程，都在试图为未知的青春寻找正确的打开方式。

走进青少年的内心世界，塑造出具有典型性和代表性的人物形象，青春片才能够成功。在长大成人的道路上，青少年时刻面临着荷尔蒙的超常释放。身体的快速成熟打乱了心理发育的节奏。对于心理尚未成熟的青少年来说，敏感、叛逆、激进、冲动、感性、脆弱、好奇几乎成为每个人走过青葱岁月的关键词。而这些关键词又成为青春片里角色的符号标志。主人公陈念和小北，一个是优质学生，一个是街头顽童，偶合的命运与偶然的相遇，以及对于情感和温暖的真挚渴望，让两颗孤独又脆弱的心灵找到了缱绻的港湾，爱的初体验也在懵懂中孕育。于是，“你保护世界，我保护你”，他们用专属于少年的意气和行动去掩盖罪责，试图以此来挣脱命运的不公。施暴者魏莱、办案民警、置身于校园暴力中的学生等角色，亦有可圈可点之处。

巧妙的细节、生动的镜头语言、饱含深意的角色名字、现代寓言式的台词设计，都是这部电影在艺术水准上超越庸常的制胜之道。在看守所里叠映在玻璃幕墙上的陈念与小北的面庞，二人相视无言、持久呜咽时的极近特写，在两辆警车上跨越空间的对话等都显示了创作者娴熟的镜头掌控力。

此外，影片还把许多隐喻埋伏在剧情当中。如陈念与小北剃掉长发变成同款发型，是他们为青春献祭的仪式，也是他们宣告长大成人的心理涅槃。又如在陈念出走时，镜头转向暴雨击打下蜷缩在街角的花朵，仿佛告诉观众：陈念虽然弱小无助却依然执着倔强地守候着明天。再如影片末尾那堆叠如山的试卷，仿佛批阅的不是高考命题而是一场漫长的人生问答。《少年的你》主题凝练、笔触凌厉、角色走心，针对校园霸凌提出问题又尝试寻找答案，给社会、学校、家庭和学生以真诚的提示与由衷的关切，正如影片中所言：“路上一直有阴影，但是抬头总能看见阳光。”挥去校园霸凌的阴霾，青春终将迎来晴朗的天空。

（作者：杨洪涛，系中国传媒大学戏剧影视学院副教授、博士 选自《光明日报》2019年11月7日）

一场雾霾影响全国大部分地区，并已构成名副其实的灾害，与此事实相背离的是，迄今为止，它所受到的关注与其灾害性无疑不相匹配。延续早先对北京 PM 2.5 话题的讨论，尽管其严重性一再被强调，舆论的批评，对空气质量的诉求彰显某种刻不容缓的态势，然而，无论是民众日常生活的调整，还是政府的响应，在此期间都存在重视不足的问题。现实生活中， 民众生活秩序依旧，尽管有的地方环保部门持续提供最新污染数据，并发布各种健康提醒， 然而，是否真正遵从这种提醒并采取相应措施，有待每一位遭受此次灾害的民众作答。

我们习惯以城市为单位来衡量天气的变化，当天气伴随着灾害时，它的后果势必以个体为作用对象，这就意味着，在某种程度上，遭遇极端天气的民众都成了灾民。北京持续多天的空气重污染给这座城市平添考验，去年年底北京出台《北京市空气重污染日应急方案(暂行)》，被视为很大的进步。方案对各政府部门有着明确的职能分工，比如市教委负责在重污染日时组织中小学及幼儿园减少或停止体育课、课间操及户外活动等，市经信委协调落实工业企业污染减排措施。如此细致分工意在发挥不同政府部门的职能优势，为天气恢复提供条件，这些规定的背后显然彰显这样一个事实，即极端天气应对不只是一两个政府部门的责任。与之相对的，去年多地颁布法规，禁止擅自发布灾害性天气警报、气象灾害预警信号的行为，其用意显而易见，即要排除不实信息带来社会恐慌，将信息发布的权力纳入政府一元，并重视政府的协调指挥。如果要让民众信任来自政府的信息，并习惯在灾害性天气应对过程求助于政府，这势必要以政府部门的应对能力和意愿作为支撑。此次雾霾天气对官方的应对体系是一次考验，据媒体报道，在此期间，北京市环保局担当重任，表现出较高的动员能力， 其持续提供的天气数据，回应了民间对环境数据的渴求。然而亦有批评指出，多数政府部门在此期间表现迟缓甚至冷漠，尽管迄今为止未造成直接后果，但就整个应对体系而言，无疑是一种缺憾。

值得注意的是，此次波及全国的雾霾天气，不同地区相互影响，大有“城门失火殃及池鱼”之势，鉴于此，今后的环境保护或应从中得到启示，需要明确一个基本的理念，即环境保护应该成为不同地区不同城市共同的事业，因为它既是自我保护，也是彼此保护。

早先北京市环保局提供的数据表明，煤炭污染是北京PM2.5的第二大污染源。石化能源造就的第二次工业革命，揭示了一个无奈的事实，借用《技术与文明》一书作者芒福德的话说便是：“一个地区一旦晴空万里，很可能就意味该地区工业不景气。”今天的中国，发展工业仍是头等重任，在环境保护日趋窘迫的今天，建设资源节约型、环境友好型社会已是国情所向，理应成为各方共识。

宋代，治理者与被治理者的平等自愿合作关系必须以共利双赢为基础，否则平等自愿合作关系就无法实现，即使暂时实现也很难持久。正如宋代耿延年在总结信州铅山铜场兴衰的原因时指出：“惟务与民共利，经久可行。不欲专利于官，而有害于民;不欲取办一时，而贻患于后。”入中也是如此。官府依据入中法招募商人入纳粮草于规定的沿边地点，给予钞引，使至京师或他处领取现钱或金银、盐、茶、香药等，“若官尽其利，则商旅不行”。

宋初对酒、醋、陂塘、墟市、渡口等的税收，由官府核计应征数额，招商承包。商人缴保证金于官，取得征税之权，谓之买扑。宋代在买扑承包经营中，官府所定竞标价必须适中，即一方面竞标者以这一竞标价承包后，通过经营可以获取承包利润;另一方面，官府作为招标者，以这一竞标价转让经营权后可以尽可能地获取财政收入最大化。这就是“承扑者无破败之患，而官入之利有常而无失也”。换言之，竞标价不能太高，否则竞标承包者就很有可能不赢利，甚至亏损。另一方面，如竞标价太低，官府作为招标者无法从转让经营权中获得财政收益，同样，这种买扑承包也没必要存在。

宋代的入中法能较长久地实行一段时期，其基础也是官商双方共利双赢。如有一方不能从中获得好处，就会中止双方的平等自愿合作。入中法中政府得到的好处甚多，既通过卖茶获利。更重要的是又可通过商人解决沿边军需供给难题。而对于商人来说，则可获得较丰厚的商业利润。

相反，入中法的失败，其关键原因就是大量茶引无法兑现茶叶而贬值，使商人无利可图。甚至亏本，商人只好退出入中法，中止与政府的合作。正如文彦博指出的：“非茶法弊，盖昔年用兵西北，调边食急，用茶偿之，其数既多，茶不售则所在委积，故虚钱多而坏法也。”

宋初以来的矿冶业，不问冶户冶炼的多寡，必须按照国家硬性规定的矿税课额缴纳。由于当时技术的限制，难以探明矿藏量，如果实行课额制，很难准确保持官府与坑户、冶户之间共利双赢的合作平衡点，使双方的平等合作关系失去坚实的基础。到王安石变法期间，与召募制相结合的分成制便应运而生了，这就是二八抽分制。如绍兴七年，朝廷同意“金银坑场并依熙丰法召百姓采取，自备物料烹炼，十分为率，官收二分，其八分许坑户自便货卖”，使官府与坑户、冶户的共利双赢找到了一个“经久可行”的平衡点。尤其对于后者来说，避免了因生产不足但课额不减而引起的折业代赔的弊端，坑户、冶户的再生产获得了一定的保证。

宋代政府在经济活动中确立官民平等自愿合作关系时，重视以共利双赢为基础。如在出让坑冶坊场经营权时，注意根据各州买扑坊场历届课利的增减情况，酌中确定一个课利钱数额。作为本届承包的最低价。南宋政府出卖、出租官田宅时，要求立价“量度适中估价，务要公当，不致亏损公私”，并严防官吏在估产立价中营私舞弊。

(摘编自方宝璋《略论宋代政府经济管理从统治到治理的转变》)

材料一：

2018届大学毕业生的就业率为91．5%，其中，本科毕业生就业率为91．0%，就业率持续缓慢下降，较2014届的92．6%下降1．6个百分点。2018届本科毕业生“受雇工作”的比例为73．6%，连续五届持续下降；“自主创业”的比例为1．8%，较2014届的2．0%略有下降；“正在读研”的16．8%及“准备考研”的3．3%较2014届分别增长3．2个、1．4个百分点。

由于深造的分流，毕业生待就业压力没有明显增加。2018届本科毕业生待就业比例为4．2%，较2014届的4．5%略有下降。

（摘编自《2019年中国大学生就业报告》）

材料二：

（数据于《2018年全国研究生招生调查报告》）

材料三：

南京师范大学教育科学学院教授陈何芳表示，在社会转型背景下，“就业难”一直被认为是“考研热、读研热”的主要原因。这种没有明确发展方向、塞于推迟就业而表现出的逃避心理和逃避行为，会使个体在读研期间因缺少心理准备和学业规划，产生被动学习、无所适从等问题。更会因为缺乏明确的奋斗目标和发展方向而缺少前进的动力，进而虚度光阴。

这种动机是把学历的衍生功能作为读研的动力，缺少对学术本身的兴趣，因而也缺少为之奋斗的动力，进而影响读研的收获和成效。“仅就‘改善就业’的功利目标而言，这样的读研方式，其实已经很难保证3年后他们就能找到令自己满意的工作。甚至可以说，在这样的动机状态下，他们的求学体验也很难幸福，因为如果不具备学术热情，研究生阶段所必需的大量的阅读、研讨、课程论文和学位论文的撰写。都可能让他们痛苦不堪。”

河南某高校教师焦翔宇表示，确实有一些同学以考研为名逃避就业，这些同学报名的原因可能是家庭压力、从众心理或侥幸心理等。但她同时也认为，考研是一件好事：“站在学校和老师的角度，还是鼓励去考，毕竟进一步的学习会对学生个人非常有益。”

“考研的内驱力应该是提升自己、实现自我，只有这样才能学有所成。如果抱着其他目的考研、读研，最终也达不到自己理想中的状态。对于大学毕业生来说，最重要的事是连从自己内心的声音，综合自己的能力、资源，选择一条合适的路。”焦翔宇说。

（摘编自《逃避式考研渐热：留恋校园？恐惧社会？》）

材料四：

在高考之后的研究生考试，再次赋予了受教育者一次竞争机会。在任何时候，机会公平的价值都不应该被低估。也许在顺利考上名校研究生以后，本科来自非名校的学生发现自己与“土著”学生^注存在不同程度的差距，但是，只要研究生阶段的学校一视同仁地对待每一个学生，这种差距就有机会缩小以至消弭。

确实有不少非名校的学生冲着就业优势而考研，当他们在求职时，发现自己的竞争力不如“土著”学生，难免产生心理落差，旁人更会讥俏他们“考上研究生也找不到出路”。然而，只要认真完成了研究生学业，就会养成区别于本科生的思维方式，自然会在职场上获得优势。必须明白的是，考研成功不是终点，而是下一轮竞争的起点。

读研，意味着迈入学术研究的大门。虽然不是所有的研究生毕业之后都要从事科研工作，但至少在选择考研的那一刻起，就应该对学术有所向往和追求。外界会赋予学历各种各样的附加值，这或许是“有用”“无用”引发争论的基点。不过．如果不坚守高等教育最基本的价值——锻炼思维能力、掌握专业技能、培养研究能力，那所有的附加值就无所依托。

（摘编自《非名校生考研不在于熬一锅浓浓的“鸡汤”》）