中国现代史学界发生了一件十分荒谬的事情，就是把秦朝至清朝时期的中国社会称为“封建社会”。其实，“封建”一词是中国古已有之的概念，它是西周邦国制度的核心，称为“封建制度”。秦始皇统一中国后，顺应历史潮流，用“中央集权的郡县制”取代了这一制度，所以秦朝以后的中国社会就不是真正意义上的“封建社会”了。

之所以产生这种错误，是中国史学界接受前苏联史学界于上世纪二十年代末提出的“人类社会发展五阶段学说”，将西方社会发展模式硬套在中国头上的结果。这一学说认为，人类社会必然经历“原始社会→奴隶社会→封建社会→资本主义社会→共产主义社会”这五个发展阶段。然而，这一学说根本不符合中国历史发展的事实，中国真正的封建社会是在西周时期，而非教科书上说的秦朝至清朝时期。另外，中国自始自终都不存在所谓的奴隶制度。中国古代虽然有奴隶，但从来就没有过奴隶制度。中国历代的典籍，从没提到过奴隶市场买卖，也没提到过谁是大奴隶主。

“人类社会发展五阶段学说”是从西方的历史发展过程中总结出来的，对西方而言，除了还没有实现过的社会主义阶段，其它几个阶段还是比较符合西方的历史事实的。但是，这种划分方式也只是一家之言，还有很多别的划分方法、划分依据。事实上，除了以斯大林为首的社会主义国家之外，这一划分方法是很少被接受和采用的，即使对西方历史而言也是如此。历史学家们一般是将西方历史划分为如下几个阶段进行论述的：古希腊时期、希腊化时期、古罗马时期、中世纪基督教时期和近现代时期。

“人类社会发展五阶段学说”带有明显的欧洲中心主义色彩，即将西方存在过的一些历史事实总结为规律，并认为其它国家和民族也应该是按照这一规律发展演变的。

另外，这一学说实际上是一种单线直线演化论，即认为人类社会是按照“原始社会→奴隶社会→封建社会→资本主义社会→共产主义社会”这五个阶段单线直线演化的，而且这种演化是自发的。但事实上，人类发展史根本就不是单线直线演化的，而是和生物进化一样，是“多样选择”的。生物们的基因会朝多个方向变异，但是客观环境只会选择和保留那种适合在环境中生存的变异方向。由于西方的地理环境与中国的大不一样，因此不同的地理环境所选择的它们的发展模式和社会形态也会大不一样。这也就是世界各国的历史发展模式和社会形态多种多样的根本原因。

不过，在承认了人类历史和文明的多样性之后，我们还必须承认其共性，即人类文明也有共同的发展模式：原始狩猎和采集文明→游牧文明和农业文明→工业文明→生物和信息技术文明。这种发展模式既非欧洲中心主义的，也非单线直线演化的。因为它并不只是对西方文明和历史的总结，而是对世界所有国家和民族的文明和历史的总结；同时它也承认，低级阶段的文明不会都自发地进化为更高阶段的文明，而只有极少数文明才能自发地进化为更高阶段的文明。比如从原始狩猎和采集文明发展到游牧文明和农业文明，其实只有极少数人类完成了这一进化，绝大部分只能停留在原始狩猎和采集文明阶段，或因淘汰而灭亡；从游牧文明和农业文明发展为工业文明，只有西方自发地完成了这一进化过程，世界上的其他国家和民族都不能自发地完成这一过程，而只能通过外源性因素，即接受西方的工业文明来完成。

总之，为了树立我们正确的历史观，我们应该为中国的“封建社会”正名，应该用“原始狩猎和采集文明→游牧文明和农业文明→工业文明→生物和信息技术文明”这一人类文明发展模式理论，取代前苏联史学界的“人类社会发展五阶段学说”。

（摘编自网络）

叶圣陶先生于 1988 年 2 月 16 日逝世 。记得那是旧历丁卯年除夕，晚上得知这消息，外面正响着 鞭炮，万想不到这繁碎而响亮的声音也把他送走了，心里立即罩上双层的悲哀。

我第一次见到叶圣陶先生，是五十年代初，我编课本，他领导编课本。这之前，我当然知道他，那是上学时期，大量读新文学作品的时候。相识之后，交往渐多，感到过去的印象失之太浅，至少是没有触及最重要的方面——品德。《左传》说不朽有三种，居第一位的是立德。在这方面，就我熟悉的一些前辈说，叶圣陶先生总当排在最前列。叶圣陶先生是单一的儒，思想是这样，行为也是这样。我常常跟别人说:“叶老既是躬行君子，又能学而不厌，诲人不倦，所以确是人之师表。”

凡是同叶圣陶先生有些交往的，无不为他的待人深厚而感动。前些年，一次听吕叔湘先生说，当年他在上海，有一天到叶先生屋里去，见叶先生伏案执笔改什么，走近一看，是描他的一篇文章的标点。这一次他受了教育，此后写文章，文字标点一定清清楚楚，不敢草率了事。我同叶圣陶先生文墨方面的交往，从共同修润课本的文字开始。其时他刚到北方来，跟家乡人说苏州话，跟其他地方人说南腔北调话。可是他写文章坚决用普通话。普通话他生疏，于是不耻下问，让我帮他修润。我出于对他的尊敬，想不直接动笔，只提一些商酌性的意见。他说:“不必客气。这样反而费事，还是直接改上。不限于语言，有什么不妥都改。千万不要慎重，怕改得不妥。我觉得不妥再改回来。”我遵嘱，不客气，这样做了。可是他却不放弃客气，比如有一两处他认为可以不动的，就一定亲自来，谦虚而恳切地问我，同意不同意恢复。我当然表示同意，并且说:“您看怎么样好就怎么样，千万不要再跟我商量。” 他说:“好，就这样。”可是下次还是照样来商量，好像应该作主的是我，不是他。

文字之外，日常交往，他同样是一以贯之，宽厚待人。例如一些可以算作末节的事：有人到东四八条他家去看他，告辞时，客人拦阻他远送，无论怎样说，他一定还是走过三道门，四道台阶，送到大门外。告别，他鞠躬，口说谢谢，看着来人上路才转身回去。晚年，记得有两次是已经不能起床，我同一些人去问候，告辞时，他总是举手打拱，还是不断地说谢谢。

还记得大概是七十年代中期某年的春天吧，我以临时户口的身份在妻女家中小住，抽空去看他。他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，到天坛看月季去了。我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。第二天就接到他的信。他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。他看我的地址是公寓，以为公寓必是旅店一类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。我看了信，也很悲伤，不是为自己的颠沛流离，是想到十年来的 社会现象，像叶圣陶先生这样的人竟越来越少了。

以上说待人厚，是叶圣陶先生为人的宽的一面。他还有严的一面，是律己，这包括正心修身和“己 欲立而立人，己欲达而达人”。我们在一起的时候，常常谈到写文章，他不只一次地说:“写成文章， 在这间房里念， 要让那间房里的人听着，是说话，不是念稿，才算及了格。”他这个意见，不同的人 会有不同的反应。譬如近些年来，有不少人是宣扬朦胧的，还有更多的人是顺势朦胧的，对于以简明如话为佳文的主张，就必致付之一笑。而叶先生则主张写完文章后，可以自己试念试听，看像话不像话，不像话，坚决改。叶圣陶先生就是这样严格要求自己的，所以所作都是自己的写话风格，平易自 然，鲜明简洁，细致恳切，念，顺口，听，悦耳，说像话还不够，就是话。

在文风方面，叶圣陶先生还特别重视“简洁”。简洁应该是写话之内的一项要求，这里提出来单独 说说，是因为叶圣陶先生常常提到，有针对性。他是带着一些感慨说的:“你写成文章，给人家看，人 家给你删去一两个字，意思没变，就证明你不行。”关于繁简，关于修改，鲁迅提到的是字句段。叶圣 陶先生只说字，我的体会，一是偏重用语，二是意在强调，精神是可简就决不该繁。可是现实呢，常常是应简而偏偏要繁。

在我认识的一些前辈和同辈里，重视语文，努力求完美，并且以身作则，鞠躬尽瘁，叶圣陶先生应该说是第一位。上面说的是总的用语方面。零碎的，写作的各个方面，小至一个标点，以至抄稿的格式，他都同样认真，不做到完全妥帖决不放松。还记得五十年代早期，他发现课本用字，“做”和“作” 分工不明，用哪一个，随写者的自由，于是出现这一处是“叫做”，那一处是“叫作”的现象。这不是 对错问题，是体例不统一的问题。叶圣陶先生认为这也不应该，必须定个标准，求全社出版物统一。 商讨的结果，定为“行动”义用“做”，“充当”义用“作”，只有一些历史悠久的，如作文、自作自受 之类仍依旧贯。决定之后，叶圣陶先生监督执行，于是“做”和“作”就有了明确的分工。

叶圣陶先生，人，往矣，我常常想到他的业绩。凡是拿笔的人，尤其或有意或无意而写得不像话的人，都要常常想想叶圣陶先生的写话的主张，以及提出这种主张的深重的苦心。

——节选自张中行《叶圣陶先生二三事》（有删改）

人生最怕的告别

一道高考作文题火了：毕业前最后一节课，老师说“你们再看看书，我再看看你们”。短短的十几个字，包含着老师对学生有太多难以割舍的感情。很多网友都泪目了，原来分开如此简单，一场考试就考散了一个班。曾经，三年同窗，相信来日方长；如今，一张毕业照，从此天各一方。

人生是一个不断目送的过程。十六七岁的时候，以为未来有无限的可能。却不知在往后的岁月里，有太多的无能为力，你能握紧的人和事会越来越少。学生时代的我们，不开心的时候，在熄灯后的宿舍，跟同学倾诉一番，说完就笑了。现在的我们，假装对所有的委屈表现得毫不在意，但是躲得过灯红酒绿的街，却躲不过一个人吃饭的夜。物是人非，你连一句“别来无恙”都不知道对谁说。微信里、QQ里有几百位好友，有的是同学，有的是亲戚，有的是同事，还有的是微商。可你与好友之间，除了饿了么红包转发、求赞赢福利，砍价赢好物外，好像找不到任何聊天记录。

上了初中，才知道家只有周末；读了大学，才知道家只剩寒假；背井离乡，才知道家只剩大年初一到初七。离开家乡并没有那么好，工作压力大，日复一日的早高峰，凌晨2点写不完的报告，奋斗10年付不起住房的首付。可我们为什么要离开家乡去外地上班？为什么要像一棵蒲公英一样淹没在繁华的都市里？

网络动画《一禅小和尚》有这样一段对话——

一禅：师父，今天的月亮好像大饼啊！不知道吃一口是什么味道。

师父：整天就知道吃，月亮代表的是思念，是背井离乡之人的寄托！

一禅：背……井离乡，那乡亲们以后要是想喝水可怎么办？

师父：他们背的不是井，是对家乡的思念。

一禅：那他们为什么要离开家乡啊？外面真的有那么好吗？

师父：也不一定，外面其实也是一种家乡，只不过是别人的，但是世人还是愿意相信外面是好的，殊不知外面的外面还有外面，人生就是一个不断的“围城”。

其实就像一禅的师父说的那样，或许我们选择离开家乡，来到陌生的城市，就是为了突破自我，改变自己，寻找更多的可能性。我们离开家乡，忍受着告别的悲伤，就是为了活得更有优势，想给父母更好的生活。我们离开家乡，就算最后不能衣锦还乡，也要尽力而为；就算漂泊不定，也要放手一搏。我们离开家乡，就是为了以后能更好地回到家乡。

《我是特种兵》里有句台词说：人的一生会有很多次的告别，而每一次告别都伴随着阵痛，这种阵痛叫做成长。

很久之前看过一个视频：儿子带着患有老年痴呆症的父亲去吃饭，父亲当着一桌子人的面，伸手把剩下的两个饺子抓起放进口袋里。儿子连忙拉住父亲的手：“爸，你这是干啥啊？”父亲羞愧地底下头，小声地说：“我儿子，最喜欢吃饺子了。”

那个什么都可以忘记，但从来不会忘记爱你的人，就是父母。你出生的时候，第一个抱你的人是父母，第一个亲吻你的人是父母，第一个拿生命保护你的人是父母。父母用一生为我们的生活、爱情、婚姻、后代倾尽全力，但遗憾的是，能够陪父母度过余生的人却可能不是你。当你组建了自己的家庭之后，你和父母之间的距离就会越来越远。你有你的朝九晚五和星空大海，而他们则用他们的朝朝暮暮在望眼欲穿。

国庆节回了一趟家，父母照例为我和妻儿准备了丰盛却并不可口的晚餐，照例怯怯地拉着孙子的手憨憨地笑着却不知说什么，照例凌晨5点就起床为我打包回深圳的行李，照例后备箱都塞满了土鸡蛋、山枣、枸杞、黑桃，照例将我们送出村子又爬上山梁……车开了，回头看见父母慢慢消失的小黑影，那一刻，我突然心里充满了极度的恐惧，突然就不想离开家了。

生活有太多的无奈。就像《大话西游》里说的那样“不戴金箍，如何救你？戴了金箍，如何爱你？”为了更好的生活，我们选择离开父母。我们拼尽全力，耗尽半生，想把最好的都给父母，等到越过千山，最后却可能已无人等候。是的，所谓父母子女一场，今生的缘分，就是不断地目送着彼此的背影渐行渐远。而这滋味，就是一方不能回头，一方明明不舍，却还要挥着手、毫无指望地目送。

20岁左右，你嚷嚷着要去看看外面的世界，然后头也不回地离开了家；

30岁左右，你遇见了心爱的人，决定要在大城市扎根生活；

40岁左右，你的孩子长大了，你拼命赚钱养家，突然想起远方也有人为了你竭尽全力付出过；

50岁左右，你终于明白了活着的意义，你才发现老家的父母早已白发苍苍；

60岁左右，你常回家看看，可子欲养亲已不在。

当年，岳云鹏父亲去世的时候，他正在德国演出，这个平时嘻嘻哈哈的开心果，惊闻父亲去世的噩耗，一下子在台上崩溃大哭。不久后，他写了一首歌，后悔自己没能多陪家人：“如果有个直达天堂的电梯，我一定不顾一切地去看你，让你看看我的儿女，长得像我又像你。”为人子女的遗憾让人痛彻心肺。

失去至亲的痛苦是最无能为力的事情，是房子、车子、金钱都无法治愈的。每次跟我妈打电话，我妈说得最多的一句话就是：“我跟你爸在家挺好的，不用担心，你照顾好自己就行，别太忙了，一定要记得吃饭”。其实，比起你每个月给父母寄点生活费，一星期通一次电话，父母更希望你常回家看看。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

现在，他们日夜牵挂的孩子长大了，可他们，白了头，也真的老了。不要说有时间就回家，不要说以后给父母住大房子，也不要说以后带他们去旅游。你应该说：爸妈，我现在就回家；爸妈，我现在就接你们到我的新房子住住；爸妈，我现在就带你们去旅游。所以啊，对父母的爱，要趁早。请你，现在，就做，片刻不能停留！

（网络文章整理）