碗匠和他的碗

周天红

烂泥田，一个村子最响亮的事儿就是烧碗了。

烂泥田村子口一大块田，那泥巴，扶墙抹墙不行，真的是烂得扶不上墙了。栽秧种谷也不行，栽了秧，不走根，反倒要烂根，没得收成。那泥巴，就适合做碗烧碗。泥质沙细，糗性好，水质也好，捏成碗坯子，放到窑上一烧，轻轻一敲就能听见当当当的清脆响声。那釉质那花纹那造型，一看就是好货色呀。

八爷是村子里最好的碗匠。

八爷拿捏碗坯子，那是村子里最快的。八爷烧出的碗，那更是一绝。造型，釉色，图案，那都是没得挑。能在碗边碗底上搞出花花草草，有鱼有鸟，有人物有动物，买主点着要什么他就能给你烧制出什么。做大寿的能给你烧出老寿星图，结婚办喜事儿的能在上面烧出鸳鸯，外出发财回家造新房的能在上面烧出财神爷，那些图案活灵活现，逼真得惊人。有的人端起碗吃饭时，都只顾着欣赏，翻来翻去地看，碗里的东西打倒了全然不知道。

八爷烧碗的手艺，那是跟着他师傅学的，足足学了三年，他师傅才把最关键那点儿真本事传给了他。师傅传授真本事时，只给八爷提了一个要求：留在他身边!

师傅对八爷说，我一辈子教了数不清的徒弟，学了手艺，都跑出去闯荡了，没有一个能留下来的，其实，他们都只是一知半解，没有学到真本事。如果你一直留下来，我就把最关键最实在的那点儿本事传给你!

八爷说话算话，一直留在师傅身边，烧碗。直到师傅去世，他都没有离开过烂泥田。

八爷也讲究。无论是进门上货的还是收藏老玩意的，还是专门进屋看热闹的，八爷准抽出时间，把烧碗识货的道理和方法一五一十地给你介绍个明白，最后还问上一句，懂起没有？如果你摆脑壳说没听懂，他会继续给你说道说道，直到让你听真了为止。八爷这热情，生意当然好做了。

八爷制碗烧碗的手艺是一绝，生意也做得红红火火的，每天上门进货的客商络绎不绝。这些年下来，八爷的房屋都翻新三回了，可他家里自己用的碗却还是老样子。

八爷家的碗也是一大特色，没一个好碗，要么是歪的，要么是缺的，要么是花样图案烧残了的，全是歪瓜裂枣的残存货。

碗匠家里用烂碗怪碗，是八爷用不起好碗吗？不是，成天满屋满仓库都是上等的好碗呢，随便用都没问题。是八爷缺心眼儿吗？不会哟，单凭他制碗烧碗的手艺，就知道他是个一等一的聪明人。是八爷脾气怪吗？肯定不是，你看有人进门，不管晴天阴天还是雨天，八爷都是一脸的笑呢。

这是个什么道理呢？烧碗的同行不明白，村里人不明白，来进货买碗的人不明白，就是八爷家的二娃更不明白。二娃是什么人哟，走州下府，啥事情没见过。这些年，二娃靠着倒腾他老爹八爷烧的碗，那是发财了，在县城里有五间门市一个大仓库，小轿车都换了好几辆，不是八爷吼着，差点把老婆都换了。二娃是村子里第一个去过北京首都的。就单是他在人民大会堂广场前照的那张相片拿回村子，一整个村子的人围着看了半下午还舍不得离去，直到天发黑人才小步小步地散了。多大个事儿呀，进个京城，村里人念谈了大半年。

八爷家吃饭喝酒用的那些怪头怪脑的碗，那也是村里人的大事儿，没有人不念谈的。

八爷说，二娃呀，你不懂？你真不懂？

二娃摇摇头。

八爷端起那歪边子的酒碗，喝了一大口酒，说，二娃呀，你看看这个碗，要不是它是个歪边子的残缺货，它还能是我的酒碗？八年了，还是我的酒碗。

二娃听了老爹的话，好像更糊涂了。

八爷看了二娃一眼，继续说，碗匠手里的好碗，最终都不是自己的，留不住呀。就像你和你哥。你哥虽然老实甚至有点笨，可他就像一个我烧坏了的碗，能留在我身边呀。你从小聪明，是只好碗，可你成天在外漂来荡去的，有个大事儿小事儿的，我能靠得上你？

二娃这下听明白了，一屁股坐在屋前的门槛上，半天站不起身来。

这一下子，二娃清楚地记起，自己已经两年零三个月零五天没有回家了。

（选自《短篇小说（原创版）》2018年第13期）

神经科学的教科书是这样说的：两个相邻的脑细胞通过联结的突触释放化学物质传递信息时，记忆就形成了。当大脑再次回忆时，这些联结就会被重新激活，并得到加强。认为记忆存储于突触，一直是神经科学界的主流观点，不过，新的研究认为，记忆很可能被存储在了脑细胞内。

如果这个结论正确，将会给创伤后应激障碍的治疗带来重大突破。创伤后应激障碍的主要表现就是患者会不断遭受痛苦回忆带来的侵扰。

十多年前，科学家开始研究用一种叫作普萘洛尔的药治疗创伤后应激障碍。普萘洛尔可以阻碍一些蛋白的合成，而这些蛋白对于形成长期记忆必不可少，因此这种药被认为可以阻止新记忆形成。可惜，人们很快就发现这不能解决问题——除非痛苦的事件发生后立即服用该药物，否则人依然会有不愉快的回忆。

近来，一种新的研究思路进入了科学家的视野：有研究表明，当人回想一段回忆时，被重新激活的联结不仅增强了，而且会暂时变得更容易改变——这个过程叫“记忆重固化”。在此时使用普萘洛尔（或其他治疗手段，如电刺激或使用其他药物）可以阻止记忆的重固化，并清除相关的突触。这吸引了神经生物学家戴维·格兰茨曼的注意，他开始用海兔来开展研究。他和同事先对海兔施以轻微的电刺激，使海兔形成关于该事件的记忆，并在大脑中形成新的突触。然后，再将海兔的神经元转移到培养皿中，并用化学方法触发这段记忆，紧接着施用普萘洛尔。和早前的研究一样，普萘洛尔清除了与这段记忆相关的突触。但是，当再次触发这些细胞的记忆后，这段记忆在48小时之内完全恢复了。格兰茨曼说：“记忆完全恢复了，所以我猜测，记忆并非完全存储于突触中。”

如果记忆不是存储于突触中，那又被存在哪了呢？

科学家仔细检查神经元后发现，虽然突触已被清除，但细胞内部的分子和化学变化却保留了下来。可能是这些永久变化留下了记忆的痕迹。

神经科学家埃里克·R·坎德尔谨慎地注意到，实验结果是在施加药物后48小时之内获得的，而在这段时间内，记忆的固化过程并不稳定。

尽管才刚刚起步，但新研究确实表明，药物治疗很可能无法驱除创伤后应激障碍患者的痛苦记忆。格兰茨曼表示，记忆可能存储于细胞内部这一新发现，应该有助于治疗另一种与记忆有关的疾病——阿尔茨海默症。

（摘编自《大脑把记忆存在哪》）

欲笺心事

魏荣冰

①在我的书柜里,保存着厚厚一摞书信,它们静静躺在那儿,宛如一份珍稀标本，记载着我流年中的碎影。

②写信,无疑是丰沛生命中最温情的时刻。当黄昏来临，晚风在窗棂上低吟，一个人独处静室，拧开灯盏，临窗展笺，凝神挥笔。在笔尖和纸张轻轻的摩擦中, 一个个美丽的字符，如一只只精灵的蝴蝶，轻飏曼舞；如一颗颗溜圆的石子,激起层层涟漪。内心深处那些酽酽的情思，举凡对父母的牵挂，对子女的关爱，对亲友的思恋，便一起涌上心头，化作殷殷慰藉，缕缕情丝。千言万语，滔滔不绝，那是酣畅淋漓的倾诉。

③等候来信的过程则充满焦虑，翘首以待的急切，遥遥无期的煎熬，结局未卜的惶惑，全交织在一起。在音讯隔绝，邮路不畅的年代，这种等待甚至会使人陷入一种心理的挣扎和纠结，既想尽快得到讯息，又唯恐在来信中受到打击。如得知亲人遭遇灾病，朋友患难变故，恋人移情别恋。宋之问诗“岭外音书绝，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”，所传达的复杂情感与此相似。

④书信因其私密而具有唯一的性质。“欲笺心事，独语斜栏”，一封信往往只写给一个特别的对象，那些萦绕在字里行间的声音，是携带独特嗓音的告白。字斟句酌地写好之后，再三犹豫地装入信封，郑重其事地写上地址姓名，然后贴上邮票，投入邮箱，一封书信便开始看千山万水的旅行。收信人置身于一个高度私人化的空间，用颤抖的双手小心翼翼地拆开信封，将那一页页纸笺放在面前，迫不及待地读下去，用心品味文字间游走的缠绵情思，用双手摩挲着纸页，从那些包含着写信人独特气质的笔迹中，感觉到写信人的体温和气息，闭眼遐思，恍惚之间那熟悉的容颜和深情的话语，便从纸上走到眼前。

⑤在历史长河中，书信作为人类传递内心隐秘情感的一种方式，形成了系统完整的书信文化。在我国古代，在名字上就有尺牍、尺素、尺翰、尺简、雁书、鱼书等称谓，不一而足。在书信往来中，有许多典故，如鱼书尺素、雁足系帛、青鸟传信等。每一个典故背后都隐藏着一个动人的传奇故事，沉淀着一段深厚的纯真情感。我国历史上那些著名的书信，譬如司马迁的《报任安书》、诸葛亮的《诫子书》以及《傅雷家书》等，皆以一种文化经典的力量，穿越苍茫的历史时空，深深植入人们的情感记忆。

⑥历史的摩天巨轮飞快地旋转，新的风景逼面而来。自20世纪90年代以来，伴随着电子信息技术的飞速发展，短信、微信、电子邮件等新型的交流方式风靡全球，在这汹涌的潮流中，人类的情感，就像放在流水线上被快速生产、复制和传输。这些快捷的交流方式，固然契合了现代人紧张的生活节奏和直白的心理需求，但也剥夺了我们最后一片精神高地，让漂泊的心灵无所归依。在这可怕的惯性中，书信或许已成为远去时代一声渺茫的叹息。

⑦在某个万籁俱寂的夜晚，你是否会像我一样，打开如豆的灯光，铺开一方素笺，沏一杯清茶，醮一管浓墨，在心香袅袅的氛围里，给一个在乎你的人或者你在乎的人，写一封久违的书信？