父啊，我的父啊

徐可

父亲是他76岁生日的前一天走的。那天上午，接到家中电话后，我争分夺秒地往回赶，傍晚到家时，父亲已处于弥留状态。他双目紧闭，神态安详，仿佛睡着了一般，家人喊他，告诉他我回来了，没有反应；又让我喊，我握着他的手，连声地喊：“父啊！父啊！”父亲还是没有任何反应，我却哽咽得喊不出来了，一会儿，父亲终于长长地呼出了一口气，眼睛也睁开了，仿佛刚刚睡醒一样。转瞬间，他又闭上了眼睛，我终是克制不住，跑到屋外捂着嘴啜泣，生怕被别人听到。过不多时，侄子过来告诉我，爷爷走了。我进去一看，父亲神态安详，仿佛睡着一般。这一刻，距我到家仅十几分钟。

从小到大，我和父亲并不很亲。我们家乡有很多很奇怪的习惯，其中之一便是：家境较好的、父母对孩子较娇惯的，叫“爸爸”“妈妈”或“娘”；家境较差的、父母对孩子没那么宠爱的，都单叫一个“父”“妈”，“父”后加语助词“啊”，叫“父啊”。我家穷，孩子多，父母对我们自然宠爱不过来，理所当然地是后者，父亲读过初小，算是一个文化人，当过村（那时叫生产队）里的会计。但是他太轻信别人，村民从队里借点钱、粮什么的，他从来不记账。到年底一查账，亏室了，谁也不认账，只好由他赔偿，于是，会计的职位丢了，家也被抄了，稍值钱一点的八仙桌之类的被抬走了。屋漏偏逢连夜雨。当地一个有名的小偷又光顾了我家，把能拿走的全拿走了。抄家、遭窃，都被年幼的我看见了，心里留下深深的阴影。

我们与别人家的孩子有了冲突，他不仅不护着我们，反而责备我们。我自小很乖，不爱惹事，挨打算是少的了，但也有刻骨铭心的几次。印象最深的一次是，他不知为什么打我，一巴掌把我打得摔倒在地上，我捂着脸含着泪却不敢哭，心里恐惧极了。那时父亲在我心目中就是一副暴君的嘴脸。直到长大懂事后，听到村里人夸老徐家的孩子懂事有教养，我才对父亲的严厉有了一丝感激。

在我19岁那年，我考上了北京的一所大学，那时交通不便，我要到十几里外的县城坐长途汽车到省城，再坐火车到北京。前往学校报到的那天下着大雨，大哥用自行车驮着我的行李，天不亮就出发了，父亲坚持要送我，我们在沉沉的夜色中默默地走了一程又一程，只听到唰唰的雨声和脚踩泥泞的路面发出的咯吱咯吱声。我一次次地催他回去，他总不肯。大概走了半个小时或是一个小时，天色微微亮了，父亲总算停下了脚步，叮嘱我到了就给家里写信。我走了几步回头看看，他还在原地站着，我鼻子有点酸酸的。后来才知道，父亲回到家后扑在床上大哭了一场。

随着我在事业上取得了一点成绩，父亲对我的态度变得尊敬、谦恭，甚至有点拘谨、小心翼翼。他跟我说话总是小声地，赔着笑脸。小时候觉得父亲很高大、威严，现在才发现他原来是那么瘦小、卑微。我知道父亲是为我高兴，为我自豪，在他的眼里，这个最小的儿子还是有点出息的，是让人尊敬的，他用自己的方式表达着这种尊敬。我没有制止他这样做，但这却让我很是不安。

我对父亲一向是客客气气的，从来不顶撞他，但有一件事令我一直心怀愧疚。有一年我回老家，家乡领导要请我吃饭，并请我父亲和村支书参加，领导的意思是，我不在家，请村里多多照顾我年迈多病的父母。不巧村支书不在家，我想那父亲也别去了，免得有蹭饭之嫌。当时父亲已经换好了新衣服，等着走呢。我跟他说了，他没说什么，事后母亲告诉我，父亲已经跟左邻右舍说了，市领导要请他和儿子一起吃饭。我一听后悔莫及！父亲那点可怜的虚荣心，就这么被他的儿子轻轻地戳破了。

父亲去世前半个月左右，已经报过一次病危，我匆匆赶回家去，尽管已有心理准备，但还是被吓了一跳。父亲本来就瘦，现在更是瘦得只剩下骨头了，眼窝深陷，颧骨突出，看着非常吓人。那时化生活已经无法自理，我帮他擦洗身子，他像个孩子似的不好意思，轻轻地说：“脏。”我心里很不好受，一个曾经那么要强的人，现在只能任人摆布，在家待了几天，大概母亲跟他说了什么，有一天他跟我说：“你工作忙，先回去吧，有了特殊情况再回来。”我嗯了一声，一出门眼泪就下来了。

过去，我曾经很不喜欢“父啊”这个称谓，觉得它土，乡里乡气的，当着别人的面都叫不出口。现在，我却特别怀念可以叫“父啊”的时光。如果时间可以倒流，我多么希望一直这么叫下去：

父啊！我的父啊！

（有删改）

①幸福感是一种主观体验，是个体依据自己设定的标准对其生活质量所作的整体评价与感受。尽管人的幸福感各有差异，但幸福感的存在是有科学依据的。

②对进化论的解读使我们发现，人类的形态在进化过程中发生了剧烈的变化。由于直立行走使骨盆变得狭短，人类的婴儿比其他动物的婴儿更加脆弱，更需要保护和关怀，这决定了人类必须关照自己的后代，否则很难生存。人类的毛发少而裸露的皮肤多，拥有发达的触觉，需要接触，需要抚摸。人类还有巨大的脑，大脑皮质相对于身体特质的比例居动物之首，因而人类是唯一具有灵性的动物，能进行心灵的沟通和对话。可见，进化决定了人类的本性是善良、友爱、相互支持的，具有获取幸福感的基础。

③一些新的研究进一步揭示了幸福感产生的生理机制。

④通过对大脑进行核磁共振的扫描，科学家发现积极的情感对应的是大脑前额叶左边的皮层活动，消极情感则对应同一个区域右边的皮层。扫描还显示，脑部所分泌的Oxytocin能抑制杏仁核区域（脑部处理恐惧和危险的部位）和纹状体区域（脑部凭借过去的回馈来指引未来行为的地带）的活动，从而降低人的防卫心和恐惧感，让人忘掉过去的痛苦，更相信他人。Oxytocin在中国被翻译成“催产素”，但它实则是一种男女皆有的神经激素，不仅可在女性生育时促进产道的收缩，还有更多其他的心理影响，尤其对于抑郁症和孤独症患者会有很大帮助。

⑤科学家们继而发现迷走神经与人类积极的体验和亲社会行为有关。迷走神经支配呼吸、消化系统的绝大部分器官，以及心脏的感觉、运动和腺体的分泌，所以人一旦遇到激动、兴奋的事件，心胸便比较开阔。当人在进行利他服务的时候，迷走神经是张开的，会感到特别舒畅、痛快。

⑥此外，大脑伏隔核中的多巴胺和阿片受体两种神经递质也对幸福感起到重要的作用：多巴胺系统帮助人去“寻求”，阿片系统则负责“咂摸”。这也意味着幸福知觉包含了不同的阶段。

⑦对幸福感的实证研究还有其他发现。例如，欧洲心理学家做过一系列的研究，发现快乐的修女一般比不快乐的修女多活7.5岁，而吸烟对人类寿命的影响是2到3年，所以不幸福对人的伤害远胜过吸烟所造成的危害；科学也证明了糖尿病与焦虑水平相关，乐观主义者甚至还能使自己罹患癌症的概率降低25%。加州大学伯克利分校费迪逊教授在“9·11事件”之后，对受害者进行了跟踪分析。他发现在灾难发生前幸福指数低的人相对幸福指数高的人需要更长的时间才能平复心情，这说明特别不快乐的人得PTSD （即“创伤后应激障碍”）的比例相应会高出很多。非常幸福的人，即使也经历同样的痛苦和伤害，幸福感也会帮助他们迅速恢复。

⑧这些科学数据都在告诉人们：    。

⑨然而，如今仍有不少人觉得幸福是空中楼阁、镜花水月；还有人坚信，幸福只有在获得了充分的物质满足之后才能体会。这些都是认识的误区。

⑩现代化的确带来了物质生活条件的不断改善和生活质量的日益提高；但与客观福祉的提高形成比照的是，人类的主观幸福并没有呈现相应程度的上升，这无疑构成了一种现代化的困境。社会心理学中所谓“3000美金心理阈限”^（注）指向的就是这种困境。2008年时，中国的人均GDP已经基本达到3000美元，这恰好能够解释，处于转型期的中国为何正面临着幸福感的迷失。

⑪那么，接下来的问题便是：如今的我们还能不能找到幸福？

⑫这个问题确实难以回答。但是人类有智慧，有灵性，能移情，会共享，也拥有自由的意志和理性的控制力。凭着这些，我们便可以始终行进在寻求幸福的路上。

（注）3000美金心理阈限：由美国经济学家在上世纪40年代研究提出，指人均GDP达到3000美元之后，个体的幸福感与财富不再构成正相关。

材料一:

 (图一数据:海关总署等)

网民眼中的进口商品市场

 (图二数据:人民网)

近年来,中国积极主动扩大进口,并取得明显成效。进口大步发展的同时,也有一些人的观念没转过来:我们以前一直强调出口的重要性,提出打造出口强国,现在为什么要主动扩大进口?“随着中国经济发展和开放进程的不断深入,我们对进口作用的理解也不断加深。”中国社科院世界经济与政治研究所研究员东艳认为,主动扩大进口,就是要在改革开放40年实践经验的基础上,落实新发展理念,充分发挥进口的重要作用,加快外贸“转动力、调结构”,推动形成全面开放新格局。

不少专家表示,推动国外品牌更顺畅地进入中国市场,还要打掉不少“拦路虎”。解决进口商品在国际和国内市场上市不同步的“时差问题”,是众多企业和消费者的共同期盼。“国内国外对于商品的监管标准和规定差别很大,这给企业带来了很多不便。”同仁堂国际电商事业部副总裁王印卿说,通过一般贸易进口的保健品、奶粉等国内监管相对严格的商品,一般注册时间可能需要2至3年,很多产品难以在第一时间进入中国。信任和品质,也是企业多次向记者提及的关键词。“品质是进口商品的关注点,信任是进口商品的生命线。”

(摘编自《人民日报》)

材料二:

2018年底召开的中央经济工作会议提出,要扩大进出口贸易,推动出口市场多元化,削减进口环节制度性成本。就在会议闭幕后不久,国务院关税税则委员会发布通知,自2019年1月1日起对部分商品的进出口关税进行调整。相关人士认为,这样的调整不仅有利于发挥好关税统筹利用国内国际两个市场、两种资源的重要职能,有利于统筹协调国内相关产业均衡发展,也有利于推动开放合作,共享发展成果,促进我国对外贸易稳定增长。

首届进口博览会没过够瘾的企业和消费者,2019年可以到第二届进口博览会上去“买买买”。第二届中国国际进口博览会有不少看点——展览面积将扩大,支持力度不减,上千家企业已报名。

“我们希望通过中国国际进口博览会这个开创性的合作大平台,在更高层次、更广领域实现世界各国(地区)之间建立开放包容、合作共赢的经贸伙伴关系,推动开放型世界经济发展,为经济全球化提供强劲动力。”中国国际进口博览局副局长孙成海说。

(摘编自《人民日报》)

材料三:

我国跨境电商零售进口过渡期政策细则文件将很快落地,延续和完善跨境电商零售进口政策并扩大适用范围。对此,信达证券研发中心副总经理刘景德表示,政策延续时间加长有利于未来电商进口,范围扩大也会明显改善电商交易情况,即数量增多、速度加快、额度提高,总体对市场是利好的消息,会刺激相关板块活跃,受益的板块有商业进口方面和电商概念等。

对于扩大进口过程中是否对中国本土制造企业带来影响,刘景德表示,会有一定的影响,但这个影响是个“双刃剑”。进口商品会在一定程度上挤压国内企业的商品,但进口商品在质量各方面都不错,消费者喜欢进口商品,国内厂商会在某种程度上提升自己产品的质量,反而会提升这些企业的竞争力。从规模来看,进口的额度才几百个亿,对国内市场的冲击有限。

(摘编自《经济日报》)

张择端的春天之旅

祝勇

①时至今日，我们对张择端的认识，只有《清明上河图》跋文中的寥寥16个字：“东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。

②他画“清明”，“清明”的意思，一般认为是清明时节，也有人解读为政治清明的理想时代。这两种解释的内在关联是：清明的时节，是一个与过去发生联系的日子、一个回忆的日子，在这一天，所有人的目光都是反向的，张择端也不例外，在清明这一天，他看到的不仅仅是日常的景象，也是这座城市的深远背景；而张择端这个时代的政治清明，又将成为后人们追怀的对象.

③“上河”的意思，就是到汴河上去。那一天刚好有柔和的天光，映照他眼前的每个事物，光影婆娑，一切仿佛都在风中颤动，包括彩色招展的店铺旗幌、酒铺荡漾出的新酒的芳香、绸衣飘动的纹路，以及弥漫在他的身边的喧嚣的市声 所有这些事物都纠缠、搅拌在一起，他铺开画纸，轻轻落笔，但在他笔下展开的，却是一幅浩荡的画卷。

④没有内心的强大，支撑不起这一幅浩大的画面，张择端要以自己的笔书写那个朝代的挺拔与浩荡。这不是鲁莽，更不是狂妄，而是一种成熟、稳定，是胸有成竹之后的从容不迫。他精心描绘的城市巨型景观，并非只是为了炫耀城市的壮观和绮丽，而是安顿自己心目中的主角--不是一个人，而是浩荡的人海。汴京的平民和商人，是城市的魂，构筑了城市的神韵风骨。

⑤画的主角是以复数的形式出现的。他们互不相识，但每个人都担负着自己的身世、自己的心境、自己的命运。他们拥挤在共同的空间和时间中，济济一堂。于是，这座城就不仅仅是一座物质意义上的城市，而是一座“命运交叉的城堡”

⑥在这座“命运交叉的城堡”里，潜伏着命运的种种意外和可能。张择端把他们全部纳入到城市的空间中，是因为他意识到了这座城市的真正魅力在哪里。他面对的是一个充满不确定性的世界、一个变化的空间。他画的不是城市，是命运的神秘与不可知。在多变的城市空间里，每个人都在辨识、寻找、选择着自己的路。选择也是痛苦，但没有选择更加痛苦。张择端看到了来自每个平庸躯壳的微弱勇气，这些微弱勇气汇合在一起，就成了那个朝代里最为生动的部分。

⑦没有汴河，就没有汴京的耀眼繁华。在《清明上河图》中，河流占据着中心的位置，但这只是张择端把汴河作为构图核心的原因之一，对于他来说，这条河更重大的意义，来自它不言而喻的象征性---变幻无形的河水，正是时间和命运的赋形。

⑧河道里的水之流，与街道里的人之流，就这样彼此呼应起来，使水上人与岸边人的命运紧密衔接、咬合和互动。没有人数得清，街市上的人群，有多少是赖水而生；没有人知道，饭铺里的食客、酒馆里的酒客、客栈里的过客，他们的下一站，将在哪里停泊。对他们来说，漂泊与停顿是他们生命中永远的主题。我们从画中看到的并非一个定格的场景，铁打的城市流水的过客，它是一个流动的过程。它不是一瞬，是一个朝代。

⑨汴京以130万人口，成为当时世界上最大城市，成为东方物质文明、精神文明和商业文明的壮丽顶点。这座因水而兴的城市没有辜负水的恩德，创造了那个时代最辉煌的文明。但另一方面，水也是凶险的化身。汴河的泛滥曾给这座城市带来过痛苦的记忆，它在空间上的漫漶正如同在时间上的流逝一样冷酷无情。河中的泥沙淤积严重，河床日益抬高，使这条河变得不稳定，而这种不稳定，又使整座城市，以及城市里所有人的命运变得动荡起来。因此，朝廷每年都要在冬季枯水之时组织大规模的清淤工作。然而，又有谁为这个王朝“清淤”呢？于是，张择端凝望着眼前的花棚柳市、雾阁云窗，他的自豪里，又掺进了一些难以言说的伤感与悲悯。张择端一线一线地描画，不仅为了这座变幻不息的城市从此有了一份可供追忆的线索，更在思考日常生活中来不及生发的反省与体悟。

⑩甚至连《清明上河图》自身，都不能逃脱命运的神秘性--近一千年过去了，这幅画被不同时代的人们仔细端详了千次万次，但每一次都会发现与前次看到的不同。以至于今天，每个观赏者对这幅画的描述都是不一样的，研究者更为画上的内容争吵不休。

⑪直到此时我才明白，《清明上河图》并非只是画了一条河，它本身就是一条河，.一条我们不可能两次踏入的河流。

（取材于祝勇同名文章，有删改）