山阴道上访徐渭

①绍兴，古称山阴。盛夏时节，三下江南，徜徉山阴道上，赏钟灵秀泽，沐淳朴风土，荟萃人文，目不暇接。我为寻访一颗泣血之灵魂，参悟一个生命之真谛，冒雨直奔前观巷大乘弄10号的青藤书屋。

②山阴道上，人们皆知身处闹市的三味书屋，却少有人知地处深巷的青藤书屋。青藤书屋就像一坛深埋地窖之老酒，等待有缘的访客闻香而至。她是我国绘画史上蜚声江南的“青藤画派”发源地，也是明代书画家、文学家徐渭的出生地和读书处。

③徐渭，字文长，号天池，别号青藤。其诗、文、书、画、曲涉猎之广，成就之高，前追东坡。他开创了水墨大写意花鸟画之风，扭转了花鸟画的地位，使花鸟画成为400年来中国画坛之主流品种。他的一生，时运不济，命运多舛，与穷困、疾病、癫狂、暴力、死亡相伴。余秋雨所写的《青云谱随想》中说：在中国古代画家中，人生经历像徐渭这样凄厉的人不多，即便有，也没有能力把它们幻化为一幅幅生命本体悲剧的色彩和线条。

④书屋规模偏小，不足两亩地，建筑风格不失江南特有之优雅灵秀气。有竹园一片，假山一座，两室木格花窗平房，天井西面墙上挂有几株青藤，错节盘根，郁郁葱葱，长于顽石间且常年苍翠，昭示着主人生前之倔强性格。步入正厅，迎面墙上有徐渭50岁画像，槁项黄馘的面庞显出深刻的怪异与倔强，与那个机敏诙谐、游戏风尘的20岁秀才相去甚远。我注视良久，脑中顿时浮现一连串数字：“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”（徐渭自题联），出生百日便丧父，五次结婚，七年监禁，八次科举失败，八次自杀不死，九死一生。其生命之顽强如身中200多块弹片而不死的“硬汉”海明威，连死神也无可奈何。人世间的至惨至悲无人可比。有人说他是“中国之梵·高”，我却说晚生300年的梵·高是“荷兰之徐渭”。

⑤于是，我明白了，艺术家唯其在癫狂状态下所表现出来的线条和色彩才会犀利、奔放；唯其在癫狂中，一切才最接近原始的真我，发于笔端，闻于绝响。于是，我明白了，一个如此悲惨至极的人为何拥有那么高贵的灵魂。

⑥我的视线移向徐渭生前一幅水墨大写意《墨葡萄图》的摹本，笔墨酣畅，布局奇妙：老藤错落低垂，枝繁叶茂，串串葡萄倒挂枝头，风格疏荡，颇具神韵。画面上方空白处以狂草题诗：半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。文如其人，字如其人。茕独者字寒，高迈者字奇，深心者字怪，闲适者字逸。徐渭书法、诗、画生辉，令平凡的画材不平凡，令“公安派”大家袁宏道惊得大呼小叫，打听徐某人乃今人还是古人。

⑦我不懂画，更不知笔法、写意，然从墨迹中我感觉到一种气韵，一种异乎寻常的艺术张力在撞击、震撼我的心灵。书道言：草书乃书中之书，狂草乃草中之草。陈平原说晋人之风不可学。

⑧我以为，狂草书法家怀素、徐渭也不可学。那癫狂醉态，非理智清醒者所为，那是从性情里出来的，是自然的。常人达不到，一学则歪。袁宏道赞徐渭书法：强心铁骨，与夫一种磊落不平之气……不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。难怪徐渭自称“书第一，诗二，文三，画四。”

⑨徐渭73年壮阔的人生，不再是通俗意义上的人生，而是艺术山脉上一处醒目的摩崖石刻，迷倒当时及身后一大批“粉丝”：王骥德评其杂剧《四声猿》乃“天地间一种奇绝文字”；袁宏道说他是“明代第一诗人”；“八大山人”朱耷步其后尘，一改画风；郑板桥愿做“青藤门下走狗”；齐白石“恨不生三百年前，为君磨墨理纸” ……

⑩活在一个万般无奈的时代，既是一种不幸，又是一种幸运。太史公有言：古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。无论什么时代，一个民族最灿烂的文化都是最痛苦的灵魂谱写出来的，人生之大悲大难，个性之大狷大狂，铸就了文化之大奇大美。

①中西方在饮食、服饰与住房等方面的消费习惯存在着很大的冲突，但从现实来看，每一种消费习惯都是一个民族历史文化的沉淀与积累，因而不存在着“孰优孰劣”的问题。

②具体来说，在服饰消费习惯方面，中国侧重于外在的气质，西方则侧重于内在的舒适；在饮食环境方面，中国侧重于热闹的气氛，西方则侧重于宁静与优雅；在住房方面，中国侧重于稳定，西方则侧重于自由。因此，每一种消费习惯都在现实生活中存在各自的合理性，随着全球化的发展，中西方也通过改变消费习惯的方式，来体验彼此的历史文化，甚至在某些场合，一种消费习惯也会成为全球化背景下的一种商业服务。

③与消费习惯不同的是，中西方消费观念的融合并不是表现在相互对等地位的借鉴上，而是表现为西方精神消费与享乐主义的消费理念以强大的渗透力影响中国消费者，这也是我们在全球化进程中不可否认的事实。一方面，当前以信息技术为代表的现代文化传播媒体，从根本上变革了国家贸易信息传播模式，并产生了诸如世界经贸信息咨询平台、经贸期刊、网络互动平台等新型媒介，进而使得世界各国的消费者在满足消费需求的同时，也在精神层面获取了丰富的消费文化。另一方面，西方社会通过目不暇接的信息化文化传媒方式，把享乐主义为核心的西方消费观念迅速渗入各个国家，甚至在一定程度上成为人们物质与精神消费的“普世价值”。从现实来看，这种享乐主义消费理念对我国产生巨大的影响，甚至使意识形态领域的价值观念产生动摇。

④中西方消费方式的融合首先表现在消费方式趋同化的趋势。伴随着当今社会经济全球化进程发展的持续深入，国际贸易市场也在很大程度上由各固定地区的闭塞模式发展为开放性的全球化市场。在这种形势下，区域性的商品消费需求也随之发展为开放性的全球化需求。例如说，在当今社会，我们已经完全不能通过一个人是否身穿李宁的运动装，是否吃麦当劳快餐来判断这个人的国籍。总之随着当前世界贸易的全方位发展，各类商品的无国界流通，中西方人民的消费方式日益趋同。

⑤此外，中西方消费方式的融合还表现在对待各类具体消费方式的理性判断上，这一点在货币消费和信贷消费方面表现得尤为突出。总之，在中西方消费理念的彼此碰撞中，消费者对各类消费方式具有了理性的认识，而不再一味地迷信某一类消费方式。

⑥从现实来看，西方消费文化是建立在发达生产力基础上的意识形态范畴，在很大程度上也反映了先进生产力发展的现实需要。而我国仍处于社会主义的初级阶段，生产力发展程度也有待进一步深化，而由生产力所决定的消费文化在其先进理念上也必然会与西方发达国家存在着一定的差距。对此，我们应当消除意识形态的偏见，汲取西方消费文化的先进理念，从而为重构我国本土消费文化积累经验材料。

（摘编自姜鹏飞《全球化背景下中西方消费文化的冲突与融合》）

有人问，百年来，衣食住行、生产生活、科学技术，我们吸取了那么多外来文化，中国人是不是已经“他信”胜过“自信”了呢?

文化不是物资也不是货币，它是智慧更是品质，它不是花一个少一个，而是越用越发达，越用越有生命力，越用越本土化、时代化、大众化。它有坚守的一面，更有学习发展进步的一面，学习是选择、汲取与消化，不是照搬和全盘接受，“学而不思则罔，思而不学则殆”，谁学到手就为谁所用，也就归谁所有，旧有体系就必然随之调整变化，日益得心应手。

文化也不是垄断性、山寨性的土特产，它既有地域性，更有超越性与普适性。任何一种文化都无须追求的单一、唯一、纯粹。如果用产地定义文化传统与文化内涵，国人吃的小麦、玉米、土豆等，最初都是舶来品，连中餐都不是绝对的“中”了。再看日本，先学中国，后学欧美，已经大大发展了日本文化。美国更是移民国家，文化土产有限，但绝不能说美国没有自己的文化。他山之石可以攻玉，古为今用、洋为中用，这样的态度正是中华文化历久不衰的原因所在。

20世纪七八十年代，当时各社会主义国家都掀起改革浪潮，但是那些了解中国的西方政要和学者，如撤切尔夫人等，唯独看好中国的改革；未来学家阿尔文·托夫勒更是直言：中国可以实现跨越，“我相信中国正在向着成为21世纪第一流的国家稳步前进。”他们赞赏中国文化独特的包容与应变康复能力。他们从以邓小平为代表的中国领导人身上，看到了坚韧灵活，看到了既独立又开放，善于以退为进、转败为胜。果然，中国的改革开放取得了举世瞩目的成就。我们自己就更没有理由反过来嘲笑我们百余年来改革开放、旧邦维新的大手笔了!

文化一经吸收采用，必然与本土文化结合。马克思主义到了中国，发展成为***思想、邓小平理论等，它们当然是中华文化而不可能是什么其他文化。孔子早就明白:“三人行，必有我师”“十室之邑，必有忠信”，而孟子干脆明确孔子是“集大成者”，是“圣之时者”，说明圣者也要追求现代化、当代化。

我们主张文化自信，不是说只有中华文化是优秀的。《礼记》早就告诉我们:“学然后知不足。”《尚书》的说法是:“满招损，谦受益，时乃天道。”我们从不认为自身足够完满。我们对全球各国各地的文化必须是“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”。但我们必须重视、珍惜中华文化长久而又丰富的历史存在，重视它为我们当代快速发展所奠定的基础。越是经济全球化，越是西欧、北美取得了人类文化某些优势甚至主流地位，我们越要加倍珍惜自己的文化成果，越要思考为何或异其趣的中华文化对人类发展的参照作用越来越大。

（摘编自王蒙《旧邦维新的文化自信》）

材料一：

2019年暑期档电影市场中，国产动漫电影《哪吒之魔童降世》无疑是一匹黑马。它不仅获得了市场的回应，也收获了观众的口碑，成为国产动画电影史上不容忽视的现象级作品。中国动画电影崛起的时代已经到来,近年来好的动画作品层出不穷,从2015年的《大圣归来》、2016年的《大鱼海棠》、2017年的《大护法》、2019年的《白蛇:缘起》和《哪吒之魔童降世》，都给观众带来了一次又一次的惊喜，尤其是正在热映的《哪吒之魔童降世》，截至目前票房超过了40亿元，成为中国内地电影票房榜上第4部达到40亿+的影片，也是其中的第一部动画电影。这给沉睡已久的中国动画打了一针强心剂。

(摘编自《哪吒"火了国产动画电影产业发展潜力大》)

材料二:

作为国内首部3DIMAX动画电影，《哪吒之魔童降世》的特效镜头在水准和量级上都较以往大大提高。在全国60多个制作团队的助阵下，该片的后期制作磨合了3年之久，片中涉.及5000多个初版设计镜头和1400多个特效镜头，最终呈现出特效精美、场面震撼的3D动画效果。

此外，《哪吒之魔童降世》的剧本经过两年的打磨，在借鉴《封神演义》《哪吒闹海》等经典动画电影作品的同时，该片在塑造神话人物时摈弃脸谱化的人设，对其身上赋予的传统元素进行继承与重构，作者通过哪吒传递了一一种“人人都可以成为自己的英雄，改变自己的遭遇和处境”的观念，从而完成了哪吒“反抗”精神从政治隐喻到现实观照的转变。“我命由我不由天”是一种现代人追求真正自我的信念，能引起观众内心深处的文化认同感。

《哪吒之魔童降世》能够收获如此高的票房，也离不开宣传营销节奏。其官方微博发出的三版预告片，将最丑的预告放在开始，最精彩的镜头剪进终极预告，宣发策略与影片节奏一致，大大增加了影片的期待值。从7月13日开始，片方就陆续邀请了大量电影方面的关键意见领袖和普通观众提前观看电影点映，等待口碑二次发酵。而后期又通过与《大圣归来》IP联动宣传广告，正式迎来参与式的营销狂欢传播热潮。

(摘编自《试论国产动画电影<哪吒之魔童降世>的成功之道》)

材料三:

尽管《哪吒之魔童降世》票房表现火爆，但国内动画电影总体发展并不理想。相比于海外成熟市场，国内动画类型电影“存在感”偏低。2018年，日本TOP20电影中动画片占六席，票房占比33%;美国TOP20电影中动画电影占五席，票房占比24%;而同期中国TOP20电影中无动画类型，且鲜有票房突破5亿元的国产动画电影。从目前情况看，国产动画电影多以低幼系《熊出没》《喜羊羊》为主，且多在春节档上映;而进口动画电影体量更大、内容更加丰富、受众更广。

多位知名动画导演、制作人坦承行业困境，“大洗牌”“打苦工”成关键词。有知名动画制片人透露，现在平台对于动画买价最低至20元/分钟。据了解，动画片制作成本普遍为每分钟几万至十几万元，售价与成本间相差巨大，而毕业生们，正在“逃离”低薪动画产业，行内人才流失较快。“今年班上同学大概只有一半在做动画，另一半去了游戏行业。”一位动画专业的毕业生说道，“前几届毕业生还在动画行业里的只占20%左右。”

还有国产动画电影仍停留在靠票房盈利的阶段，缺乏对品牌或IP衍生价值的挖掘。营利模式单一也是此前行业内投资环境较差的一个原因。

(摘编自《“哪吒"光环下的国产动画困境》)