何谓“风骨”？“风”最早出现于《毛诗序》中：“风，风也，教也，风以动之，教以化之。”此处所言“风”含有教化教育之义。《文心雕龙》说“怊怅述情，必始乎风沉吟铺辞，莫先于骨。故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉”，在刘勰的阐释中，“风骨”主要指作品中所具有的“气”和“力”，即作品中蕴含的精神气质和文辞气韵。此后，“风骨”既含有道德修养、人格气质方面的内涵，亦成为诗歌辞章的一种审美标准，被盛唐诗人所崇尚与延续。在历史的变迁衍化中，“风骨”早已融入中华传统文化，凝结为一种是续下来的“传统”，构成中华传统精神的基座和主脉，滋养着一代又一代人。

然而，自上世纪80年代开始，诗歌界充斥大量低俗、恶俗、粗俗、媚俗之作，扰乱了诗坛的审美秩序与标准。杨四平说：“新时代诗歌患上了比较严重的软骨症。”因此，新诗亟需反躬自省，重新建构“风骨”，延续中国传统文化精神与诗歌气韵。

继承与发扬风骨的关键在于诗人要有风骨，具体而言则是指诗人应秉持使命感与责任新。古语云：“诗者，天地之心。”诗人作为“天地之心”的创造者本应怀有“天地之心”。但当下很多诗人沉溺于写“小我”的日常琐碎、鸡毛蒜皮，缺少大情怀大境界，更有甚者为出版、发表、出名或赚取眼球、点击量、关注度，批量生产媚俗之作，究其原因在于缺乏作为诗人的使命感与责任心，诗人本应有范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大胸襟，应有杜甫虽居茅屋却有“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的悲悯情怀，然而当下许多诗人都缺少这种“风骨”。被誉为“二十世纪中华诗魂”的艾青一生心系大堰河那样的劳苦大众，曾发出“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这片土地爱得深沉”的感叹，正是使命感与责任心的体现，是中国风骨在现代诗人身上的延续。

其次，诗歌在内涵上需要建构中国风骨，风骨首先属于道德范畴，如古代“风”所蕴含的教化之义，是对诗歌所拥有的诗教功能的肯定。然而，自上世纪80年代中后期以来，由于“标避崇高”“崇俗”“崇私”“祛魅”等诗歌口号的提出，不少诗歌在内容上所呈现的是自恋与矫情的“小我”情绪，以暴露个人生活隐私为内容，让诗成为日常生活的流水账记录，轻浅琐碎，没有思想、内涵和意义，更有甚者彻底解构诗的内涵诉求，践踏和僭越诗歌伦理与道德，出现很多垃圾写作。食指《相信木来》一诗中蕴含的坚定信念，吉狄马加《我，雪豹……》中对人类生态、人与自然关系的忧虑，李少君的诗句“我会日复一日自我修炼”中那种慎独自省，都具有深刻的教化和启迪作用，是现代风骨的典型特征。

新时代诗歌需要重塑李白的“蓬莱文章建安骨”，需要继承和发扬“中国风骨”。

（罗小风《新时代诗歌需要中国风骨》）

长期以来，人们常将“三纲”与“五常”并称，简称“纲常”。但“常”与“纲”却有不同。“三纲”是对君臣、父子、夫妻三伦政治、社会、家庭地位的主从、高低、尊卑的某种定位；而“五常”则是五种基本的道德原则，是对一切社会阶层的要求。性质大不一样。比较而言，“纲”以定尊卑，“常”以扬德性。“常”的本意是“永恒”、“不变”，即任何时代、任何地方都无需改变的道德原则。

“三纲”与“五常”在西汉董仲舒的《春秋繁露》中首次提及。班固《白虎通德论》对“五常”也有较为详细的阐述。概括而言，“仁”就是关爱他人，“义”就是行为适当，“礼”就是行事有矩，“智”就是遇事不惑，“信”就是诚信不移。这应该是迄今对“五常”最早、最完整的解释。另外，按孟子的“四端”说，“仁”是“恻隐之心”，“义”是“羞耻之心”，“礼”是“辞让之心”，“智”是“是非之心”，“信”没有提到。但在孟子看来，人能够具备这四种“心”，已是足够的善。孟子用的大致属于道德心理学的解释。可以看出，“五常”中的任何一常都值得提倡。如“仁”，无论是“不忍也，施生爱人也”，还是“好生恶死”，抑或是“恻隐之心”，这是普适性的道德原则。其他四常无须举例。以此而言，这确是任何时代都适宜的“恒常之道”，今天仍然没有过时。

古人以“礼乐”治国，他们认为“三纲”和“五常”都是“礼”的一部分。董仲舒提出的“三纲五常”、《白虎通德论》提出的“三纲六纪”等都属于“礼”。朱熹《论语集注》中认为“三纲五常”作为根本的伦理道德原则是不会变的，所变的只是制度和形式。“三纲”属于伦理制度，是可变的；而“五常”属于道德原则，具有稳定性。中国古代的思想家由于时代的局限，将“礼”的总原则和“礼”的具体形式混到一起。后人不明白其中的道理，也不加区分地批判“三纲五常”，五四时期的很多思想家就犯了这样的错误，这是不利于清理中国传统道德文化遗产的。

中国传统道德范畴非常广泛，远非“三纲五常”所能涵盖。像墨家的“兼爱”、道家的“自然”、佛教的“慈悲”就不在“三纲五常”的范围。儒家的伦理规范有很多出自“五常”的系统或与之相关，如仁可对应诚、恕、慈、宽；义可对应公、志、勇、刚；礼可对应让、恭、孝、俭、惠；智可对应和、敏；信可对应忠、毅，等等。但还有很多规范在这个系统以外，像乐、忧、贞、温、直、中、廉、节、健、合、良知、正心等等，还可以找出很多，用现代的伦理学分类，这些道德规范既有公德，也有私德，既有德性伦理，也有规范伦理，很多范畴都是中性的，是中华传统美德的重要组成部分，也是建设中国现代道德文明的重要资源。

两千多年来，封建专制制度最大的缺失就在于维护等级和特权，践踏人的个性和尊严，在此基础上形成的中国传统伦理道德也深刻地打上了这一时代的烙印。在中华民族处于生死存亡的关头，人们反思传统，看到传统的不足，甚至不惜用全盘否定的方式来激发国民的觉醒，这是可以理解的。但今天的中国，正走上民族复兴的道路，民族的复兴，必然伴随着文化的复兴。尽管对传统还要批判地继承，但不能只破不立，不能只见糟粕，不见精华。

（摘编自刘立夫、李玲《“三纲五常”中的精华与糟粕》，有删改）

①圈舞，是一种为全世界人民所共有的原发性舞蹈形式。所谓“原发性”也即，它不但在我因各民族舞蹈文化中是一个基本的现象，同时也是世界各地最古老、最普遍的一舞路形态。

②各种原发性的圈舞种类，是民间或者社群在举行各种祭礼、仪式、庆典，民俗等活动中的主角儿。它的一大功能，就是通过这样的围圈齐舞的方式将人们连接起来，参与其中的人们随着共同的舞动，在各自的心理层面生成一种“聚在一起”的感受，这种感受让人类产生彼此在情感沟通上的极大满足感，从而获得对于人类心灵的抚慰具有积极意义的心理上的安全感，这是人的一种基本生存需求，特别是在劳动力低下的原始社会时期。说到圈舞所具备的特有功能，我们亦可以在比较其与其他舞蹈形态之间的差异而获得，比如同样古老的“排舞”和“对舞”等形态，这些舞蹈形态同样是传统舞蹈中最为常见的形式，但与它们相比，圈舞所具有的“聚在一起”的特质更为明显而集中。射时是其极大的随意性，可以让参与者随时加入其中，这种自由而自如的组织方式，也显露出圈舞所具有的更为便利的操作性。

③凝聚力显然是圈舞所具有的一大社会功能。圈舞是一种群体参与的活动，其鲜明的群体参与性是十分星而易见的。“群体”的整体性原则及其道德会规范“个体”行为。群体作用于个体的方法主要是通过情绪的传导和规训，而非言语式的说教，舞蹈时大家相互情绪的感染，成为彼此传导的最为有效的手段。通过这种情堵上的感染，个体因为“从众”心理，很容易把自我情绪投射在集体的情绪之中，从而增强了“群体”的凝聚力。

④从全世界的角度来观察，圈舞的分布是极其广泛的，欧洲、亚洲、非洲、拉丁美洲，都可以见到这种舞路。在我国的各族舞蹈中，圈舞同样十分流行。西藏林芝，在一个大广场上，每天傍晚都会有大量的群众“聚在一起”，围成了一个大圈，自娱自乐地不停欢舞；新疆维吾尔族民间艺人常在广场中央席地而坐，现场演奏出欢快的维吾尔族乐曲，而来自四面八方的人们在广场中央国图而舞。

⑤在专业舞蹈圈，“一O八”是业界为群舞作品常见的队形归纳出的三种基本形态，意指；一排，圆形和八字形。从图案构形的角度来认识，圈舞所象征的圆形图案本身就具有独特的美学气场，其带给观者视觉特有的感受，显然会形成其特殊的含义乃至深意。脱胎于圈舞而成形的圆形，为我们的舞台带来了饱满而不尽的意象，为艺术家的创造提供了源源不绝的动力。

(摘编自江东《圈舞；圆形与舞蹈的交互作用》，2018年第1期《民族艺术研完》)

艺术和实际人生的距离

人常是不满意自己的境遇而羡慕他人的境遇，所以俗语说：“家花不比野花香。”人对于现在和过去的态度也有同样的分别。

这全是观点和态度的差别。看倒影，看过去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陆地上远看海雾，不受实际的切身的利害牵绊，能安闲自在地玩味目前美妙的景致。看正身，看现在，看自己的境遇，看习见的景物，都好比乘海船遇着海雾，只知它妨碍呼吸，只嫌它耽误程期，预兆危险，没有心思去玩味它的美妙。持实用的态度看事物，它们都只是实际生活的工具或障碍物，都只能引起欲念或嫌恶。要见出事物本身的美，我们一定要从实用世界跳开，以“无所为而为”的精神欣赏它们本身的形象。总而言之，美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。

我说“距离”时总不忘冠上“适当的”三个字，这是要注意的。“距离”可以太过，可以不及。艺术一方面要能使人从实际生活牵绊中解放出来，一方面也要使人能了解，能欣赏，“距离”不及，容易使人回到实用世界，距离太远，又容易使人无法了解欣赏。这个道理可以拿一个浅例来说明。

王渔洋的《秋柳诗》中有两句说：“相逢南雁皆愁侣，好语西乌莫夜飞。”在不知这诗的历史的人看来，这两句诗是漫无意义的，这就是说，它的距离太远，读者不能了解它，所以无法欣赏它。《秋柳诗》原来是悼明亡的，“南雁”是指国亡无所依附的故旧大臣，“西乌”是指有意屈节降清的人物。假使读这两句诗的人自己也是一个“遗老”，他对于这两句诗的情感一定比旁人较能了解。但是他不一定能取欣赏的态度，因为他容易看这两句诗而自伤身世，想到种种实际人生问题上面去，不能把注意力专注在诗的意象上面，这就是说，《秋柳诗》对于他的实际生活距离太近了，容易把他由美感的世界引回到实用的世界。

艺术须与实际人生有距离，所以艺术与极端的写实主义不相容。写实主义的理想在妙肖人生和自然，但是艺术如果真正做到妙肖人生和自然的境界，往往不免把观者引回到实际人生，使他的注意力旁迁于种种无关美感的问题，不能专心致志地欣赏形象本身的美。比如人们对裸体照片、裸体雕像和裸体画像的感觉是不一样的，这是什么缘故呢？这就是因为照片太逼肖自然，常常像实物一样引起人的实用的态度；雕刻和图画都带有若干形式化和理想化，都有几分不自然，所以不易被人误认为实际人生中的一片段。

艺术都是主观的，都是作者情感的流露，但是它一定要经过几分客观化。艺术都要有情感，但是只有情感不一定就是艺术。富于艺术材料的生活何以不能产生艺术呢?艺术所用的情感并不是生造的而是经过反省的。蔡琰在丢开亲生子回国时决写不出《悲愤诗》，杜甫在“入门闻号咷，幼子饥已卒”时决写不出《自京赴奉先咏怀五百字》。这两首诗都是“痛定思痛”的结果。艺术家在写切身的情感时，都不能同时在这种情感中过活，必定把它加以客观化，必定由站在主位的尝受者退为站在客位的观赏者。一般人不能把切身的经验放在一种距离以外去看，所以情感尽管深刻，经验尽管丰富，终不能创造艺术。

（节选自朱光潜《艺术和实际人生的距离》，有删改）

心有大爱，不负韶华——“中国大山里的海伦•凯勒”刘芳

刘芳是贵阳市白云区第三中学的一名盲人女教师。1997年，她开始因视网膜色素变性而渐渐失明。生活的苦难并没有将这位女性击垮，她选择在逆境中重新扬帆起航，微笑面对命运的磨砺。她不向命运低头，以钢铁般的毅力，继续坚守教师岗位，用爱的信心和力量帮助很多孩子打开心窗，并从课堂走上各地的道德讲堂，为时代奉献“爱岗敬业”，“自强不息”的正能量。正因如此，刘芳被人们亲切的称之为“中国大山里的海伦·凯勒”。

刘芳于1993年参加工作，1997年查出眼疾，十年时间，她的世界由光明变成黑暗，但是她还是在全盲的状况下，成功带完了一届学生，她不仅是孩子们的语文老师，也是孩子们的心灵导师，校园里的残疾孩子遭到别的同学耻笑，刘芳会对他们说：“嘲笑他人就等于嘲笑自己，因为我们都是平等的人。”有两个高位截瘫的孩子需要假肢，刘芳第一时间联系假肢厂家为孩子们咨询，最终两个孩子得到了假肢厂提供的价值5万元的公益假肢，从而可以快乐地行走，自由地追梦。她在各地的道德讲堂讲述自己用爱重新找到光明的故事，她用坚毅的个性、幽默的话语、真实的经历，打动和感染了无数人的心灵。

2016年，刘芳在电台有了专门的栏目《爱聆听》，一个心理援助公益节目，主旨是让听众在倾听别人故事的同时，也学会卸下心灵重负，缓解和消除社会中的矛盾与不快，起到积极的宣导作用。提到电台节目，刘芳向记者诉说她的工作心得，每次直播，她都要提前两天为节目做准备，将稿子熟练于心，才能给听众呈现一个最好的状态。“在电台直播时听到的好多残疾人分享他们的故事，有时候跟健全人烦恼的事情是一样的。电台的工作与心理老师相比，有很大不同，心理老师是一对一地与学生交流，而电台工作是面向大众的，它需要传递给人们健康的情绪，给予听众困境中奋力拼搏的勇气，《爱聆听》节目为众多听众在电波中搭起心与心交流的桥梁，其中来自昆明、安顺、从江的盲人朋友在节目的帮助下纷纷走出失明的困惑重新找回了自信。

凭着对农村教育的热爱、对学生难以割舍的感情，刘芳创作了《石榴青青》和《花开十年》这两部小说，前者真实地记录了农村学校的发展变化和一群年轻人的理想和追求，其中大量笔墨触及到师生之间最质朴的感情，农村教育的现状，以及农村教育工作者的希望和困惑。后者讲述了贵州山区女教师刘思楠在井台中学的感人教学历程。十年间，她的眼睛渐渐失明，而内心却渐渐明朗。作品以生动幽默的笔触，描绘了西部山区学校多彩的现实图景，带有浓郁的生活气息。刘芳两部作品的部分书款捐给贵州省盲人协会并设立了奖学金帮助生活困难的孩子，刘芳希望自己的作品可以给读者思考的空间，可以带给残疾孩子实际的帮助，让更多的人来关注残疾人文化事业的发展。

多年来，刘芳与残疾人事业解下了“不解之缘”，诗歌，演讲，文艺汇演，各级残联组织的活动她都积极参加，最近，她当选了贵州省盲人协会的常务副主席，新的职务也给予了她新的挑战，她说：“当前，残障人士在社会生活中会遇到许多棘手的问题，如何加大残疾人的教育力度，加强残疾人分类别学习，促进残疾人就业，使残疾人接受“再教育”，如何结合残疾人的需求有效地开展活动，举办更多适合残疾人文化发展的公益活动，都是她今后思考和工作的重点。

刘芳表示，新的时代给了每个人新的机会，知识改变命运，对于残疾人来讲，更应该如此，我们不要因为残缺束缚自己，要勇于接受自己，寻求平等与尊重，努力地走出去，谱写生命中最动听的乐章。

（“搜狐网”2018年7月27日讯，有删改）