图记变迁

陈晓明

山东画报出版社近日出版一本《中国》画册。它选取1949年至今的几百幅摄影作品，力求在有限的瞬间精当地展现新中国70年来波澜壮阔的历史。本书全景式还原了新中国的伟大历史进程，无比生动地呈现了中国人民的生活变迁。

《中国》画册将1949年初北平和平解放作为历史起点。全书第一幅作品是“ 1949年2月9日庆祝北平解放大会上，听取讲话的民众”。《中国》画册的第一部分“北平和平解放”还包括长安左门外观看《解放战争形势图》的市民、天安门广场上庆祝北平解放的市民，以及北平解放时的解放军入城式三幅照片，它们是中华人民共和国成立这个伟大节日的序幕，中国从此开启一个崭新的时代。在这几幅作品以及紧随其后的“开国大典”照片组中，人民都是真正的主体，人民在新中国开启的时代中充满了主人翁的参与感，他们的表情和肢体语言都诉说着对新生活的无限希冀。

少年儿童是新中国的未来。《中国》画册在开头部分选取一幅孩子们在林荫道上奔跑的照片，他们稚嫩的脸上跃动着生活的喜悦，这种生命初始阶段的天真幸福正与成立伊始的 新中国内在契合。“劳动最光荣”是社会主义建设时期富有感召力的一句口号。画册中有一幅“引洮河水上山”的照片，在开山劈石的巨大粉尘中，陡峭山崖上头戴安全帽的工作者 们一锹一锹靠人力挖出了引水的渠道，创造了历史的奇迹。在那个开天辟地的建设年代，这种“自力更生、艰苦创业、团结协作、无私奉献”的精神无疑为人们的心灵注入磅礴力量。除人力劳动以外，新中国的现代化工程也不可小觑。鞍钢工厂、大庆油田、新安江水电站、南京长江大桥……以科技的发展和从业者的毅力为基础，新中国最初的重工业艰难 而蓬勃地发展起来。

“改革开放”开启了中国日新月异的发展进程。世界最大的水力发电工程三峡大坝，贵州的世界最大射电望远镜，我国自主研发的C919大型客机，“复兴号”动车组列车，2005 年中国第一艘执行“多人飞天”任务的载人飞船神舟六号，2008年北京奥运会，2014年在北京怀柔雁栖湖举办的APEC大会……中国的科学技术和国际影响力在改革开放指引和推动下，取得惊人的成就。从日常角度看，科技发展---尤其是网络技术的发展，迅速改变着人们的生活，在逐渐消解距离造成的种种阻碍、提供新的生活可能的同时，也创造新的就业机会---这些内容，都在新版画册中得到展现。

画册的最后一幅摄影作品是游人们举起手机拍摄天安门广场，这个场景与新中国的历史起点发生着某种呼应。同样是天安门广场，同样是人民的背影，不同的是宏大的历史进程已融进人们的日常生活。这是一幅照片中的照片，摄影的人们也是被拍摄的对象，它暗合着中国人民与中国历史的关系：人民既是历史的见证者，也是被见证的历史的参与者和 建设者。一部《中国》，在“大事件”和“小细节”的交相辉映之间，呈现了新中国70年来“国”与“人”的生活史。

（有删改）

淡淡枣花香

郭宏文

①仲夏时节的阳光下，我家房宅后院的那棵枣树，终于飘下了淡淡的花香。

②不知为什么，枣树就是不喜欢早开花。从季春时节到孟夏时节，枣树在我家的后院里，一直悄悄地看着杏树、梨树和槐树们热热闹闹地开花，它却在那里没有一点声息。也许，它是在深深地思考着什么。我望着光秃秃的枝头，心里总有莫名其妙的忐忑涌动着。我真的担心它错过了花期，会耽误孕育果实的时机。误了时机，那秋天满树鲜红的甜脆，就没了指望。这样的结果一旦出现，我想，不仅我的心里会有伤心的泪水流溢，我的母亲和我的妹妹们，都会有伤心的泪水流溢。

③在我的记忆中，那棵枣树，总是在秋风的荡漾中，把我家的后院，演绎成一年四季最瑰美的童话。抬头望去，一嘟噜一嘟噜的枣娃娃们，戴着小红帽，穿着红肚兜，坠在一根根枝条上，悠闲悠哉地打着秋千。鲜鲜的红，翠翠的绿，笼罩在一环光晕之中，吸引我痴痴的眼眸，一遍又一遍地读着。树上不时地传出果、叶们一阵阵咯咯嚷嚷的笑声，散落到树下的草棵里，也散落到我的脸颊上。我不住地打开后门，来观赏这鲜美的风景，来品尝这鲜美的味道。

④秋风漾起的时候，母亲看见我和妹妹们，常常望着枣树发呆，就在腰间系个圆圆的荆条筐，手攀着树上枝丫，爬到了果叶的风景里。在母亲的面前，我们就像一个个活生生的问号，让母亲思考着。而母亲的答案，总是让我们舒心着，快乐着。

⑤母亲把采摘下来的红枣，一份一份地分给我们，可我们却偏偏舍不得吃。母亲不管给我们啥吃货，我和妹妹们都很珍惜。我们在母亲身边，看着红枣的新鲜，心里比吃到红枣还甜。母亲也不催促我们吃。她看着我们各自守着的红枣，很风趣地给我们出了一个吃枣的题目。母亲问我们：“吃枣时，是先吃大的、好的？还是先吃小的、破的？”很快，先吃小的、破的成为我和妹妹们的共同回答。我们的理由很充分：小的、破的吃完了，剩下的就都是大的、好的。

⑥可母亲却说我们答错了。母亲告诉我们：“吃枣，要先吃大的、好的，然后吃小的、破的。这样吃，吃到最后一个也是大的、好的。”母亲的话，让我深深地皱了一会眉头后，顿觉心境大开，一下子有了许多的领悟。我们家不管吃啥东西，母亲都是先挑最好的，剩下的就是吃不了，也没啥可惜的。家里卖东西，母亲也是一个劲地劝人家挑最好的，从不把包崽儿给人家夹进去。给人家送东西，母亲也总是挑选最好的。

⑦想不到，这吃枣还挺有学问的。我又想起，在母亲的身边，我和妹妹们总是被她夸奖着。母亲一直拿我们比着找优点。只要我们在母亲的身边，一个一个地比起来，就都是她心中的好孩子。我经常听到母亲说，我和妹妹们哪个哪个好，却一直没听到过母亲说，我和妹妹们哪个哪个不好。我和妹妹们在母亲的夸奖声中快乐地成长着，真是别样的幸福。母亲又用这样的眼光，来看待我们那个山屯里所有的人，山屯人同样都是最好的，他们与母亲相处得很融洽。母亲，仅仅是山屯里的一个普普通通的农家妇女，真不知道她是从哪学来的。

……

⑧枣花飘香的时候，早过了“立夏前后一场冻”的时节。季春的复苏中，杏花和李子花都是早开早谢，分别结下青杏和青李子的酸涩。我想，那青杏和青李子，一定有啥难言的心事，才共有着酸涩的味道。“昨天晚上下了一场霜冻，不少的小杏、小李子都被冻坏了。”母亲的话，恰恰验证了我的担心。母亲说话的时候，那杏树和李子树下，已经是果殇满地了。也许，那杏花和李子花，在竞相飘香的时候，还没有做好保护自己后代的准备。

⑨枣树的花期要持续一个月之久。枣树一定是像母亲一样，生孩子就要准备好充足的乳汁。我记得，梨花飘香的时候，总是满树的欢呼，满树的热闹。那种欢呼，那种热闹，真是让我为之振奋。我走在梨花的芬芳里，心情陶醉成一个憨憨的傻瓜。可那密麻的花朵，有时争吮着一个芽苞上的乳液，很快就显现出营养不良的状态，花殇一片于树下，难怪母亲说梨树净开谎花。而枣树开花，讲究个先来后到，先开花先结果，后开花后结果，营养有个调配，有开花必有结果。

⑩蜜蜂们也嗅到了淡淡的枣花香，嗡嗡地飞来，采那甜腻的枣花蜜。许多不知名的虫们也嗡嗡地飞来，来分享这淡淡的枣花香。我想，那些季春时节的花们，肯定浪费花期和花香。季春的季节，蜜蜂和虫们还没有真正地活跃起来。我站在枣树下，过足了嗅花的瘾。倾听着枣树上花虫合奏的交响，我明白了，该开的花，总会飘香的，能结果的花，啥时开也不晚。仲夏时节，一树婆娑的绿叶，一树淡淡的花香，一树甜甜的期望。

（有删节）

中华文化的复杂性与丰富性就在于，它不仅以宗教的方式达到了对绝对的觉悟，而且从周代开始也以思想的方式追问与思考绝对者问题。这是一次更大范围的觉醒，也是一次更系统的觉醒。这次思想觉醒之所以也可以被视为一次“人文觉醒”，是因为它是通过更深入地追问、揭示人性本身来理解与朝向绝对整体者。也就是说，这次觉醒是通过探究人自身的内在存在来通达超越于人的绝对者，通过发现与肯定人自身存在的绝对性来肯定与见证整体者的绝对性。在这个意义上，这种“人文觉醒”可视为一次“人文的宗教觉醒”。因此，先秦诸子既是一种人文思想，也都是一种“神学”。这次觉醒之所以被认为更具系统性，就在于它包含了这三方面的大觉醒：

首先，它不仅是发现、承认与确信有一个绝对者，而且自觉地以更多的环节、事件来叙述、展示绝对者，甚至以更多的概念与分析来指示绝对者。在近代学者的研究中，通常会罗列出“天”或“道”的多种含义，比如根据儒道法墨文献中有关“天”的论述而把天分解为神圣的主宰之天、义理（伦理）之天、命运之天、自然之天等，并以此论说人文觉醒的去神化乃至无神化。而实际上，在先秦的这些人文论说中，天的多重含义恰恰是被用来申述天的绝对性的不同环节：不管是义理之天，还是命运之天、自然之天，甚至所谓物质之天，都可被归到作为神圣绝对者的“上天”之下，绝对之天据此获得更丰富、更具体的内容。因此，在这里的天并不因被分解、分层而失去了绝对性与统一性，倒是因获得了更丰富的统一性而获得了更生动具体的绝对性。

其次，在重新确认与确信绝对者之为万事万物与一切美善之源头，因而是一切正当性之根基的同时，发现并确立了人在与绝对者关系中的特殊地位。在诸如“人能弘道”“人能修德以配天”“真人”能无待而任“自然”等这类论说里，都隐含着从人与绝对者的相互性关系角度来理解绝对者，理解人本身在这个世界上的特殊地位以及人本身的绝对性存在的哲理。在这个意义上，这次人文觉醒既是对绝对者的觉悟，也是对人自身的觉悟。我们甚至可以说，这次人文觉醒之所以为人文觉醒就在于它在宗教启示下通过自觉到绝对者而发现、肯定人自身存在的绝对性。

第三，发现并申述了绝对者以人类能够认识并加以遵循的某种原则来体现、实施他在人类现实生活中的意志或意旨，因此，人类的现实生活并不只是一种世俗的生活，同时也是一种神圣的生活。不管是对于个体，还是对于群体（国家），生活并不仅仅只是满足各种自然欲望，更不是只按自然欲望行事而为所欲为，而是首先要遵循与担当一些来自上天启示给我们的原则，比如通过圣人作则而垂示给我们的规范，或者通过上智者之先觉而显明给我们的仁爱法则。因此，人类的生活并不只是活着，不只是享受各种感性欲望的满足，而首先是要贯彻、遵循某种神圣原则，成就某种神圣事业。

因此，周代人文思想的兴起实质上是深化了对绝对者的觉悟与论说。在这个意义上，正如柏拉图的理念论与亚里士多德的第一哲学都是某种意义上的神学一样，周代诸子百家的人文思想也是一种神学。如果说周代之前的宗教觉悟启示了人文思想，那么后者则深化并增强了关于绝对者的觉悟与信念。就此而言，周代人文思想的兴起不仅不是如近代学者推断的那样削弱甚至取代了对天或神的绝对性信仰，相反，倒是加强深化了这种信仰。

（摘编自黄裕生《中国文化具有“本原性”在文明相遇中成就自身》）

要求赔偿

蔡楠

那一天满江心里很高兴。其实满江不应高兴，他的玉米地滑进了一辆运货车。长势良好、已经甩了花花钱的玉米秸被碾得东倒西歪七零八落的，怪好的一片呢！

满江当时正在玉米地里拔杂草，看到庄稼的惨景，他一把揪住了司机的脖领子，妈的，你小子长眼管尿泡的，怎么单往庄稼地里跑？

乡下路窄，刚下了雨又滑，一没注意，就进来了。司机嗫嚅着说。

你是什么地方的？

就是前边工地上的，司机抬手一指说，我拉得全是办公设施，急用呢！

满江知道那工地在建一个大项目，叫ＴＤＩ工程。整天车来人往机器轰鸣的，黑间白日没消停过，光施工就快两年了。工地肯定很有钱呢，很有钱的工地上的车不能白轧老百姓的庄稼。满江这样想着，就松开了司机的脖领子说，你看这事怎么处理？白轧庄稼叫谁也不干！司机说，我们赔偿损失呗！满江就扣了司机的驾驶执照、记下了车牌号码，然后一挥手，你走吧，明天我去你们工地要钱！你在单位等我！

第二天，满江就来到了工地，那司机果然在等。司机说，我带你去办公室吧；就领着满江沿小柏油路向里走。满江还是头一次来这里，没想到工地这么大，足有千儿八百亩，一片一片建成的或正在建的楼房，像地里长起来的秋庄稼。满江想，这工程是大呢！

进了办公室，司机指着一位戴眼镜的中年人说，这是我们孙主任。孙主任，他就是那玉米地的主人。

孙主任哦了一声，连忙倒了杯水端给了满江，大哥，你坐下先喝杯白开水，我们才刚安家，还没买茶叶。

满江没接水，一屁股坐在椅子上，粗声说，我家的玉米可是毁了一大片，你知道庄稼人种地不容易呢！

谁有办法也不种地，种地赔本儿。买种子，买农药，买化肥，哪一样都得钱，这钱不好来呢！

谁也不能白糟践我的玉米，如果白糟践行，我还糟践别人的呢！

孙主任眨巴眨巴镜片后的眼睛，连声说那是那是，你说赔多少钱吧？

八百，啊不，一千元！满江说。

你别讹人，总共才那么几十棵玉米咋值那么多钱？司机忍不住说。

你嫌贵别把车往我地里开呀！满江噌地立起身，这么说我不要钱了，我要你赔那原来的玉米！

孙主任瞪一眼司机，又把满江摁下，大哥你甭着急，我们肯定要赔！要是一二百我就能做主，可千儿八百的必须刘总指挥说了算。工程这么大，资金紧张得很呢！现在总指挥去工地勘查去了，你先喝点水，等等他好吗？

满江就又坐下，喝了口茶，啊噗——这水真难喝。怎么？你们就喝这水，像咸菜汤。

喝了两年了，忙着搞基建，配套设施还没上。水没过滤，难喝不算，含氟量还高呢！孙主任摇着头，沙哑着嗓子说。

满江就愣在了那里。

等了半天，仍不见总指挥的人影。到了中午，孙主任就带着满江去食堂吃饭。四菜一汤，满江吃得很舒服。走出食堂，司机气喘吁吁地跑来，对孙主任说，总指挥回来了，要你们去他办公室！满江想，孙主任这人不错，比那司机有水平，要是他轧了我的玉米，赔个一二百也就算了，可不知总指挥是个什么人呢？

未进总指挥办公室，满江隔着门缝就看到一个头发已经灰白的男人一边啃着方便面，一边拿着笔在一张图上圈划，桌子上放着一杯水。进了办公室，孙主任作了介绍，满江禁不住问，总指挥，你中午就吃这个？

唉，工作忙，条件差，习惯了，总指挥笑了笑，抹抹嘴唇，那嘴唇裂了几个细小的血口儿。

我们司机糟践了你的庄稼，又惹你生了气，我批评他了。我们愿意赔偿。不过一千太多了，我们正在创业时期，工地上有困难。来，这是我的500元工资。你拿去吧，别嫌少！总指挥掏出了钱，说。

将来，我们正式投产，赚了钱，一定加倍赔偿，怎么样？总指挥把钱塞到了满江手里，皱着眉头把桌上那杯水一气儿喝了下去。

满江知道那水难喝。满江攥钱的手也变得难受起来，能要人家的工资吗？人家是总指挥，中午啃方便面却招待咱四菜一汤。咱不就牺牲了几棵玉米吗？那才值几个钱？他们没日没夜地苦干，比咱牺牲不大得多吗？和他们相比，咱真是太没觉悟太钱迷心窍了……

想到这里，满江把钱重新塞到总指挥手里，又把扣下的驾驶证还给了司机，然后说，总指挥，这钱我不能要，你还是买点东西养身体吧！玉米不用赔了！

不过，我有个要求，能不能让我给你们往工地上送点好水喝？一天两趟，给个脚钱就行！满江又说。

总指挥干涩的眼睛就变得湿润起来。