没有天堂

赵鑫珊

在东西方宗教中都有一个假设：在地球之外某个地方有一个天堂，那里尽是金碧辉煌，尽是山珍海味，没有尘世的种种苦难和悲惨。这假设中的天堂，纯属子虚乌有，纯属幻想。要知道，除了地球，我们没有其它的任何星球可去！

月球、火星、金星……是万万去不得的。人类只能生存在地球上，人类无法生存，更无幸福可言——这就是“我们只有一个地球”这句口号的涵义。

如果人类能够快乐地生活在月球、火星或金星上，并且还可以把60亿人统统移民过去，那么“我们只有一个地球”的口号就是多余的。

摆在人类面前的出路只有两条：坚决控制地球上的人口，下决心保护地球生态环境；或将人类统统移民到别的星球上去居住。

但这后一条处理几乎是不可能的。比如，在月球表面上如何建造密封式的居住空间就是个大问题。月球上没有大气，他是一个完全没有生命的世界—夜间极冷（-166°），白天奇热（99°C）。

再世界工业化之前，地球只能供给10亿人的温饱。假如我们现在决定不搞工业化，那么50亿人就必须离开地球。而在决定哪50亿人离开地球这场混战中，我们所有的人都会死去。

把我们的工厂搬离地球生物圈，进入太空，让它们高悬在我们头顶上几千公里之外，那也是不现实的。

火星同样不适合人类生存，哪里的昼夜温差达100°C，气候极寒冷并且干燥，大气非常稀薄。主要是二氧化碳。；火星大部分的水贮存在冻土圈的地壳层中，地表到处是干换的荒漠。

火星的英文名称是维纳斯，听起来很美、很温柔，但名不副实。其大气和表面对人类的生存也抱有敌意。金星稠密云层的下面，是个巨大的、炎热的、以二氧化碳为主的气体的海洋，或者说是一层厚厚的碳酸气浓雾——除非是一些特殊植物，动物是无法呼吸、生存的。

更有甚者，金星的表面温度高达465°C，大气压力比地球高出90倍。这样的生存环境，简直是个酷热的地狱。今天的进行地表还在不断发生地震，熔岩四溢，且伴有雷鸣闪电。

过去，火星上也有氧气，两极也有冰雪，只因大气中的二氧化碳日渐积聚，形成温室效应，入射的太阳光不能向外散发，表面温度日渐增高，氧气的生成越来越少，两极的冰雪全部融化、蒸发。从此核算小时，地面日渐沙漠化，生物亦被一扫而空，成了今日干旱的不毛之地。如果21世纪地球的污染得不到有效控制，那么金星的今天便是地球的明天。为此，我们大家有理由不寒而栗。

最近我读了一些鼓吹人类到地球以外的行星上去另谋生路的文章，之中最著名的是美国德克萨斯大学艺术和人类学教授透纳的《到火星上去生活》，文中乐观的声称，将火星改造成一颗可供人类的星星正在变得越来越可行。他的口号是：“把火星改造成为花园吧！”——通篇都是私人的幻想，而不是眼睛的科学论证。

如果我们都对火星或者金星的严酷自然环境缺乏想象力，那就请把目光转向新疆的塔克拉玛干大沙漠。它是世界上最大的流动沙漠，“塔克拉玛干”的蒙古语意思是“进去不出来”。这是一片32万平方公里的死亡沙海！我可不愿意看到整个地球有朝一日变成塔克拉玛干。

在宇宙太空中，地球原是一条很安全的、很舒适的小飞船。如今它因人类的错误误触了点礁，漏了些水，人类理应积极行动起来，亡羊补牢，拨正航向，这才是唯一的出路，而不是弃船逃走。

听听在航天飞机上负责地球观测、摄影的飞行专家斯普林格说的话吧：

“实际上，在飞船上你能一瞬间瞥见整个大陆，至少是从东到西的大陆。你能看到，最有价值的财富是陆地；你还能看到，地球环境里发生了什么事情。当你看到到处都有被砍伐的森林的地块时，心里真有一种说不出的滋味。这迫使人民认识到，我们必须要开始保护我们的欢迎。，要比选在做的更好些。”

因为，天堂是没有的。

（选自《天地徜徉录》，有删改）

在中华传统文化之中，崇德观念发端较早，可追溯至史前神话时期。不过，较为自觉的道德意识与思想则是在西周以后产生的。在《周书》《诗经》等相关典籍中，“德”字频频显见。探究分析可知，重德思想在周代的政治、伦理、宗教等各个领域中均有体现，成为统治阶层高度认可的政治管理理念。春秋战国以来，经过孔孟及其后学的进一步阐释与发扬，“德”之思想深入人心，成为有道君子的人格特质，“崇徳立本”已然成为中华文化的典型特征。从两汉至近代，崇徳、重德思想更是成为经济、人才、教育等诸多领城的重要价值理念。历史事实证明，中华传统文化中的崇德智慧是经久不衰、熠熠生辉的。

在中华传文化的发展历程之中，先哲对“德”观念的自觉採讨是在天道与人道的互动中展开的。古圣先贤对于“德”观念的认识与深讨经过了由“行”到“性”、由“外”至“内”的发展。在这样的发展过程中，人道、人德处于不断的升格过程中，与之相伴而来的，是人之主体性、能动性、实践理性的不断觉醒与发展。

值得注意的是，即使先哲认为人之“仁与义”之德足能与天道之“阴与阳”、地道之“柔与刚”并列而论，但人之所为在于仿照天之“健”而“自不息”、效法地之“坤”而“厚德载物”，在于“与天地合其德”。在中国先贤看来，上天有好生之德。因此，人与天地“合德”的根本目的在于“赞天地之化育”“与天地参”＂，即通过尽己之性、成己之德而助天道之生生不息、大化流行，并不是无限扩张人欲而征服自然。

先哲之所以强调人要不断提高自我、发展自我，就是因为深信天、人之间是可以通过德”来沟通的。这是盂子所讲的“诚者，天之道也;思诚者，人之道也”，也是张载所讲的“因明致诚，因诚致明，故天人合一”。其间虽有“敬德”“仁德”“诚德”“礼德”之侧重点的不同，但先哲修德正已、敬天法道的宗旨是从未政变的。这种高度弘扬人德而又始终对天德葆有畏之心的天人和谐思想，既是中华文化有别于西方文化的独有特质，更是中华文化历经变故却延续不衰的根源所在。

在中华传统文化的发展历程之中，先哲探讨“德”观念的根本旨归在于治国安邦、平治天下。《尚书・尧典》中说，尧帝明察洞达、谦逊宽和、光辉明亮，能够发扬美好的徳性，从而和睦九族、平章百姓、协和万邦。在这样一个施政序列中，在上位者的“克明復德”是“亲九族”“平章百姓”的先决条件，其根本指向正在于治理国家、协和万邦。

(摘编自倪富静《崇德立本的重德传统》)

科学精神是伴随着近代自然科学的诞生，在继承人类早期历史发展的思想遗产基础上，逐渐发展起来的科学理念和科学传统的积淀，体现着科学的哲学和文化意蕴。

科学精神首先是一种理性信念。理性信念所具备的理性的旨趣，不仅是一种崇高唯美的个人精神享受，而且是凸显人的力量的动力源泉，如培根所说的“知识就是力量”。理性信念表现为对理智的崇尚。崇尚理智，就会强调任何东西都应该审慎地加以思考，就是鼓励人们大胆假设、认真求证；就是要通过智力的迂回冒险找到比直观所见更多更本质的东西，以便更深入地把握变动不居的现象。

但是理性信念并不能直接使人们轻易地认识自然规律，真正能够促进人们获得可靠的自然知识的，是近现代科学的实验方法和数学方法，即实证方法。正是有了科学的实验方法，人们才有可能辨别关于世界本原的众多猜测究竟哪个更符合事实真相，而数学则为人们提供了这些知识更为精确的形式。1638年，伽利略的《两种新科学的对话》出版，伽利略用数学的定量方法从经验现象中导出物理规律，这种追求实证化和数学精确化的研究方法成为近代以来科学的基本特征。

批判态度是科学精神的重要内涵。首先，批判态度反对将一切理论和假说神圣化。任何科学理论和科学假说都要经受反复检验，通过批判旧的理论使其得到修正甚至完全用新的理论取而代之。其次，批判态度是理论创新的动力。科学理论经受批判使自己的逻辑更严密，实验证据更精确，进而不断打破成见、推陈出新。再次，批判态度是科学真理客观性的保障。任何人、任何利益群体想违背客观性原则搞伪科学，都要受到严厉批判。但是，批判不是完全否定。日心说替代地心说，直到牛顿力学提出后才算完成。有时新和旧也是相对的，旧的理论也可以为新的理论所包容，如经典物理学就可以视为现代物理学的近似。当科学所秉持的批判态度延伸到科学外部之时，意味着科学同样要坦然接受来自科学之外不同领域、不同方面的批判、反思和质疑，并带来认识的多元性和包容性。这对于破除科学的神话、减少科学的独断性非常有益。

批判和反驳之所以成为重要的科学理念和常态，关键在于对科学可错性的认定。波普尔强调：科学是一门可错的学问，科学发展的历史就是不断试错的过程，科学发展遵循试错模式。所谓试错模式，其基本路径是通过实验，正视错误、发现问题，提出新的解决方案，再通过新的实验，不断向前推进。哥白尼、伽利略对托勒密体系和亚里士多德力学的质疑，建立起了新的天体力学；拉瓦锡在对传统燃素说进行批评的基础上，创立了氧化还原学说；达尔文对上帝创世说进行批判，创立了进化论；爱因斯坦对牛顿力学体系进行理性的反思与批判，建立起了相对论学说，等等。科学所追求的正是不断试错而向真理逐渐逼近的过程。

（刘大椿《论科学精神》刊登于《求是》2019年9期，有删改）

人间四月天

阿贝尔

①林徽因的“四月天”是1934年的四月天，梁从诫一岁零七个月，也是少妇母亲最美的人间四月天。

②“……你是一树一树的花开，是燕 /在梁间呢喃，——你是爱，是暖，/是希望，你是人间的四月天！”

③客观地说，北纬31度55分的四月天，比林徽因诗里的四月天还要美。只是林徽因的美由心生，而这岷山里的美由天地生。

④四月天首先是天，它高了，蓝了，润了，空气里到处是一种“萌的离子”。花树受了这离子，开出了百花，结出了青果。溪河受了这离子，涨起桃花水，水也由碧绿变得微微浑浊。四月天的生命比起三月是明朗了许多，不管是庙里的百年老树，还是路边头年栽的小树；不管是房前屋后高大的乔木，还是河畔溪边低矮的灌木，都在春雨后生长起来。

⑤岷山里四月天的美最初是稀疏的，只能算一种点缀。也像是绿火苗，先是在河谷一带，一夜、几夜春雨过后，便往上窜了一大片。蕨类植物的苔，椿树、臭椿树、桤木树的叶芽，油菜花和豌豆花，都像是些精灵。清明青半山，山脚河谷里已经变青，半山以上还是冬景，只有野樱花、苦桃花烂漫。从清明到月中这些天，每棵树、每棵草都是一天一个样，每座山、每片山林也都是一天一个样，像是有个无形的人拿了画笔，蘸了颜料，在暗中作画。特别是春雨之后，作画的笔触格外重，春色一下浓了许多。有时接连夜夜春雨，每天清晨都会发现绿叶绿枝多出了许多，春意也浓了许多，就会去猜想那位画师是潜伏在夜里用笔的。

⑥这些时候，我差不多天天出门去到山野，觉得这么一个充满变量的美的时光不出去走走太可惜太对不起自己了。山野里那么多的花花朵朵，那么多的绿，那么多的带了百花香的风，原本就是给我们享用的，更别说乍泄的春光和宜人的气温了。几天前走这些山野的时候还是满目荒芜，今天一下子就置身丛林了。丛林也在变换，前天还稀稀疏疏，漏得下很多的春光，今天就变得茂密了，里面全是绿荫。山道旁的豌豆花也变成了豌豆荚，不几日前豌豆荚还扁扁的，嫩生生的，今天已经胀开了。樱桃树的叶子最先长圆，接着是杏树、白杨树、桤木树、青杠树。青樱桃躲在叶丛背后，涩涩的，可以读成整个四月天。四月天是十七八岁，不能超过二十岁，它的“萌”已经绽开，大量的“昧”化作绿色，又没能化完，所以翠翠的，带一点鹅黄。

⑦我也去北山青杠林，走那些石级，看那些青杠树。它们三月发芽，清明也只是浅青，清明过后便疯长起来。我通常都是在午后去青杠林，几百公顷的林子里就我一人，听得见树叶生长的声音。午后的阳光极好，从略显稀疏的嫩叶间漏下来，投在石径和树干上，出奇地清晰。阳光来得有多远，青杠树来得有多远，又同时遇见春天遇见我，说不清是幸福还是感动。不时有壁虎从石径上跳进木叶，它们丑陋的样子和敏捷也来得极远。它们从我的眼前倏地逃走，但我知道，它们是渡了千万年的海才来到岷山间的这片林子里的。

⑧有两个下午，青杠林已经长得很茂密了，石级上漏不下多少阳光了，只是叶子都还是嫩嫩的翠色，我走在林间的环路上。我熟悉这片林子，我在里面走了三十年，石径边的每一棵树我都摸过、抱过。都是民国时栽种的树，已经足够老了，还发芽长叶，一到四月天便遮天蔽日；这也让我遐想，让我感动。走在石级上，上上下下，青杠树把它们的绿荫投在我身上。树上遮天蔽日，树下却极通透、开阔，不管从哪一角度看，都能看见大片的树木。树干黑涔涔的，树冠却是翠绿。光是走着，不去想也罢了，一想感觉就上来了，视觉、味觉，尤其直觉，它捕捉到了最单纯、也是最本真的生命境遇，宛如鱼儿在溪水里。

⑨在享用四月天的美的同时，我更多体验到的是这美的虚幻。这美太明媚，太鲜嫩，太不确定，因此在我的直觉里显得不真实，犹如青杠林中的午后时光，光团摇曳，绿荫摇曳，刹那的永恒之后是万古的虚幻。是啊，一夜春雨之后树芽可以长出那么多，几夜春雨之后原本黛色棕色的山一下就变青了。四月天没有永恒的美，所以艾略特才说：“四月是最残忍的季节，/在荒地上养育出丁香，混杂着 /回忆和欲望， /又让春雨催促那些迟钝的根芽。”它的变化来得太多太突然，转逝得也太突然。

⑩四月还不是一年最葱笼的时候，但它呈现出的葱笼却是最具美学价值和生命力的，亦是最虚幻的。正是借了它的美与虚幻，那些午后我才有了对人生和时间更多的冥想。

⑪人生四月，人间四月天，美轮美奂，我们只能经过，不可挽留。

⑫林徽因最美的“人间四月天”梁从诫走了，我的四月天也成了记忆。最美人间四月天，我想，人类最美的人间四月天也过去了，只是我们不曾留意，总以为最美的月份还在后面。

（选自2013年《散文·海外版》，有删改）