一条短裙

张春燕

晴进医院大门的时候，嘴角闪现出不易被人察觉的笑意，是自得其乐、自品滋味的那种意思。她腿上的丝袜在夜光下闪着俏丽的色彩，短裙游鱼般摇摆着。此前，晴很少穿短裙，几条牛仔裤悠闲地打扮着她青春健美的双腿。还是7号病床的老伯，用病入膏肓却还跳跃着激情的目光盯着她说，晴护士，你的腿真美，应该穿裙子。

晴的脸红了。没有恋爱过的她，第一次对自己双腿直白赞美的人，竟是这位行将入土、目光渐渐枯萎的老人。自己平时太孤傲，那些平庸而稚嫩的同龄男孩的目光就不敢在傲视一切的美少女身上流连忘返。于是面对病床上喘息的老人，晴有了些许的感激。她动作轻柔地为老人做静脉穿刺，老人的皮肤像冻伤的茄子——又青又紫又厚又硬，针头难进，血管也枯萎了。

老人虚弱地咳嗽了几声，看到晴脸上红润的光泽，好像看到了某种鼓舞，喘息中带着抑制不住的兴奋，说，当年我们在延安，条件那么艰苦，生存环境那么恶劣，可那些从南方来的有知识有文化的姑娘，太会展现女性美了，头发上扎块手帕，或绑段红丝带，那个美啊——老人又虚弱地咳嗽起来，但迸发着激情的目光却像黑暗中的火炬。

晴决定买一条长及膝盖的漂亮短裙，她想买了裙子后的第一件事就是穿给老人看。晴期望着再一次听到老人那些毫无修饰的赞美，她的脸就会再—次红起来。晴知道自己脸红的样子，像两朵桃花映在脸颊，烫烫的、爽爽的，升腾在心间的是云雾缭绕的感觉。晴知道自己这周是夜班，她不畏这个夜晚的秋意渐浓，她喜欢让凉风环绕自己的感觉。

穿着短裙，踩着落叶，穿行在黑暗中的女孩晴，像精灵一样飘向那火炬般的目光。

走进病房的晴被眼前的一幕击傻了。

医生们默默地摇头退出病房，接着就传出家属此起彼伏的哭喊声。护士长急急地催促晴穿好工作服来做善后处理。晴明白了，7号病床的老伯走了。称赞她双腿秀美的老伯，没能看上一眼她穿裙子的婀娜样儿，就闭上了他激情燃烧的眼睛。晴穿着丝袜的双腿忽然像被子弹击中一样疼痛得战栗起来，裙子也在寒噤中摇摆着发出窸窸索索的呓语声，这给晴带来了不寒而栗的恐惧感。晴没有勇气走进病房，更不敢面对躺在7号病床上已被称为遗体的老伯。可是护士长的催促声就在耳旁，晴在万分的惊恐中，委屈无助地哭泣起来。

晴陷入了自己泪雨飞溅的惶恐中。她背靠墙，旁若无人、彻心彻肺、泪雨滂沱地恸哭。她心无杂念，只是有些委屈，有些害怕，有些莫名的恐惧。面对没有呼吸和体温的遗体，面对那曾经有过激情的眼睛和赞美过她的嘴巴，她害怕自己在料理的过程中，他突然有体温，他突然苏醒。但此时的老伯五官毫无血色，寂静而落寞地成为遗体的一部分，成为人们回忆中最生动的那个部分。这种东西折磨着晴，使她在这个瞬间痛不欲生。晴感到自己穿着丝袜的双腿上爬满了冰冷且蠕动的蚯蚓。

忽然，她发现老伯微闭的眼睛似乎慢慢睁开了一些看着她，专注又有些焦急地看着她，目光中有激情，有赞美，有鼓励，有安慰，还有无尽的留恋和莫名的忧虑……

所有的水都是你的纪念碑

①缠绕这座城市的水都是有来历的。

②那天到得早，大明湖也许刚醒来，朦胧中水波不兴。沿湖走几步，却似听到了话语声，瞻顾去找，四周无人，湖面如镜，枝叶低垂，只有那些仿佛从水底发出的微细声音跳进耳里，鱼贯而入。

③济南是鼎鼎大名的泉城，水源众多，耳熟能详的有趵突泉、黑虎泉、大明湖，似乎每一位到济南的人都不愿错过。水邀请我们作想象的旅行。700多处天然泉，潜伏地下，阡陌纵横，想象中那应该是中国的“地下威尼斯水城”。我在两年前的夏秋之交来过，像是赴一场水的约会。地下那么多的水，从何奔流而来，又在召唤什么，人们并不去探究，只愿欣赏水所带来的陪伴和惊奇。我多年生活在洞庭湖畔，也见识过不少江河湖泊，睁眼闭眼都可触摸到水的身影。我深深地懂得，水流动在一座城市里，就是对古老记忆的唤醒，对生活在此的人的内心烛照。

④济南是古城，齐鲁大地的中心。“海右此亭古，济南名士多”，随便翻开历史的一页，一个个显赫的名字就让人对这片土地心生钦敬。诞生于此的有名君大舜、神医扁鹊、名将秦琼、名相房玄龄，名词人李清照、辛弃疾，到此游历生活工作过的有著名诗人李白、杜甫、黄庭坚、曾巩，著名小说家刘鹗，现代文学家老舍等等。这里的水，印鉴过他们的面容，涤荡过他们的身体，也守护过祖辈灼热的灵魂。

⑤水，像时间里的淘洗器，在覆遮中显影那些珍贵的过往。

⑥曾巩整饬过济南的水。济南的地势从古至今都是南高北低，济南城的北边老城区，地势低洼，水最喜欢朝这里奔涌聚集。原先安静清澈的水，却成了人们心头的隐忧。宋熙宁四年，52岁的曾巩来济南担任齐州地方长官。入夏到来的他，横亘眼前的不仅有风景，也有积水顽症。宋代文人多为务实的改革家，曾巩“无忘夙夜，勉尽疲驽”，大刀阔斧地在北城大规模地修堤筑堰、疏水浚道、挖渠建闸。一番疏堵，水的格局悄然变化。全城地下泉水的流积之处聚为大明湖。曾巩深谋远虑的是水的平衡，他主持在大明湖上修筑了一条贯穿南北的“百花堤”，大堤将湖分成东西两半，从南岸登临北岸北渚亭，大堤可行吟可驻足。后人感念，称此为“曾堤”。来过济南两次，沿曾堤欣赏过大明湖风光的苏轼，治理西湖的方法也就是受此启发。

⑦到济南的当晚，我在泉城广场遇到一位老人，他提笔习书，精神灼灼，在大石板上写着米芾，内容是曾巩咏大明湖盛夏风光《西湖纳凉》中的“最喜晚凉风月好，紫荷香里听泉声。”地上水迹未干，他又接着写《趵突泉》一诗中的“一派遥从玉水分，暗来都洒历山尘。”他重复着写，站在一旁欣赏的人跟着念读，很快也就熟记了这两句。老人说，曾巩老先生说出的是水的来处。来处一词突然让我心里一震，曾巩的济南政绩中最大的贡献就是消弭了水患，他不只是给水找到了去处?

⑧缠绕这座城市的水都是有名字的。老人如数家珍，除了趵突泉、黑虎泉、五龙潭等十大泉群，济南境内的水主要有黄河、小清河两大水系，以及济水、护城河、玉符河等河流。水从哪里来往哪里去，在济南的泉涌中是一个复杂的布局。泉水的喷涌，让时间凝练，也让时间延宕。许多人多把近水楼台的济水归为泉水之源，但曾巩是位有实证主义精神的人，他前往南部山区实地勘查。山南水北，是典型的济南地理特征。诸多水流，就是沿山脉由高往低延绵而至。时光迢远的地质变迁，百泉争涌的地底下，自然有着奇妙的构造。济南地下多是可溶性灰岩，挤压和溶蚀，形成了众多的溶沟、溶孔、溶洞和地下暗河。像一张张大大小小的管网，把南边山脉的水引向城内。向北的途中，水脉被阻隔，北边的岩浆岩像一堵密不透风的石墙，水被拦蓄下来。复杂而不可掌控的水的流向，在曾巩的勘查中找到一条清晰的线索，玉符河水自渴马崖潜伏地中五十里，复出而有趵突泉，他又根据济南泉水同色同味，作出“泉皆泺水之旁出者”的论断。

⑨有名有姓的733个天然泉，把济南变成了一座天然岩溶泉水博物馆。从大明湖出来往南，经曲水亭芙蓉街到泉城路，没多远就到了趵突泉东门。假山乱石，泉水汩动有声，行人的脚步与声语混迹此间，编排成了一支变奏曲，须凝神细听，才能隐约听到泉水演奏的主旋律。若是拍一张卫星俯瞰图，大大小小的水，点缀、坐落、环绕、圈囿、流动在城市的身体里，有关济南前世今生的日常生活想象就被水布局、打开。水，成了这座城市的锦上添花之物。从地下冒出来的泉水，流成了济南的掌纹。掌纹里有时间，也有情感记忆;有遐想，也有俗世生活;有安宁，也有热烈美好。

⑩次日，天微明，我走在空旷的街巷，昨日的攒动和热闹，像是被水冲走。济南日夜坐卧在水流之上，有着属于她的妙不可言。我想象那位诗人兼地方长官，在整治水患之后的每个清晨，也如我这般心怀欣喜地行走。他沿着一条水的来路，走上另一条水的路。济南人世代也就在这蛛网状的水路上走来走去。我特意寻到“他”的跟前，突然明白所谓的与水的约会，其实也是对一个人的瞻仰。后世济南人念念不忘，为他立祠，明代建在历山称“曾巩庙”，清代移至大明湖东北岸，称“南丰祠”。入祠，有比我到得更早的人，有比我仰头读得更认真的人。我双手燃点三炷香，烟雾瞬间袅娜，仿佛又听到了水的声音。我恍然，那些高低长短的声音就来自一个人的吟咏。水的盛衰，城市的变迁，风景的变与不变，人的今生来世，都被这声音记录、铭刻。

⑪水，让济南日新月异又亘古不变。水，也成了我对济南的印象中最柔软也最刚硬的部分。

⑫所有的水，都是你的纪念碑。你，是一座城，也是一个人。

（取材于沈念的同名散文）