难以逃避的选择

张天行

在一个小城，住着两位哲学家，一位是有神论者，另一位是无神论者。两个人都一直努力要说服城里的人，以增加自己的追随者。他们使城里的人常感到迷惑。有时候，一个人会听其中一个哲学家讲话变成有神论者；然而又可能会被另一个说服而相信无神论者。——城市的很多人都对他们感到无所适从，有些厌烦了，全城的人都被搞得很混乱。

人们想要过安稳平静的生活，很多人对有神论和无神论并不十分关心。于是有人提议：“让他们两个人去辩论，不管谁赢，我们就跟着他，跟随胜利者总是稳妥的。”

在明澈的月光下，两位哲学家开始辩论。他们都有非常专业的逻辑修养，攻防是一流的，你来我往，辩论越来越激烈，听的人们一时难定输赢。

第二天早上，整个城市陷入了更大的混乱。原来他们互相说服了对方！那个无神论者变成有神论者，而有神论者变成无神论者！

结果有些出人意外，但我们还可以试着同情地理解，两位哲学家通过辩论，看到想到了问题新的方面，有了新的认识，从而转变立场——只要是真诚的，这应是容许的。也是异常果敢的举动。这从一个侧面说明，哲学的根本问题本来就不像黑白的判断那么简单，当然更不是那么容易统一的。两位的主场换位在一定意义上昭示了问题的复杂性。

哲学家冯友兰曾云：专业哲学家的哲学，一定重视论证证据，其结论是“走进去”的；普通百姓的哲学观念仿佛是“跳进去”的。这话不可绝对化，普通百姓也有自己的人生体认支撑，与哲学家宗教家倡导的观念，也会有成隐成显的互动。

宇宙、人类从哪里来，又走向哪里？人生有意义吗？如果有，意义何在？人如何从有限走向无限？心灵精神是不断向上追求还是安于世俗红尘？什么社会体制有助于发挥人的潜能并通向和谐……这些问题仍或强或弱地撞击人的心灵。当今世界上，宗教家、哲学家们仍以各种形式到处游说……不言而喻，观念分歧还是巨大的，人们仍会在困惑中。

困惑不仅来自哲学家已有的不同理论，更源于人们自己对某种观念指导下展开的现实生活的体验观察。在人生的行进中，人们选择、可能放弃、再选择……类似的事在生活中上演着。有时回看他们有过的选择，差异之巨大，也不亚于两位哲学家的立场换位呢！是什么让人们说服内心，作出巨大的改变？这是不能简单回答的。

我们的依赖心是如此之重，许多事想着最好由其他人决定，我们只要循着方向前行就好了。也许，有些事这样也无不可，但要知道，涉及人生社会特别是内心信仰的大问题，过分信赖名人，搬弄经典，终究是替人数宝。明心见性还是自己修证的好，那才是属于自己的真实受用。

不可否认，困惑、内心的挣扎也是人生的一部分。让我们沉下心来，直面自己的心灵，循着良知的指引，自己选择，勇于承担，走出一条或不是坦途却沐浴人性光辉的路，从而推动社会汇入人类文明的大潮，奔腾向前。

近二十年来，中国网络文学蓬勃发展，出现了作品丰富、写手众多的繁盛局面。但是，网络文学在发展的同时，也客观存在着粗制滥造、缺之担当等一些问题。网络写作，需要从传统文学写作中汲取营养。

首先，要提升担当精神。古人写文章，通常追求价值功能，而不只是为了娱乐消遣。今天的网络空间，似乎为作者提供了一个狂欢场所。网络写作的最初目的是自由宣泄情感，作者更看重写作过程中的惬意与畅神。换言之，网络文学卸下了功利主义的重担，回归到自由抒情、悦心快意的游戏写作本质。文学的价值功能，变为自娱和娱人。网络文学应主动担当。写作时，从现实生活中发现题材，反映老百姓的生活境遇和真实心声。通过深入挖掘精神内涵，网络文学将社会主义核心价值观渗透在作品中，强化传承优秀传统文化、弘扬主旋律、传播正能量的重要责任。

其次，要强化经典意识。传统文学写作，习惯精雕细琢。曹雪芹对《红楼梦》“批阅十载，增删五次”的精神，值得钦佩。司马迁所言的“藏之名山，传之其人”，就是对作品经典性、永恒性的追求。网络写作追求快速生产，一般不会仔细推敲，而是匆匆写完就贴出。有鉴于此，网络写作需要借鉴传统写作中的经典意识，重建作者的权威性和个体风格，尽量让自己慢下来、静下来，在每个环节都精益求精。

另外，要尊崇独创性原则。鲁迅说：“依傍和模仿，决不能产生真艺术”。在传统观念中，文学写作是一种灌注个性精神的创造性劳动，贵在独创性，排斥重复性。而网上资料的丰富性、搜索的便捷性和网络传播的开放性快速性，导致网络写作表现出互文性特征。网络写手，容易受到流行模式的影响，套用现成模式。网络作家，应当树立追求独创性的理想，开掘自身的独特体验，重视精神世界在文学中的表达。通过独创性写作，从同质化类型化的网络文学流行趋势和套路中突围出来。

最后，要涵养诗性精神。传统文学的艺术形象是间接的，隐藏在语言符号中，必须通过读者的联想、想象，才能在头脑里出现。语言艺术的诗性魅力，正是通过对间接的、想象的语言形象的经验还原、想象填充和韵味品，而得以实现的。网络文学写作则因多媒体表达的直观性和便捷性，不再追求“寄意于言外”的韵味，以及空灵曲远的诗意境界。网络写作，不应一味沉浸于文本的快感、故事的惊险刺激和语言的直白浅陋，而要主动向传统写作取经，合理运用多媒体技术和文字，塑造生动的形象、高远的意境，追求意义丰富、含蓄蕴藉、语言雅致的诗意表达效果。

（摘编自罗立桂《网络文学，应向传统文学借鉴什么》）

傅斯年：大炮·老虎·学者

王枪手

①“大炮”“老虎”，一个学者，有这样两个外号，他会是一个什么样的人?

③他也确有狂傲的资本。胡适从海外归来，被礼聘为北大教授，他的课堂里一时间听众如云。傅斯年的好友顾颉刚去听了一次，回来跟傅斯年说：那个胡博士是真有学问，你也去听听吧。傅斯年就去听了，不仅听，还问，一问一答之间，胡适的汗就下来了。胡适后来坦白交代说，他当时就发现了，像傅斯年这样的学生，国学根底比他还好，所以他常常提心吊胆，激励自己，要加倍用功。从此，傅斯年与胡适，也就建立起了亦师亦友的特殊关系，直至终生。

④北伐胜利后，傅斯年高兴，一高兴就去找老校长蔡元培喝酒。那天是蔡先生带头喝醉了，傅斯年也跟着醉了，之后大伙就开始比赛放狂话，狂来狂去，谁也比不上傅斯年放的炮响，他说：“我们国家整理好了，不但要灭了日本小鬼子，就是西洋鬼子也要把他赶出苏伊士运河以西，从北冰洋到南极洲，除印度、波斯、土耳其以外都要郡县之。”好家伙，他比秦始皇还狠。多亏这时候他是在大学里工作，要是在外事部门，这样一番话非引来严重外交纠纷不可。“大炮”的外号不给他，你说是不是都太浪费了?

⑤“大炮”在暗室里放狂还没有什么杀伤力，傅斯年炮打孔祥熙才真叫动人心魄。抗战初期，傅斯年就准备弹劾庸劣腐败的行政院长孔祥熙，他甚至还与中共的参政员吴玉章先生联络，希望共同采取行动。他在参政院大会上揭露说：“抗战以来，大官即是大商，专门发国难财。我们本是势力国而非法治国，利益之到手全不管一切法律，既经到手则又借法律名词如‘信用’‘契约’等以保护之，这里面实在没有公平。”然后又大声疾呼：“惩罚贪污要从大官做起!”骂完孔祥熙他就骂蒋介石，说蒋在训斥国民党的中央委员时还说孔祥熙根本不贪污，真是叫人丧气啊。

⑥抗战胜利后，傅斯年也当上了接收大员，飞到了北京。很多人推荐他担任北京大学校长，他不干，诚心诚意地保举了还远在海外的胡适。但是呢，他又坚决要求去北大当一段时间的代理校长。他不是有什么官瘾，而是认为，像胡适这种书生，走到哪儿都是老好人，不忍心得罪人，所以他要先出头，把那些沦陷时期舍不得离开北京并出任伪职的人员一个个开除出去，为胡适任职扫清道路。周作人即是其中一个。有好多人来找傅斯年说情，这个傅“老虎”一概不给面子，他说：如果这些人受不到谴责，那么就太对不起那些跋山涉水到了重庆和昆明的教授和学生了，他们为了民族大义而抛家别子去了大后方，吃不上喝不上的，容易吗?这一席话，就把所有的说情者挡在门外了。

⑦傅斯年到了台湾之后，身体不行了，虎威却一点不减。他当台大校长，做的第一件事就是给每位教师发了一份通知，说本校长说不定哪天就要听课，请不要见怪。教师们对听课是不会见怪的，可是他听完课之后有的人就没了工作，这一点挺吓人的。那时的台湾，工作机会极少，失去教职，就得饿肚子了。傅斯年仅用此招，就令台大的教风学风为之一变。

⑧放大炮又发虎威，毕竟不是学者的本行，傅斯年同时代的学者曾指出过，他寄身政治，因此没有取得应该取得的学术成就。但是，他所创立的史料学派，已经足以让他立足于大师的行列了。

⑨傅斯年死后，胡适说：“有人攻击我，傅斯年总是挺身而出，说：‘你们不配骂胡适之。’那意思是只有他才配骂。他也承认这一点。”从此，这个世界上再没有人骂胡适了，这一点令胡适无比痛惜。

(选自《醒狮国学》，有删改)