“兰亭”已成为了一个神话，无论在书法行家那里，或者非专业人士那里，“兰亭”俨然成为了一座不可触摸更不可撼动的图腾立柱。和其他艺术所不同的是，书法的历史是一个逆行的历史。当一系列经典范式被建立起来以后，后人始终在对于这些经典进行不断趋近化的效仿中建立起各自的历史谱系。这个描述很像是哲学家本雅明在《历史哲学论纲》里所描述的景象，时间的天使背向未来被狂风越吹越远。“兰亭”如一个越来越清晰的不可接近的艺术理想，却离尘世越来越遥远。尽管书法史上的图腾柱大大小小各擅胜场，但“兰亭”毫无疑问已成为了一切图腾柱中央最宏伟夺目的那一座。

这种艺术史上的偶像化对我们并无好处。一方面我们看到现代文化的琐碎和平庸占据了主要的位置，同时也看到那些经典的图腾变得越来越坚不可摧，而人类的生命和创造力却在这些文明碎片的挤压之下变得举步维艰。关于“兰亭”的起源已几乎湮没无闻，和王羲之的其他真迹一样，大多已被历史的烈焰摧毁殆尽。要是我们通过那些残留的余烬来观照“兰亭”的出生证明，会发现实际上连这座图腾本身都是极为可疑的。

东晋这个朝代和以往不同，他们拥有非常强大的“厚今薄古”的风气。我们说汉魏风骨，实际上也强调其古意盎然，拥有一种经典化的理想美学。但是东晋时代除了个别人之外，主要的文化风气在于对经典美学的逆反。我们可以说，在当时的哲学风气下，那种来自于汉代儒学的历史观被清谈式的玄学化的历史观所取代，同时在国家权力松弛的现实政治之下，人们更多地把目光放到了今世，期待在当下建立起属于自身的经典艺术体式。

“兰亭”最初的经典性就是在这样的背景下诞生的。书法的传统尺度一度是汉魏时代的张芝和钟繇，然而到了王羲之出世之后，他将古拙的写作形态一改为妍丽之风，很快获得了人们的赞誉。一种新的美学格局的出现总是会受到时人的高度评价，但这种评价也常常带有争议。因此若干年后，当王羲之的七子王献之出世之后，很快就在书法领域取代了其父亲的位置，成为了大众所青睐的新对象。这样看来，王羲之的第一次经典化尝试并不是很成功，尽管他确实得到了认可并纳入了经典的谱系，但是离后来“书圣”的地位，其实还很遥远。

问题就出在几个皇帝身上。当时代过了一百多年，走进梁武帝的年代后，“崇古薄今”的风气再度袭来了。这是一个知名的崇古帝王，他试图重新建立一系列关于书法的古代丰碑，重新激发起文化里对于经典的向往。问题随之而来，那些更为古老的书家作品，传世已然稀罕，他往前推算所足以找到的最为合适的书家范式，正是王羲之。在这样一种皇权和艺术经典权的共同策应之下，王羲之被推上了其生前难以想象的宝座。尽管后来梁元帝在战乱里焚毁了大量真迹，但这些在现实中的焚毁也恰恰让这些经典在精神史里变得更加牢固。直到后世皇家不断以王羲之作为珍藏，“兰亭”的“第一行书”和王羲之的“书圣”地位也就这样逐渐流传下来了。

这是一个简要的偶像建立史。我们知道，一座艺术图腾的树立并不是简单而孤立的事件，而要依靠无数波涛的合力才能够逐渐建成。问题是，这场复杂的历史事件在后来被简化成了一桩纯粹的艺术美学问题，仿佛“兰亭”生来就是为了“天下第一行书”的称号而来的，这当然是我们在认知上的重大谬误。事实上，何止是“兰亭”，在任何领域建立起偶像丰碑，总会伴随着认知简单化的危险。要是对图腾的崇拜还混杂了一些其他的权力崇拜在里面，那局面就更加糟糕了。

（节选自《长江日报》）

程开甲：此生情定核裂变

戴 红

①著名物理学家、中国核试验科学技术的创建者和领路人程开甲，是中国科学院资深院士，曾荣获国家科技进步特等奖，2013年度国家最高科技奖。是我国第一颗原子弹研制的开拓者、我国核武器试验事业的创始人之一。推动了核武器设计、改进和核试验技术的发展，创立了核爆炸及其效应理论，为我军的核武器应用奠定了基础。

②1931年，程开甲考入浙江嘉兴秀州中学，著名的科学家李政道就是这个学校毕业的。程开甲在这里读了六年的初中和高中。恰恰在这时，他碰上了一个优秀的数学老师姚广钧。在其指导下，程开甲能将圆周率轻松自如地背诵到小数点后60位，能牢记学过的所有数学公式。这些训练对他在日后科研中处理数据起了重要的作用。

③1937年，程开甲以优异成绩考取浙江大学物理系公费生。在这所被英国著名学者李约瑟誉为“东方剑桥”的大学里，他接受了束星北、王淦昌和苏步青等大师严格的学习和科学精神训练。他敢于挑战难题，大三时撰写的论文，得到陈建功和苏步青赏识，并推荐给英国数学家，之后文章被苏联数学刊物全文引用。

④1946年，经李约瑟推荐，程开甲来到英国爱丁堡大学，成为“物理学家中的物理学家”玻恩教授的学生。他先后发表了5篇高水平超导论文，并于1948年提出超导“双带模型”。同年，获博士学位，任英国皇家化学工业研究所研究员。当听到解放军击败阻挠渡江战役的英国“紫石英”号军舰时，他婉谢导师和朋友好意，购买了建设祖国所需的书籍，整理好行装，于1950年8月回到浙江大学物理系。

⑤为了培养亟需的原子能研究人才，八年间他两次改变专业。1960年夏，经钱三强亲自点将，程开甲调进了中国核武器研制队伍，自此，他在学术界销声匿迹二十多年。

⑥他夜以继日地工作，拟定试验总体方案，为第一颗原子弹的试验作准备。核试验的准备，国内没有人懂，也没有仪器设备，又无可借鉴，程开甲就亲自研制爆炸所需仪器，并编写教材为科研人员讲课。他带领青年科技人员有针对性地钻研理论和技术问题，交代工作时，总是条理分明、清楚准确，有时还写下书面材料，以便他人尽快开展工作。同时为年轻人争取发挥更大作用的工作平台，实事求是地介绍、推荐吕敏、杨裕生、钱绍钧等加入研究队伍。

⑦短短两年中，程开甲到研究所、院校、部队召开了几百次任务会，提出具体科研要求。经过辛勤努力和刻苦研究，逐步形成了一个有高度预见性、准确性和创造性、切实可行的试验方案；研制出1000多台测试仪器。

⑧第一颗原子弹在哪里爆炸？程开甲以自己渊博的学识，勇敢地否定了原先由苏联专家提出的“空爆”方案，并成功主持完成首次地下核爆炸。地下核爆炸成功后，为了掌握第一手材料，他和朱光亚等人决定进入地下爆心考察。谁也说不清洞里辐射会产生多大危险，但程开甲经过计算，认为采取多种防护措施后，可以进入。他们顾不上自己身体吃了多少剂量，在刚开挖的直径只有80厘米的小管洞中匍匐爬行，最后进到爆炸形成的一个巨大空间。洞里温度很高，科学家们忙得汗流浃背，仔细进行考察，取得了我国地下核试验的第一手资料。

⑨二十多年中，作为中国核试验技术的总负责人，程开甲成功参与主持决策了包括中国第一颗原子弹、氢弹爆炸及首次空投和首次竖井试验等在内的三十多次核试验。他带领团队，建立发展了中国核爆炸理论，成为中国核试验总体设计、安全论证、测试诊断的重要依据。以该理论为指导，创立了核爆炸效应的研究领域，支持了中国核武器设计改进。

⑩上世纪80年代，程开甲开创了抗辐射加固技术研究新领域，为国防科技建设发展做出新贡献。近年来提出凝聚态的新的电子理论。现在，他仍不倦地对材料科学的理论和应用展开创新性研究，并取得重要进展。

⑪对于这些崇高的荣誉，程开甲有他自己的诠释。他说：“我只是代表，功劳是大家的。功勋奖章是对‘两弹一星’精神的肯定，国家最高科学技术奖是对整个核武器事业和从事核武器事业团队的肯定。我们的核试验，是所有参加者，有名的、无名的英雄们在弯弯曲曲的道路上一步一个脚印去完成的。”

(《光明》2014年1月15日，有删改)

（相关链接）

①老师束星北教理论物理，常常不拿课本，但讲得生动透彻，让学生牢记不忘。他和程开甲经常在教室里研讨问题，同学们戏称这种面对面的教学模式是“真心的相对论”。若干年后，程开甲与高耀珊结婚，束星北还给他们当了证婚人。(《解放日报》2014年1月17日)

②有一次，程开甲设计的测试方法遭到许多人的反对，包括当时基地的一位副司令员。有人劝他：“人家是领导，你不要争了，出了问题他负责。”他却严肃地说：“我不管他是不是领导，这些数据是我在实践中计算出来的，是科学的。要保证安全，就得按数据要求办。我要对核试验的安全负责。”结果还是按程开甲的意见办了。(《党史纵横》2005年第5期)

经济与道德并非风马牛不相及，两者有着十分密切的关系。近年来在经济领域出现的食品问题、医药问题、工程问题等都说明，发展经济不能忽视道德的作用，一旦道德出现问题，经济的发展将会受到严重影响，甚至会形成灾难性的后果。有人担心，用道德去支撑经济发展，甚至让道德帮助赚钱，是将道德工具化甚至亵渎了道德。其实不然，道德的存在意义就在于促进人的全面发展和人际和谐，进而促进经济社会的进步。离开了具体的包括精神文明建设在内的经济社会发展效果，谈道德的觉悟等都只能是空谈。

古今中外的学者对经济的理解和把握可谓是观点纷呈，但是，不管从哪个角度理解经济，他们都不同程度地认同，经济不只是投入、产出、效益等纯物质和物质活动的现象和概念，人的主观因素客观上是不可忽视的经济要素。事实上，经济是人的经济，是人际关系之经济，经济活动一定内含着作为经济人的应该和人际利益交往活动的应该，离开了人、人际关系之应该的认识和把握，就难以真正认识经济。即在本体论意义上，经济一定内含着道德，经济与道德共生共存。换句话说，没有道德视角，经济是不可能被正确地认识和把握的，同样，没有道德理念和道德手段，经济建设也将是不完善的甚至是畸形且没有生命力的。畸形经济一定是忽视道德甚或道德缺失的经济。

马克思在撰写鸿篇巨制《资本论》的过程中，从资本主义条件下的商品切入展开研究，而这些商品在马克思的眼中不只是货架上琳琅满目的用来买卖的劳动产品，他通过对资本主义条件下的商品内在特质和矛盾的分析，揭示出了商品内部的两个对立的经济主体即工人阶级和资产阶级及其不可调和的矛盾，进而由此展开对资本主义矛盾运动的探索和揭示，提出了“异化劳动”理论和资本主义必然会被社会主义所代替的科学论断。这是经典的阶级分析法，也是阶级道德分析方法。这就是说，唯有弄清楚资本主义经济条件下的阶级、阶级关系乃至阶级利益关系中的应该与不应该，才有可能更深入地剖析资本主义的剥削与被剥削的商品经济的本质和资本主义发展的基本规律。这说明，经济现象均可以进行道德评价，有经济必有道德问题存在着，要真正认识和把握一定社会的经济和经济现象，道德视角不可或缺。同时也说明，道德能以其特有角度揭示经济活动的本质，道德是一定经济制度或一定经济力量兴盛的重要推动力量。

经济发展速度决定于生产力的发展水平，大凡有先进的生产力一定有快速发展的经济。然而，生产力的发展水平又取决于劳动工具的不断改进与发展，换句话说，劳动工具的先进程度是生产力发展水平的重要标志，先进的劳动工具是促进生产力发展的重要推动力量。不过，历史唯物主义认为，“生产力当然始终是有用的具体的劳动的生产力”，而有用的具体的劳动的生产力由“物质生产力和精神生产力”构成，而没有人及其观念导向作为“精神生产力”或“主观生产力”，生产力将是“死的生产力”，不能成为社会生产力。

（选自王小锡《道德是经济发展不可或缺的支撑力量》）