工匠

刘建超

厂子派人急匆匆地四处寻找闷子，闷子正在老街的瀍河边上悠闲地钓鱼。

工厂改制重组，闷子和一批工友被遣散回家。正是年轻力壮的年纪，也是上有老下有小的拮据时期，工友各寻门路再就业了，只有闷子见天扛着鱼竿在瀍河边上钓鱼，一坐就是一整天，面壁打坐一般，工友都说闷子憨了。

每天清晨见到闷子扛着鱼竿沿着青石板路晃晃悠悠地走出去，傍晚又见到闷子扛着鱼竿慢慢悠悠地回来，从来没有见到他手里拎过一条鱼。有的小孩子看到说，闷子钓鱼，鱼钩上不是装鱼饵，是挂着一只小秤砣。

闷子的鱼钩上确实是挂了一只小秤砣，闷子伸出鱼竿，小秆砣紧挨着水面，一只手擎着鱼竿一两个小时也不换手，有时有节奏地弹起小秤砣，蜻蜒点水般地在水面上跳动，荡起的涟漪一圈一圈扩散开去。

蛇，蛇!

河边玩耍的几个孩子惊叫起来，吐着红芯子的蛇在一个女孩的脚边嗤嗤作响。闷子扭过头，手中的鱼竿一甩，鱼钩上的秤砣不偏不倚砸在蛇的七寸上。

厂子里的人在河边找到了闷子，闷子，快，车间急事，叫你去。

闷子收起鱼竿，说，回家，换衣服。

来人说，车间有的是新工服随你挑，车子等着呢。

闷子固执地说，回家，换衣服。

闷子扛着鱼竿，晃回到青石板路上，厂子的人和车慢慢地跟在闷子的身后。闷子得意地跟热人打着招呼，厂子派车来请我去接活呢。

闷子路过社区医院，见到了工友大康的熄妇，说，嫂子，急慌慌地干吗?

大康熄妇举着手里注射用的针头说，老爷子又住院了，治疗要把药物注射到肿瘤上，得用200毫米长的针头，是医院的注射针头最长才70毫米，买都没有地方去买。

闷子说，嫂子，别着急，我看看

闷子接过针头眯起眼睛细细地看过说，嫂子，你去多手几个针头来，我来焊几个试试。

大康媳妇说，闷子，这么细的针头也能焊接啊，你行吗？

闷子把几个针头拿回到家里，琢磨一会儿，就用电枪把三个70毫米长的细针头焊接在了一起。

大康媳妇赞叹地说，闷子，你可真了不起啊。

大康媳妇说，他天天去河边哪里是去钓鱼啊，他那是在练手感，练眼力。回到家啊还要穿一百根针，这么好的功夫，多少家企业来请，他就是不去。也不知道他是咋想的。

闷子不答话，从屋里拿出个衣架塑料布下平着油腻腻的工作服。

妻子说，他下岗回来就不让洗这身工作服。

闷子穿上工作服，人立马就精神起来。

厂子有事，走了。闷子潇洒地一挥手，上车。

车间一片忙碌。厂长十分着急，这套进口设备在安装中遇到了难题，SW系列轮子需要加工的幅板间距小，公司目前的设备只能加工一米以上的工件找了本市的好几个协作厂，都无法解决。如果到外地再购设备，少说也得一周，工期得延后不说，可每天的损失就要几十万美金啊。

一位老工人说，厂长，找闷子来试试。

厂长撅着起泡的嘴，闷子?闷子是什么人?

原来五分厂的，焊工。

焊工?你们不都是焊工吗?你们都解决不了，他能行吗?

闷子到达现场正是中午时分，整个车间都静了，百十双眼睛注视着一身油腻腻、脸上还淌着汗水、黑乎乎瘦高高的闷子，一步一步朝工地走来。

闷子脸上没有任何表情，只是走到部件前仔细地观察翻看着连技术员都有些弄不明白的图纸。闷子把几个老师傅叫到一起，把自己的想法说了一遍，又和几个人演示了一番。

项目总指挥听了闷子的建议，说，可行是可行，但是在不足一米的管道内焊接，别说技术难度大，里面的高温也把人烘烤干的。

闷子说，只要同意我的方案，焊接的活儿，我来。

连续五个小时，闷子除了喝了几瓶水，一直卧在工件上。最后是师傅把他拖出来的。

闷子脸上挂着自信，说，解决了。

一片欢呼。

厂长握着闷子的手，说，我要请你回来，高薪请你回来。

闷子说，我不回来了，我来就是想告诉你们，当初撵我离厂，是你们错了！

闷子走出车间大门的那一刻很壮观，夕阳下，他的影子拉得很长。

（选自《芒种》2017年第4期)

蔡元培：引领时代风气的大先生

1916年，蔡元培是应教育总长范源濂的电报回国的。这位他当年的旧部言辞恳切：“国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府尤赖大贤主宰……”当时的北大还是老样子，是个“臭虫窝”“大染缸”。对于北大这种状态，几任校长都无能为力。或许是“国事渐平，教育宜急”打动了蔡元培，这与他这么多年来教育救国的奋斗历程不谋而合。

1917年1月4日，蔡元培踏入北大。从此，北大这一潭死水掀起大波澜。蔡元培开始了他一生最为辉煌和伟大的教育改革。先生在此，北大重生。他广延积学与热心的教员，激起学生学习的兴趣。在学术为天责的前提下，他倡导思想自由，兼容并包。随后，陈独秀来了，胡适来了，梁漱溟来了……一时间，北大集合了当时最优秀的学术头脑。

蔡元培留学德国，发现德国的大学管理十分民主，而且，他发现学校不会因为校长的去留而出现教学秩序、教学质量大的波动，因为学校是由教授来管理的，校长和各长由教授会公选出来。

早在1912年，蔡元培起草颁布的《大学令》中就提出教授治校的相关内容，如第十六条提出：“大学设评议会，以各科学长及各科教授互选若干人为会员，大学校长可随时召集评议会，自为议长。”

蔡元培来到北大当校长时，北大仍没有评议会，因为当时的教育部始终不允许成立。这次蔡元培据理力争，得到当局的同意。在北大的第一年，蔡元培就制定了《北京大学评议会规则》，组建了大学评议会，作为学校最高立法机关和权力机关，以让更多的教授议决立法方面的事。随后，北大评议会决定在北大各（系）设立教授会，由教授会规划各的工作。从此，旧北大官僚衙门般的管理体制被教授治校的体制取代。经历思想自由，兼容并包，教授治校的洗礼，北京大学脱胎换骨。蔡元培被誉为引领时代风气的“大先生”。

蔡元培成功地革新了北大，他的办学理念深得高等教育界的认同和效仿。蔡元培之后的北大校长蒋梦麟，在任期间始终奉行蔡先生的办学理念和主张。清华大学校长梅贻琦在抗战后期筹划复校时重温蔡元培的经验，刻意模仿。

直至今日，蔡元培改革北大的往事仍被反复提起，后人渴望予以复制甚至超越，但人们往往失望地发现，有很多无法复制的东西，比如先生的人格魅力。

他是一位谦谦君子，但仍时有金刚怒目的一面，1922年10月，北大发生了“讲义风潮”，蔡元培的校长室外聚集了几百名学生，起哄呐喊，要求废除收取讲义费的决定。蔡元培对学生破坏纪律十分生气，他向学生吼道，“我跟你们决斗”，直到逼得学生慢慢散去。

更多时候，先生是个“老好人”，冯友兰、罗家伦在回忆文章中多次提到聆听先生的教诲时如沐春风的感觉。蔡元培经常写介绍信，哪怕只有一面之缘，只要有一技之长无不相助，其提携后辈之心让人为之动容。

在混乱的民国时代，争名逐利、爱财弄权是时代的底色。蔡元培是开国功臣，是教育总长，是北大校长，是中央研究院院长，足可谓位高权重，但大先生蔡元培竟没有自己的房子。从绍兴山阴县笔飞弄走出来，求学、入仕、从教、革命、游学，到回到教育，蔡元培怀着救治病中之家国的热切，努力培养大写的人，为时代营造风气。

（摘编自《中国教育报》，有删改）

相关链接：

①蔡元培改革北大的影响不仅局限于教育领域。孙中山先生也从北大改革中受到巨大启发，认识到思想学术带动社会政治变革的内在规律，于是他后来大力改组国民党，采取切实举措，为国民党注入了新的活力。可见，北大在思想文化方面的改革影响到中国社会层面的变化。

（摘自《我们怎样才能更靠近蔡元培》）

②在北大改革中，祖父遵循“思想自由，兼容并包”的方针。他主张，“无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不迭自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听任他们自由发展”。为了扭转北大的学术风气，祖父凭借其渊博的学识，融合中西文化的眼界，以兼容并包的用人方针，使北大聚拢了一批学有专长的教授。

（摘自蔡磊珂《我是祖父的追随者》）

在儒家的传统中，孔孟总是形影相随，既有大成至圣，则有亚圣。既有《论语》，则有《孟子》。孔曰“成仁”，孟曰“取义”，他们的宗旨也始终相配合。《史记》说：“孟子序诗书，述仲尼之意。”

但是我们仔细比较他们，却也发现很多不相同的地方。最明显的，《论语》中所叙述的孔子，有一种轻松愉快的感觉，不如孟子凡事紧张。所以大成至圣能够以“君子坦荡荡”的风格，避免“小人常戚戚”的态度去保持他的悠闲。孔子令门人言志，只有曾皙最得他的赞许。而曾皙所说的，大致等于我们今天的郊游和野餐，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。与这种态度截然相对的是孟子“生于忧患，死于安乐”的主张。孔子还说饭菜不做好，这样不吃那样不吃，衣服也要色彩裁剪都合式。孟子却毫不忌讳地提出“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩”。

孔子没有直接地提到人之性善或性恶。《论语》之中，“仁”之一字，出现了66次，没有两个地方的解释完全相同。但是他既说出虽为圣贤，仍要经常警惕才能防范不仁的话，可见他认为性恶来自先天。他又说“观过，斯知仁矣”，好像这纠正错误，促使自己为善的能力，虽系主动的，但仍要由内外观察而产生。孟子则没有这样犹疑。他曾斩钉截铁地说出：“人性之善也，犹水之就下也；人无有不善，水无有不下。”孔子自己承认，他一生学习，到70岁才能随心所欲不逾矩。孟子的自信，则可以由他自己所说“我善养吾浩然之气”的一句话里看出。这种道德力量，经他解释，纯系内在的由自我产生。所以他说：“舜何人也，予何人也，有为者亦若是。”也就是宣示人人都能做圣贤。

孔子对“礼”非常尊重。孔子虽然称赞管仲对国事有贡献，但仍毫不迟疑地攻击他器用排场超过人臣的限度。颜渊是孔子的得意门徒，他死时孔子痛哭流涕，然而孔子却根据“礼”的原则反对颜渊厚葬；又因为“礼”的需要，孔子虽不值阳货的为人，但为了礼尚往来，他仍想趁着阳货不在家的时候去回拜他。孟子就没有这样的耐性。齐宣王称病，他也称病。他见了梁襄王，出来就说：“望之不似人君。”

这中间的不同，不能说与孔孟二人的个性无关。或许《论语》与《孟子》两部书的取材记载不同，也有影响。但是至圣和亚圣，相去约两百年，中国的局势，已起了很大的变化。孟子说“此一时也，彼一时也”，这八个字正好可以用来说明他们之间的距离。

孔子生活于春秋时代的末期。孟子则是战国时代的前中段。在春秋的时候，周朝的封建制度，已不能维持，但是还没有完全败坏。以前各小国各自为政，里面主持国政的卿和大夫以及担任下级军官的士，全部世袭，一切都按成规，也就是说，一切都接受“礼”的约束之原则已不再适用。但是公侯伯子男的互相征伐，仍以道德的名义出之。纵使叛逆篡位也还要邀请与自己利害相关的各方支持。但最最重要的是，这时的战事还未波及全民，不致使父母兄弟妻子离散。针对这些条件，孔子对当日情形，还没有完全失望。他的闲雅代表着当时的社会，相对于战国的暴乱而言，还相当的宁静。所以他仍提倡“克己复礼”，显示着过去的社会秩序仍可恢复。

孟子有时候被人称为有“革命性”，这是因为战国时代的动乱，使他知道，只是恢复故态而不改弦更张是不能济事的。齐人准备伐燕，他说燕可伐。齐宣王问他贵戚之卿应做的本分，他说：“君有大过则谏，反复之而不听则易位。”也就是容许废君而另立族中贤人。他曾和梁惠王说过“地方百里，而可以王”。这已经不是孔子所说“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”的严格规矩了。孟子开始游说的时候，也正是商鞅受刑，苏秦、张仪提倡合纵连横之季。战国七雄，已经准备长期间的大厮杀。所以这时已不再是春秋时代竞技式的战争了。孟子说：“今夫天下之人牧，未有不嗜杀人者也。”这段话可能反映着当日各国备战的情节，也可以说是他对当日国君草菅民命的一种控诉。

(摘编自黄仁宇《赫逊河畔谈中国历史》)

遇见阅读者和朗读者

徐迅雷

人类的阅读，才应该是真正的“天保九如”^①：如山如阜，如冈如陵，如川之方至，如月之恒，如日之升，如南山之寿，如松柏之茂。

2017年2月18日晚，央视节目《朗读者》首播，让电视的“文化之火”又火上一把。这是主持人董卿首次担任节目制作人的文化综艺节目，得到了观众、网友的大赞。曾几何时，电视普遍被认为是“缺少文化”、忙于“娱乐至死”的，收视率最高的似乎都是那些明星跑来跑去唱来唱去游来玩去的节目。然而，一段时间来，像董卿主持的《中国诗词大会》、读信的《见字如面》这类文化节目开始受到注目。前者以“赏中华诗词、寻文化基因、品生活之美”为宗旨，后者“用书信打开历史”。做了22年电视的董卿，下决心做了这档“真正自己喜爱的节目”——《朗读者》。

《朗读者》这个节目名称好。让人立刻想起德国作家哈德•施林可的小说《朗读者》。以及后来改变的电影《生死朗读》。《朗读者》中的“朗读”二字重文字，“者”字重人。董卿由衷感慨：“我们要展现有血有肉的真实人物情感，并感动于他们让我们遇见了大千世界。我对于一档有着人文精神的电视节目的追求，终于要实现了。”以电视节目的表现形态看，“朗读者”形象更丰富，观众遇见“朗读者”显然比遇见“阅读者”来得带劲。董卿和她的班子把《朗读者》制作得高大上，突出朗读者本身的故事性，一下子就把节目变得好看了，于是不再是曲高和寡，而变成了雅俗共赏。

朗读本身就是艺术，如果朗读的内容是真正好的艺术作品，那么，观众听众就沐浴在双重艺术的熏陶中了。此前，网络上的“为你读诗”公众号大受网友欢迎，今年正月初一我就聆听汤唯为我们读了顾城的短诗，那真是美好的新年礼物。诗文是《朗读者》节目中所读的主要内容，正如董卿自己所说的，她期待通过节目去唤起大家对文学的一种认知、一种最温柔的记忆。当然，朗读本身的时间占比编少，这在我看来是一个缺点，今后可以调整、增加。

在《朗读者》中，我们遇见了朗读者濮存昕、柳传志、世界小姐张梓琳，他们的朗读，普通话标准不标准、专业不专业、有没有口音，此则里得不十分重要了：我们遇见了96岁高龄的著名翻译家许渊冲，许老先生讲话中气十足，他可是真正的大咖，毕业于国立西南联合大学外文系，曾获国际译联北极光杰出文学翻译奖，是“诗译英法唯一人”；我们也遇见了普通人、四川成都“鲜花山谷”的浪漫夫妇周小林殷洁。这就是“星素结合”的方式。更让我惊喜的是遇见我的渐江丽水老乡——无国界医生蒋励，这位当年的“美女学霸”，从丽水中学毕业后，考入北大医学部本硕博连读，后入职北京大学人民医院，成为一名妇产科医生，2013年奔赴阿富汗，成为战火中的天使——援外的无国界医生，后来又去了巴基斯坦；曾经“聆听真炮声”的她，在央视偌大的演播厅里，朗读了诺贝尔文学奖获得者鲍勃•迪伦的反战歌词《答案在风中飘扬》。

在朗读对象中，我们“遇见”了汤显祖、莎士比亚，“遇见”了翻译家朱生豪，“遇见”了作家老舍、刘瑜，内容侧重情感类，所以董卿给节目定位为“大型文化情感类节目”。从情感、人生、体验，走向文学，这应该是电视节目适合的切入口。濮存昕现场朗读老舍的《宗月大师》，这是感恩之文、情怀之文，选得好。曾经患有小儿麻痹症而被手术治好的濮存昕，是结合自己的感恩情愫所选的。《宗月大师》是老舍先生的散文名篇，没有宗月大师也就没有后来大师作家老舍。“在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想叫我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让地为难。”有一天，还不是宗月大师的刘大叔来了，“一进门，他看见了我。‘孩子几岁了？上学没有？’他问我的母亲。他的声音是那么洪亮……我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：‘明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！’我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！第二天，我像一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学……”

与老舍的穷出身不一样，来自上海的董卿，属于“含着金钥匙出生”的那种，父母曾经都是复旦大学的高材生。1994年，她从浙江电视台开启主持生涯。学生时代，董卿原本就是个爱阅读的学霸；现如今，她通常每天都保证一个小时阅读时间。“加入我今天不读书，我会感觉像一个人几天不洗澡那样难受。”她深有感触地说：“读书让人学会思考，让人能够沉静下来，享受一种灵魂深处的愉悦。”阅读是一种生活方式，朗读也可以成为一种生活方式；繁忙如董卿都能做到时时开卷，我们可不能只遇见“开卷考试”。

如今《朗读者》节目组制作了“朗读亭”，比普通电话亭稍大，里面有专业的景象、录音设备，让普通百姓参与朗读，镜头可能会被节目采用。朗读亭之前到过北京和广州，分别在北京的国家图书馆、广州的省立中山图书馆站过台。近日朗读亭来到了杭州接头，把杭州好几个有意思的地方串了起来：塘栖古镇、天子岭环保图书馆、杭州图书馆、钱江新城的城市阳台、浙江大学紫金港校区和浙江图书馆。参与者踊跃，进进出出人头涌动——杭州毕竟是一个学习型的城市。

汤唯在大年初一所读的顾城的短诗，最能描绘《朗读者》节目的艺文之光了：“光知道我们的生命里/排列着细小的鱼籽/光让鱼籽苏醒而有呼吸/呼吸编织成新鲜的红草/红草一委婉就有了全部章节/这时柔软的天空下/不用眼睛就能看见一切”。

看见，是阅读：听见，是朗读——都是美好的事物。全社会的文化革新精进，只能一点一滴做。文教、文化、文明，都离不开一点一滴的根部滴灌。

①从我国绘画史上看，历唐以后，从五代至宋，元，山水画高度发展，画论也相应地开始触及山水画的特殊艺术境界问题。唐代张彦远在《历代名画记》“论画山水树石”一节中，曾有关于“意”的说法，但没有涉及意与象的关系问题。宋代是山水画的成熟时期，山水画理论也日趋形成。杰出的山水画家郭熙，在山水画的创作和鉴赏中，开始具体地阐发了“意”这一概念，并说“境界已熟，心乎以应，方始纵横中度，左右逢源”，可以看出郭熙已经接触到山水画意境范畴的问题。元代山水画，在主观意兴表达方面，有了划时代的发展，但在画论中都还没有明确地提出“意境”的概念。至明代笪有光，才在其所撰的《画筌》中，第一次使用了“意境”一词。他不仅发展了荆浩的“真景”说而提出“实境”、“真境”、“神境”论，而且还对郭熙所触及到的“意”与“境”的概念及其相互关系，有了进一步发挥，已经论述到山水画“境”范畴的一些问题。可以说，山水画意境说，是从笪有光开始正式提出的。以后明、清两代画论中，对意境范畴中的一些问题，有了进一步阐发，构成了我国古典山水画论中的意境理论。

②在山水画的具体创作时营造什么样的意境，首要解决的问题就是要精心地构思、立意，做到意在笔先。胸有成竹，才能有的放矢。构思是指作者孕育作品过程中的思维活动，它是决定作品成功与否的关键一步，其主要任务是将生活素材在头脑里加工成全新的完整的艺术形象，它包括立意、选材、确定表现形式等，其核心内容是立意为象，即确定作品表现的主题，而主题内容各式各样，有的简古，有的奇幻，有的秀美，有的苍老，有的淋漓，有的雄厚，有的情逸，有的余味……不论何种意境的营造都需经历一个以情观景、触景生情、寄情于景，最后达到情景交融、借景抒情的奇妙境界的过程。当然要想达到最高境界，除了作者必须具备的绘画技巧外，还要有一定的先天禀赋和“功夫在诗外”的修炼和积累。古人云“读万卷书、行万里路”，“外师造化、中得心源”是提高构思，立意能力的根本途径。

③纵观历代名作，留白成了创建意境的重要元素，同时也是山水画在意境层面上的另一个升华。创造画之意境的手法有很多，运用这些手法是为了加强空间境想的感染力。留白就是造成这种感染力的手段之一，它留给观者再创造的空间。宋代的扇画中空白几乎占了画面的一半以上。如《秋林水鸟》《岩关古寺》，前者画的水畔一角，既没画水，也没有交待对崖，作者画的是山岫一隅，既没有画远山，也没画云雾，但使观画者并不感到缺少什么，反而能产生远远超出画面的联想，画是空间艺术，在动态和静态的描绘中多以动中求静，静中求动，一直在生着，动着，在谐和而有规律的状态中活动着，使画面产生美学上的价值和观赏性。留白成了山水画的一种特殊语言，山水画在平远、深远、高远的空间建构中，不自觉的使留白成了创设趣味和意境的重要元素。