阅读下面的文字，完成下列小题。

暮雨乡愁

张清华

①一个人在外面呆得久了，方知古人在诗歌里所写的那些思乡的愁绪，并非尽是“强说”的装点之辞。平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。日暮时分，烟波江上的愁思不知不觉地就弥漫开来。海德堡冬日的白昼格外短促，刚刚还是中午，一转眼就到了黄昏，薄暮乍起，惨淡的云如烟如雾地浮起来，涅卡河边的那些形体巨大的柳树在冷风中瑟缩着它们的枝条，几天前还挂满了深黄的枯叶，而今已如此寥落寒怆，还有那些枝条如乱箭般高插云霄的杨树，在冬日的天空下也显得格外苍凉凄楚。这些特别带着东方色彩的草木，似乎特别能够勾起人思乡的情怀。还有河边的那群大雁，它们散乱在草地上，整理着羽毛，在风中发着呱呱的悲鸣，看样子这个冬天它们是不准备离开这里了。眼前的这一切明明是典型的中国式的、在那么多古典诗词里被反复吟咏描画过的意境，而今却原封不动地搬到了迢迢万里的西洋夷域，怎不让人生出人面桃花、物是人非的莫名心绪。

②人们总是把乡愁简单地理解为对家的依恋或对故地的追忆，其实这样的理解未免太褊狭具体了。事实上乡愁是一种真正的绝望，一种生命里同来俱在的愁思。愁不是空间的，而是时间的，它的方向是遥远的过去；乡愁不是恋物，而是自恋，它所牵挂的不是那片事实上常常显得很抽象的祖居之地，而是悲悼自己的生命与韶光。古往今来那么多思乡的诗篇，细细想来，原来都是歌者在哀叹岁月的逝水对自己无情的抛掷。海德格尔说，“故乡处于大地的中央”，看起来这是一个空间的理念，但细想这故乡仍不过是指人“长大的地方”，因为那里印下了稚儿的足迹，他的生命中最初和最美的部分抛洒在了那里。生命的家宅，记忆的归宿，稚儿离开了那里，是因为童年那美好的时光已挥手远去，他已踏上被命运抛离的注定远游他乡的不归途！这真真正正是永世的分离，便是“去年今日此门中，人面桃花相映红”的情景，一旦你回来追寻，也早已是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见的伤心之地。

③我便想象那位初唐的诗人，在登上幽州古台时的悲叹：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。原曾觉得他的悲号未免有些夸张，但今想来，那命运对每个生为凡胎的肉身不过就是这样设定，人生代代无穷已，江月年年只相似。任凭你把酒问青天，悲呼浩叹，天道总不会屈就人道，肯给你些许丝毫的通融怜悯。因了这个宿命，中国的诗人骚客们，自汉以后便都变成了唯美的感伤主义者，他们是文人，但同时又是诗哲，我想中国的文学中之所以有一个很特殊很强烈的乡愁的传统，恐与这种生命本体论的哲学，和他们悲剧论的人生观念不无关系。

④一个人在冷雨中独立前行。便是把你想象成那行列中的来者，你终究也是你自己。来者和去者，在那永恒的天道中相差多少？想到此，剩下的便只是释然。感伤主义并不见得就是只懂得颓伤，如果是导向对生命的深在和洞悉的认识的话，感伤当然也包含了真正的彻悟和坚强。因为一切并未缘此而中辍，因了那永远的乡愁，他们去作那不断的远游。因为真正的家乡是没有人能够返回去的，你看见了苍茫的来路，但循着那布满荆棘的路途回去时，看到的无非是一个愁字，就像鲁迅在他的小说里描绘的一样，你看到的是变了的一切，而别人看到的则是变了的你，月光下的故事已然变成了永久的追忆，童年时的伙伴促膝而坐也如不曾相识，这就是故乡——鲁迅小说中的诗。没有人像他那样明白，即便是置身于故地和亲人中间，也仍有一种命定的深深的孤独。更不要说在那脉脉温情之外，还布满着温柔的陷阱，在那缱绻的话语中间，也还响着令人心寒的弦外之音。亲情和爱在那里相迎，仇恨和刻毒也定然已经久候。

⑤然而这也终究改不了那份执著又强烈的向往与追怀。你知道，那些忧愤与不平，实际上早已经与那份情感的执拗断了关系，你是一个彻头彻尾的无可救药者，纵然那故地已是泥泞的陷阱和煎熬的火坑，你也跳定了。

⑥永世的来路，无悔的方向。暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。

（取材于作者同名散文，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容的理解，恰当的一项是（   ）

A．作者身在异国他乡，又恰逢阴冷的冬季，所以对家乡的思念油然而生，比以往更为强烈。

B．海德格尔对“故乡”的解释，表现了东西方对乡愁的不同认识，帮助作者从新的视角理解“乡愁”。

C．黄昏、薄暮、烟雨、寒柳、杨树、大雁等都是中国古典诗词中只用来表达思乡之情的形象。

D．作者对“乡愁”有了新的理解，他借用鲁迅的小说中关于“故乡”的描写形象地阐释了这种独到的见解。

【小题2】第③段画线居中“天道”和“人道”的含义各是什么？
【小题3】文章结尾写到：“暮雨中思乡的旅人，她正离你越来越远，也离你越来越近。”这句话有怎样的含意？请结合本文，谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成下列小题。
“德有所长而形有所忘”——丑中之美
庄子及其后学以“道”的自然无为为美，其根本表现是在个体人格的自由上。因而，在庄子及其后学看来，人的外形的丑丝毫也不妨碍他具有精神的美，得到人们的爱慕。庄子一方面赞赏他理想中的“肌肤若冰雪，绰约若处子”的“神人”，另一方面又丝毫不歧视形体残缺丑陋，却具有精神人格美的人。在中国美学史上，也是庄子第一个明确地谈到了丑的问题，指出了在丑的外形之中完全可以包含超越于丑的形体的精神美。
《德充符》中通过许多寓言说明了这个道理。卫国的哀骀它是一个奇丑的人，“以恶(丑)骇天下”，然而“丈夫与之处者，思而不能去也；妇人见之，请于父母曰‘与为人妻，宁为夫子妾’者，十数而未止也”。鲁哀公和他相处不过数月就想请他当宰相。庄子以文学的夸张笔法，描写了这个奇丑者得到了包括妇女在内的许多人的爱慕，同时又借孔丘之口说明了他之所以得到爱慕的原因：“非爱其形也，爱使其形者也。”而所谓“使其形者”就是精神。人们之所以爱这个奇丑的人物，就是爱他的“全德”，爱他的精神美。“趾支离无脤”“瓮盎大瘿”都是一些腰弯及于脚趾、形体残缺没有嘴唇、身上长着像盆瓮一样大的瘤子的奇丑人物，然而前者说卫灵公，后者说齐桓公，都得到了赏识和喜爱，以至卫灵公、齐桓公看起那些形体齐全的人来，反而觉得“其脰肩肩(瘦小样子)”，矮小可怜了。庄子认为，这是“德有所长而形有所忘”的缘故。这些奇丑人物，由于他们有人格精神上的美，所以人们就忘掉了他们形体的丑陋，看上去反而比形体健全的人更加高大了。庄子看到了人的内在精神美能够压倒和克服外在形体的丑，“形骸之外”的美高于“形骸之内”的美。在追求着个体人格自由的庄子眼里，就连汲汲于仁义、不懂得自然无为之道的孔子，虽然形体健全，但较之于被砍掉了一只脚，却懂得自然无为之道的“兀者叔山”，在精神上是遭受了无可解救的“天刑”的。在庄子看来，这种精神上的刑残比肉体上的刑残更加可悲。庄子一点也不忽视形体的美，但更加重视精神的美。这种对于人的精神美的高度重视和追求，后来在魏晋时期的美学中得到了发展。
从艺术史上看，庄子认为在丑怪的形相中可以包含强烈的精神美的思想，曾对中国艺术的发展产生明显的影响。五代人物画家禅月大师贯休的人物画就是一个典型的实例。贯休是禅宗的信奉者，曾被皇家授予师号。而禅宗的思想，是同道家的思想密切联系着的。贯休所画的人物，其形相十分怪异甚至丑陋，却又使人感到有一种内在的不屈不挠的精神力量。“其名作十六帧水墨罗汉，骨相奇特古怪，为前代所找不出的。例如有庞眉大目者，孕颐隆鼻者，倚松石者，坐山水者。以之与阎立本的帝王图相对照，虽则坚实劲拔的笔致，略有相似，而人物的形态完全不同。阎氏的人物庄严肃穆，是一种士大夫社会的正型。而贯休的人物怪骇突兀，宛如战斗时神经紧张的一种变型。”完全可以说，在中国美学史上，对丑怪之美的肯定，为庄子美学所特有。这也是一般浪漫主义美学所共有的特色。而以孔子为代表的儒家美学，则是排斥丑怪之美的。
【小题1】下列关于原文第一、二两段内容的表述，不正确的一项是(　　)

A．庄子及其后学认为人的外形的丑并不妨碍他具有精神的美，得到人们的爱慕，是因为他们尊崇以“道”的自然无为为美，其根本表现是在个体人格的自由上。

B．在《德充符》中，庄子以文学的夸张笔法，塑造了一批形貌奇丑无比的人物，他们不但得到了妇女的爱慕，而且也得到了国君的赏识和重用。

C．在庄子看来，形貌奇丑的人物，由于他们有人格精神上的美，所以人们就忘掉了他们形体的丑陋，看上去反而比形体健全的人更加高大了。

D．庄子虽然认为“形骸之外”的美高于“形骸之内”的美，但并不排斥形体与精神双美兼得的现象的存在。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(　　)

A．庄子借孔子之口说出哀骀它之所以得到爱慕是为了更有力地反驳以孔子为代表的排斥丑怪之美的儒家美学。

B．阎立本笔下的人物庄严肃穆，体现的是形体美与精神美相统一的儒家的美学标准；而贯休笔下的人物怪异甚至丑陋，与儒家美学的追求迥乎不同。

C．庄子寓美于丑的美学思想对后代中国艺术的发展产生了明显的影响，这是因为禅宗的思想，是同道家的思想密切联系着的。

D．贯休笔下庞眉大目、孕颐隆鼻的罗汉形象与庄子笔下的“趾支离无脤”“瓮盎大瘿”一脉相承。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是(　　)

A．庄子指出在丑的外形之中完全可以包含超越于丑的形体的精神美，这种美学思想后来在魏晋时期的美学中得到了发展。

B．《巴黎圣母院》中雨果笔下的卡西莫多与庄子笔下的“趾支离无脹”“瓮盎大瘿”在形体的丑及人格精神的美上都有相近之处。这体现了一般浪漫主义美学所共有的特色。

C．在中国美学史上，庄子第一个明确地谈到了丑的问题，并对丑怪之美予以肯定，这大大拓展了中国美学的领域，对占统治地位的正统儒家美学起到了重要的补充作用。

D．在庄子看来，孔子所遭受的“天刑”指的是他在精神上只知汲汲于仁义、不懂得自然无为之道。

文学类文本阅读
心理师的杯子
郭震海
这是一个周末的下午，太阳疲惫了，懒散了，失去了正午的热烈。在省城，我要去见一位朋友。这位朋友原本学古代汉语，毕业后找了一份工作，感觉不满意，就索性炒了“老板”的鱿鱼，学起了心理学。
三年后，他“功德”圆满。在省城一个很不起眼的小胡同，租了一间房子，开了一个心理咨询所。据他自己说，生意很火，也有人说他是吹牛，生意并没有他自己说得那样好。不管如何，他现在是自己给自己打工，别人“炒”不了他，他也“炒”不了别人。
我们见了面后，他很夸张地张开双臂，来了一个大大的拥抱，一套一套的高谈阔论，变得比过去油嘴滑舌多了。在他简易的会客室坐定，我们开始聊天。
他说：“好长时间不见，最近如何?”
我说，烦恼多多，比如工作，比如单位那些破事儿……当时我列举了许多。
朋友笑了笑说：“你口渴吗?”
我点头，说了一阵子话确实想喝水了。
“咱们喝茶吧。”朋友说着起身去烧水，并吩咐我说：“身后的柜子里放有杯子，拿来一个自己用。”
我起身，回头，打开柜门，有点儿吃惊。这家伙什么时候有收藏杯子的嗜好了?柜子里放有不少杯子，塑料的、玻璃的、不锈钢的，制作粗糙的、精致的，古典的、现代的。其中有一个非常漂亮的紫砂杯子，十分的显眼，我第一眼就看上了它。
我拿出杯子，又仔细看了看。这个紫砂杯子的确特别，光滑圆润的外表，看不出一点儿瑕疵，让人爱不释手。
水开后，朋友帮我满上了茶水。淡淡的茶香弥漫在四周，为这个夏日的午后，平添了几分雅致。
朋友再次坐下后，看了我选择的杯子。突然他笑了。
我被他笑得莫名其妙，这杯子有问题吗?
他说：“柜子里放了不少杯子，你为什么要选择这个紫砂杯子用呢?
这家伙肯定又在故弄玄虚，我最不喜欢他这样。他经常会搞一些在我看来很可笑的心理测试。比如，他会很随便让你说出一种水果的名字，然后来判断你对未来的另一半是否忠诚；他可以让你随意说一种颜色，或者是动物，判断你一生会有几个情人。我总觉得，这有点儿恶作剧的意思，或者说就是一种消遣。但他不这样认为，他可以列举出很多道理来印证他的推理是正确的，是有科学依据的。去年他刚刚出版了一本专著，通篇全是各类测试，友情的、亲情的、爱情的、事业的、家庭的等等，据说卖得非常火爆。
“你知道杯子的作用是什么吗?”他笑着，盯着我的眼睛，一本正经的样子
我说：“必须回答吗?”
他说：“是的，这非常关键，所以你必须回答。”
我说：“连白痴都知道，杯子是用来喝水的。”
他说：“你知道你喝的是什么茶吗?”
说实话，当时我确实没有在意喝的是什么茶。
看到他非常认真的样子，我点头如实说，没有在意。
他说，柜子里放了许多杯子，半年时间，他测试了二百多个人，几乎每个人在选杯子的时候，都会选择这个紫砂杯子，就因为这个杯子是柜子里最好的。而大多数人在选择杯子的时候，忘记了杯子的功能是用来喝水的。
我不解。
朋友说，如果生活是茶水，那么金钱、名利、地位都是杯子。没有杯子我们喝不到水，杯子只是工具。杯子不一定最好，但茶好才是好。太多的时候，我们不开心、烦恼都是因为太看重手中的杯子，而忘了杯中的茶香。
我当即有种恍然大悟的感觉，看来这家伙几年的心理学确实没有白学。
就在我准备向他提一些问题的瞬间，突然发现他用了一个非常精美的杯子，甚至比我选的紫砂杯子还要精美。
人，生活在这个世界上，谁也无法做到彻底的超脱。
（选自《微型小说选刊》2011年第21期）
【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（）（）

A．这篇小说写了“我”因为不堪工作中的烦恼，利用一个周末的午后去省城的一位心理师朋友那里做咨询的故事。

B．朋友住在省城一个很不起眼的小胡同，只住一间房子，这个环境的交代暗示出他虽是心理师，却身居陋室，受到社会不公正的待遇。

C．朋友关于口渴与否的询问在小说中起到承上启下作用，使后面的一系列情节显得十分自然。

D．这篇小说虽然篇幅不长，但可谓一波三折，朋友处处巧设玄机，使“我”在不知不觉的情况下得到心理的疏导。

E. 小说的结尾说到朋友手中精美的杯子，对照他跟“我”的谈话，具有很强的反讽意味。
【小题2】“杯子”在小说中被赋予了怎样的内涵？文中画线句揭示了怎样的社会现实？
【小题3】小说中的“朋友”是一个怎样的人？请简要分析。
【小题4】对小说结尾一段，有人评价说“画龙点睛”，也有人认为是“画蛇添足”。对此你怎么看？请表明态度并结合作品陈述理由。

阅读下面的文字，完成下面题目。
朱启钤^①：“被抹掉的奠基人”
林天宏
①2006年6月13日下午，一场大雨过后，正阳门箭楼被带着水雾的脚手架包裹得严严实实。北京旧城中轴线上的这座标志性建筑，正经历着新中国成立后规模最大的一次修缮。
②由正阳门箭楼北望，长安街车水马龙，它与城楼左右两侧的南北长街、南北池街，一同构成了北京旧城东西、南北走向的交通要道。
③我问同行的一个记者：“你知道改造北京旧城，使其具有现代城市雏形的第一人是谁？”“梁思成？”她答道。
④这个答案是错误的，却并不让人意外。随着北京旧城改造不断进入媒体视野，梁思成等一批建筑学家已被大众熟知。但少有人知晓的是，从1915年起，北京已开始有计划地进行市政工程建设，正阳门箭楼、东西长安街、南北长街与南北池街，都是在时任内务部总长朱启钤的主持之下改造与打通的。
⑤同样少有人知晓的是，1925年，25岁的美国宾夕法尼亚大学留学生梁思成，收到父亲梁启超从国内寄来北宋匠人李诫撰写的《营造法式》一书，兴趣大增，由此走上中国古代建筑研究之路。1930年，梁思成加入中国营造学社，在那里撰写了《中国建筑史》，成为建筑学一代宗师。而《营造法式》一书的发现者与中国营造学社的创始人，正是朱启钤。
⑥“朱启钤是中国古建筑研究工作的开拓者与奠基人，没有他，就不可能在上个世纪30年代出现像梁思成这样的建筑学领军人物，我们读到《中国建筑史》的年份，还不知要推迟多少年。”中国文物研究所某研究人员曾这样评价。但是，“由于历史原因，他被研究者们有意无意地抹掉了”。
⑦朱启钤于1930年创办的中国营造学社，将他的筹划与组织才能发挥得“淋漓尽致”。他为学社请来当时最为优秀的学术精英：东北大学建筑系主任梁思成，中央大学建筑系教授刘敦祯，著名建筑师杨廷宝、赵深，史学家陈垣，地质学家李四光，考古学家李济……他还以其社会人脉，动员许多财界和政界人士加入学社，直接从经费上支持营造学社的研究工作。曾有建筑史家这样评价朱启钤：“人力、物力、财力，这些都是研究工作所必不可少的条件，能把这方方面面的人事统筹起来，是需要非凡之才能的。朱启钤以一己之力，做了今天需要整个研究所行政部门做的事。”
⑧有数据显示，截至1937年，营造学社野外实地测绘重要古建筑达206组，因此探索出一整套研究中国古建筑的科学方法，为撰写《中国建筑史》构建了扎实的科学体系。
⑨假若没有朱启钤，中国的古建筑研究，又会是怎样的图景？如今，斯人已逝，营造学社停办也已整整60周年。
⑩6月13日的那场大雨，将故宫端门外西朝房冲洗得干干净净。游人如织，屋宇间却依旧透着落寞，此处正是营造学社旧址。而位于东城区赵堂子胡同3号的朱启钤故居，住着数十户人家，杂乱之中，依稀可辨当年气魄。
(摘自2006年6月21日《中国青年报》，有删改)
注　①朱启钤(1872～1962)，曾任全国政协委员、中央文史馆馆员。
文章多处提到梁思成，这对写朱启钤有什么作用？请选一例作简要分析。