地理环境、区域差异、族群分布、文化区隔等对于文学活动有不同影响。这些影响，最终将反映到作家个性、作品风格、文学思潮、文学流派、族群特征、区域传承等各种具体的文学现象上来。刘想在《文心雕龙》中谈到北方《诗经》和南国《楚辞》的不同文风，认为前者“辞约而旨丰”，后者“瑰诡而惠巧”。法国丹纳的《艺术哲学》明确将地理环境、种族与时代并列为文学生成“三要素”。

关于文化地理差异带给文学创作的功能性影响，德国哲学家黑格尔曾做过阐述。他说：“自然环境决定着一个民族最初的也是最基本的审美习惯，这种习惯一旦养成，就像人的皮肤一样，长久地保持下来并渗透到人们精神的各个领域。”事实正是如此，地理环境以及据此而来的综合性人文氛围，不仅影响到区域习俗、文化传统、作家性格等，而且还会作用于文学文本的传播路径和接受方式，而这一切都将以文学作品的题材、主题、语言、文体、风格诸层面的综合指数为核心。四川乐山依山抱水的开阔环境造就了郭沫若豪放不羁的性格特征，风凰封闭唯美的自然环境塑造了沈从文敏感柔弱的个性心理。

地理区隔所造成的重要文化延异表征之一，便是语际交往中的非对称性。语际交往实际上指的是不同语种之间的跨文化交往，其中自然包含了不同区域不同语种间的文学对话。语际交往过程中的非对称原理主要包括两层含义：一是语际交往中暂时处于强势地位的语种对相对弱势语种的强迫性渗透，二是不同语种之间相互翻译或转译的非饱和性和不完满性。文学语际交往中存在着的“语言霸权”问题。比如西方的主流语种——英语对包括汉语在内的其他语种的霸权。我们有理由预期，英语霸权地位还将持续下去，据此进行的关于文学本质的种种讨论也会受到英语表达惯性的牵制。

造成语际之间文化交往不对称的主要原因有三个。首先是经济原因。一般而言，经济实力强大或较强的国家、民族或地区的主流语种文学在文化交往中常常处于主导地位。这种“财大气粗”的交往原则的文化效应古今皆然。其次是政治原因。说到底，政治影响力仍以经济增长力为基础。经济发展了，政治强大了，说话的分量自然就加重了。从这个意义上说，一种语言的广谱性常常成为政治地位的象征符号。其三是文化原因。语言和文化密切相关，准确地说，所有语种的语言都是文化的产物。

跨语际交往通常隐含着跨文化对话机制的“异地原理”。犹如巴赫金所言：“在文化方面，异地是理解最有力的手段。只有通过另一种文化的视点，一种外国文化才能完整地、深刻地表现出来。”他同时认为，任何一种语言都不可能被绝对翻译，文学语言尤其如此。法国的舍普等人则认为，文学语言的翻译未必要追求绝对性，不饱和翻译或许正是语言艺术交往互动的诗意所在。他明确指出，“文化有一种珍贵的无法磨灭的诗意的东西，即区域性的东西。技术相反，某些技术语言是世界性的语言。技术与文化的不一致，造成了一种紧张状态。”这种可译又不可全译的文化征侯，在语言论转向之后或许会变得更加突出，并可能由此加剧全球化时代文学语际交往的挑战性。

（摘编自龚举善《文学本质多向生成论》）

笺纸是中国的非物质文化遗产，是中国固有的艺术形式和交流载体。表面看来，它的作用就是诗文唱和、书札往来。但是，由于它一产生就和传统文化结合在一起，因此就带有明显的精神印记。

从古代的竹简、木牍到缣帛、纸张，中国的先人们一直在寻找便捷而低廉的文化载体，最后，纸张成了传播信息、记录历史、传承文明最为理想的媒介，因此，人们对纸张情有独钟。爱美是人的天性。由于素纸不能满足人们审美的需求，便有了染色、砑花、描绘花纹图案等完全出于审美追求的举措。之后，便以雕版、饾版、拱花的形式赋予笺纸更多的艺术含量。可以说，笺纸的发展史不仅是印刷技术的发展史，更是历代知识分子对美的自觉追求史。

中国传统文化源远流长，博大精深，因此，各种类型的笺纸都有着丰富的内涵和厚重的根基。比如，博古题材的笺纸向人们展示了古代文明的遗迹，大凡钟鼎、器物、钱币，都是秩序、权威、社会交往的象征；再比如，大量的佛像笺、罗汉笺的印行，无疑是在向人们传播、普及佛教精神；再比如，将山水林泉、高人隐逸作为笺画的题材，也正是在传递一种遗世独立、洁身自好、不随流俗、不同流合污的精神气度；再比如，大量蔬果笺、花卉笺的流行，也表现了人们对美好事物和美好生活的向往；再比如，鱼藻笺、花鸟笺、生肖笺的出现，也在向人们传递大自然的美妙信息，引导人们热爱自然、珍惜自然、顺应自然，等等。

笺纸对于传统文化的普及、传承起到了推动的作用。在古代，许多作家的作品通过个人题壁、歌女吟唱的形式传播四方。在现代社会，传统文化不仅可以通过图书、报刊、音像、影视等形式进行传播，而且可以通过日常生活中的用具进行传播。作为文房清玩的笺纸，由于它和知识分子的生活密不可分，因此扮演了传承传统文化的角色。如前所述，笺纸中不仅有图画，而且有书法、篆刻、诗词、掌故，通过笺纸，人们可以重温诗、词、歌、赋的名句，可以品味传统文化的精神。比如，林纾的宋词意笺，陈师曾的杜甫诗意笺，都在很大程度上普及了唐诗宋词。应该说，在传承优秀的传统文化方面，笺纸功德无量。

中国的笺纸内涵丰富，琳琅满目，给人以目不暇接、美不胜收之感。世界上还没有第二个国家将笺纸印制成一种精美绝伦的艺术品，赋予其如此多的文化内涵，使其承载精神追求和人文情怀的使命。但是，不可否认的是，现在关注笺纸的人愈来愈少。随着电脑的普及，微信、短信、邮件的常态化，除了极少数人，已经很少有人再写信了，更遑论用毛笔在笺纸上书写信件和诗文了。如何把笺纸及其文化传承下去，我们还需要更多的思考。

（摘编自刘运峰《中国笺纸：微型国画的人文情怀》）

（材料一）

近日(2017.11.17)召开的第三届中国古村镇大会向外界透露，近15年来，中国古村落锐减近92万个，并正以每天1.6个的速度持续递减（附图一）。古村落是历史文化遗存的特有形式之一，承载着历史变迁的活建筑文化遗产。但近年来，随着城镇化快速推进，以传统村落为代表的传统文化正在淡化，乃至消失。保护古村落，并不只是为了保留住那些古老的建筑，也在于如何深入挖掘古村落的历史文化底蕴和人文底蕴，做好古建筑“活化”文章。

一座古村落就如同一个地方的“老居民”，它的一砖一瓦、一草一木和流传千史、辉煌灿烂的文物遗产一样，都代表着这个地方的文化底蕴，承载着这个地方的历史文脉，寄托了一群人的精神联系。从这点上说，积极创新保护模式，守护古村落“最原始”的模样、不断延伸城市文脉就变得尤为重要。 古村落的消失不仅代表着建筑等物质文化遗产的消逝，同时也意味着这座古村落里的民间文学、戏曲、舞蹈等非物质文化遗产，非物质文化遗产也随之消失。古村落的不断消失也就意味着历史文化痕迹日渐淡去，在现代化进程不断加快的今天，如果少了对历史文化的触摸感，那么何来的文化延承? 有些人认为古村落只是人类生存之地，被淘汰是历史必然，他们有此片面的想法的主要原因在于忽视了人和村落的情感链接。如今，大多数人对传统村落缺乏“乡愁”情怀，也无法理解古村落存在的价值和意义。在呼吁保护古村落的物质文化时，重视建立人和村庄的情感联系也很重要，古村落保护不仅是保护村落建筑，更是在人的情感深处留下一处位置。所谓“乡愁”，有情方有愁，只有筑牢人们与古村落的“情感线”，方能让人们从内心深处理解古村落的意义与价值。 保护古村落，避免承载历史与故事的村庄归为尘土，绝非简单的输入，而需要在一砖一瓦的物质文化、一词一曲的历史文化、一颦一笑的精神文化中找回古村落发展的内生动力。

(刘静)

（材料二）

2018年10月，新华社消息，由国家文化局主办的传统村落保护利用工作现场会正在贵州省黎平县举行。住房和城乡建设部有关负责人表示，通过5年努力，大部分传统村落已被列为保护对象得到基本保护，中央财政已对前四批的3155个村落给予每个村庄300万元保护扶持。今年已启动第五批传统村落调查，经过此次调查评估，我国有重要保护价值的村落将基本纳入，总数将超过5000个。文物局负责人对记者说，国家近年特别加强了对集中成片村落的整体保护。（附图二）

附图二

（：新华社）

（材料三）

随着社会的不断发展，中国社会承续千年的村落正规模化地消失。2000年，我国有360万个自然村，2010年减少到270万个，且下降速度仍在加快，其中不少是古村落或文物普查认定的文物建筑。城镇化导致农民青年涌入城市，造成农村空心化，许多传统民居建筑常年失修或无人居住、破败不堪。为什么保护古村落？郭旃说：“即使人生短暂，我们仍然需要一个隽永的历史文化环境，以便保持人类生活的品质，在文物有限的岁月里，尽可能延长它们的寿命。”

古村落的保护和整修，要做到保持原貌基础上增加现代化设施。但是经济是个问题，因为保护一个老房子得花30多万元，而10万或5万元就能建起一座新房子。保护成本、现代化生活的需求等因素给古村落保护提出了新的课题。

在乡村振兴的国家战略下，不少地方往往采取将古村落保护与旅游开发结合到一起的做法，但在专家看来，旅游是否可以实现农村可持续发展、提升农村文明程度尚需时间加以论证。据统计，在全国250家5A级景区中，直接依托古村落(镇)开发旅游的有28家，占11%，但开展旅游的古村落(镇)主要集中在客源市场、大型旅游景区或热门旅游线路附近。另一方面，古村落开发的商业化、同质化、村民边缘化问题也饱受诟病。

新形势下，中国古村落保护的确面临不少挑战，但机遇亦不少。国家对“三农”问题高度重视，各部门都有针对农村的支持政策：美丽乡村建设、农村环境整治、旅游发展基金、乡村文化站建设等。即便在城镇化过程中也明确要求更加注意保留村庄原始风貌，强调慎砍树、不填湖、少拆房，尽可能在原有村庄形态上改善居民生活条件。社会力量参与农村建设也更多样，据农业农村部统计，近年来全国农民工返乡创业人数已达450万人，其中高等院校毕业生、退伍军人有120万人，他们把现代技术、生活方式以及经营管理理念带到农村，催生了农村新业态，也对古村落活化利用方式多样化进行了探索，积累了经验。