三、阅读下面的文字，完成下列小题。
人情似纸
刘心武
①不要续上一个“薄”字。不是那意思。
②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。
③我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。
④据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？
⑤我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。
⑥转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。
⑦以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？
⑧也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。
⑨但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。
⑩当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？
(选自刘心武散文集《人情似纸》)
【小题1】下列关于原文内容的分析和概括，不正确的两项是

A．这篇文章通过使用形象化的标题，用“人情似纸”的比喻，含蓄地表明了本文的题旨是在批判“人情似纸薄”的现象。

B．文中第③段通过叙述“他”的前后变化，既是在反映一种当下人情寡淡疏离的社会现实，也是在为下文展开对“人情似纸”的思考和议论进行过渡。

C．“最省事的‘雅移’法是寄情山水，最省事的‘俗移’法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出‘再见’的字样。”这表明现实生活中人们的兴趣爱好不同，是造成当下社会“人情萎缩”的重要原因。

D．“最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。”这里强调了纸片虽微不足道，虽不起眼，但人有时就是需要有这样微小的载体存在，以寄托自己的思绪与情感，抒发自己的感念与期待。

E. 整散句结合，多用长句，善用借代和反问，是本文语言的鲜明特色；同时，文中多处运用了对比的手法，在一一反衬中使主旨得以凸显。
【小题2】简析文章第⑤段中画线句子的表达效果。
【小题3】全文以“曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？”这样一个问句作结，这样结尾有什么作用？
【小题4】文章第⑧段谈到现在社会的各种“移情”旨在表明什么？你是如何看待“现在‘移情’的条件好多了”这种状况的？请结合文章内容及生活实际，谈谈你的观点和理由。

阅读下面的文字，完成下面小题

狼·蟒·牛·猫（节选）

刘心武

好的读书方法，应是“牛式”，不但细嚼慢咽，而且不止一个胃，有的胃专门用来反刍，把本来就非茹毛饮血，而是斯斯文文吃进的草料，再加以精磨详研，效果当然极佳；把开卷有益体现得非常充分，而将弊端减少到最低程度。我近年常反刍以往读过的中外经典。像《红楼梦》，我至少反刍过五遍，并且将不同的版本加以比较，在反刍中形成了关于其中“金陵十二钗”最后一钗秦可卿的系统想法，结果产生了探佚性著作《秦可卿之死》。最近我还在反刍叶君健先生所译的安徒生童话全集，这是我十几岁时便珍爱的书，但那时还只懂得欣赏《海的女儿》、《野天鹅》等情节新奇的篇章，现在却能体味《老单身汉的睡帽》、《柳树下的梦》等篇章中的人生喟叹与诗意升华。

现在的书真叫多，且不算音像制品及电脑网络上的读物，光是纯文字或文字为主的印刷品，就不知每天推出来多少种！在这种情况下，读书的可选择范围非常之大，倒容易弄得读书人手足无措，不知该读什么，该取怎么个读法了。面对这一形势，我现在多取“猫式读法”。我家养了三只大猫，注意观察，发现它们进食有几个特点，都足资我读书时借鉴。一是它们进食前先要以目巡查左右，并对食盆中的食物以鼻检验，绝不轻易下嘴，这启发我选一本陌生的书来读时要十分慎重，不能因此白白耗费宝贵的时间，更不能误食腐物影响心灵健康；二是它们吃东西时不仅细嚼慢咽，还往往摆头晃脑，能十分精确地将鱼肉中的小刺剔除，这启发我读书要善于______、______；三是它们一般都不贪食，胃口大开，却能适可而止，我们常用“猫食儿”形容量虽小而已饱足，由此启发我：面对的书越繁杂，越不能______，还是要先确定好一个时期的读书目的，依次列出必读、可读、可读可不读（即机动安排，时间有富裕则读，无富裕则放弃）的书名，订出相应的计划，配置好时间份额，一周或半月检查一下自己的执行情况。“猫式读法”实践下来，尤有读书乐、乐融融的效益，故不揣冒昧，写出以供读友们参考。

【小题1】概括画线句子的含义（不超过20字）
【小题2】作者举“反刍”《红楼梦》和安徒生童话全集的例子，是为了说明“牛式”读书法的好处。请列出两点好处。
（1）_______________________________________________（不超过20字）
（2）___________________________________________________（不超过20字）
【小题3】在文中空格内填入恰当的文字答：______ ______ ______
【小题4】下列说法中，不符合原文意思的两项是（    ）

A．从选文标题和选文内容看，“狼”、“蟒”比喻的是另外两种读书方法。

B．“把开卷有益体现得非常充分”的意思是：通过反刍，充分汲取书籍的营养。

C．“将弊端减少到最低程度”的意思是：最大限度地克服其他读书法的弊端。

D．“牛式读法”强调读书要精磨详研，“猫式读法”强调读书要分辨、挑选。

E．本文主要内容是比较了两种读书法的异同，以及使用时应注意的问题。

【小题5】根据文中“牛式”读书法，想象作者以前的读书之法是：

阅读下面的文字，完成后面各题。
野马脊
刘心武
盘盘的爷爷为培养出了一个有出息的儿子骄傲。确实是，运河边的村子里，能像他那样把儿子培养成大学生，后来又成为高级工程师的，掰手指头，也不够一巴掌。可是爷爷很倔。奶奶去世以后，盘盘爸妈在城里四环内贷款买下挺宽敞的单元房，三卧两厅双卫，接他来住，住不惯，回去执意住进了镇上养老院。
盘盘知道，爷爷心里是爱她的。可是，爷爷不像奶奶，能把那爱意表达出来。盘盘爱爷爷，没什么道理，他是爷爷，能不爱吗？爷爷在城里小住的时候，跟盘盘有过冲突。盘盘从冰箱里取出头天吃剩的披萨饼，放微波炉里转几圈，拿出来咬一口，满脸怪表情，马上就扔垃圾桶里了。爷爷看见后生了气。盘盘解释说：“爷爷，变酸了，吃了我会肚子疼的。”爷爷就数落她：“你尽是些吃饱了撑着的说辞。饿你几顿就好了！”盘盘就笑：“爷爷好主意，这两天我体重又增了！明天只喝木瓜汁！”爷爷气呼呼，盘盘笑嘻嘻。盘盘说：“披萨，木瓜，味道怪怪的，对吧？爷爷您是不爱吃的。”爷爷就说：“凡能吃的都是好东西。都不能扔！”
爷爷住进养老院以后，爸妈和盘盘去看望。爷爷话不多，眼睛也不怎么看他们，却总是盯着窗外的运河。冬天又到了，运河结冰了。盘盘自己去看望爷爷，爷爷也还总凝视窗外的运河。结冰的运河失却了秀丽，河边的树木光秃秃的，爷爷在那样的画面上看见了什么呢？
盘盘开始求职了。有天投完简历回家，爸爸下班早，妈妈还堵在回家的路上。父女俩就随意聊天。盘盘就说起爷爷总盯着运河冰面看的事情。爸爸就说，该讲给你听了，不过，还是等你妈回来，吃过晚饭，再坐下来讲。晚饭吃过了，爸妈和盘盘围坐在沙发上，爸爸讲了起来。
你爷爷娶媳妇很晚。因为家里穷，过三十了，还是光棍。你的太爷爷，过世得早，你的太奶奶，一直守寡。那时候咱们运河这边的村子，比运河那边的村子，还稍微好些，那边特别穷。这边有大片的菜地，种大白菜，每年晚秋砍下白菜，会留下菜根，砍下的白菜装车运走的时候，会掉下些破烂的菜帮子。就有运河那边村里的妇女，过河这边来，挖走菜根、拣走那白菜帮子，好拿去充饥。过运河若从桥上过，要绕很远的路，搭摆渡船，要花钱。但是，河那边村子跟河这边村子之间的河床，有一道凸起的石脊，河两边的人，都管它叫野马脊。它四季都没在水面下，秋天能透过水面模模糊糊地看出来。过河的人必须非常小心，才能踩着那道石脊渡过河来。
那些年，每到这边村子砍完白菜，那边村子就有妇女踩着野马脊，背着荆条筐，来挖菜根、拣菜帮。爷爷家的屋子外头不远，就是一片菜地。有天刮着大风，冻得人不行，居然还有对岸来的一个妇女，跪在那菜地里挖菜根。你太奶奶看见那妇女在寒风中直哆嗦，就让你爷爷出去，把她请进屋，先暖和暖和再说。你太奶奶正熬了一锅棒子面菜糊糊，就盛出一碗请她喝。两个妇女就说起话来。敢情那也是个寡妇。临走的时候，你太奶奶就让你爷爷，往那妇女的筐里，装了好些个自己家腌的酸白菜。穷帮穷呀。这么着，两个寡妇就来往上了。
就在她们认识的那年冬天，那寡妇有天就跟你太奶奶说，咱们两家都穷，你儿子娶不上媳妇，正好我有个闺女，如今也二十好几了，就把我闺女，嫁你儿子吧。你太奶奶开头不敢相信，因为穷家的闺女，如果长得好，嫁出去也不难的，那寡妇就说，我不能拿闺女换钱。能嫁个憨厚人，比什么不都强。就这么着，你爷爷就娶了你奶奶。盘盘听了，大吃一惊，问：“怎么，我的血脉里，有那挖菜根拣白菜帮子的穷寡妇的成分？我该叫她什么？”妈妈说：“这事你爸老早就跟我说过。那是你的太姥姥啊。不过，改革开放以后，中国解决了温饱问题，挖白菜根拣白菜帮子充饥的事情，似乎已经成天方夜谭了。所以我们这代人很少跟你们这代人讲这些旧故事。”
爸爸对妈妈说：“可是，有个镜头，我一直没忍心跟你讲。现在我要跟你和盘盘讲出来。盘盘爷爷为什么总盯着那冰面看？是因为，那一年，遇上百年不遇的情况，土话叫囫囵冻，就是原来河面还没有上冻，忽然气温骤降到零度以下，咔嚓，河面就封冻住了。那天天亮，有人在河边大喊，人们跑去看，在那野马脊上，冻死了一个妇女，她肯定是踏上野马脊后，忽然囫囵冻，她本能地跪下，再也拔不出身子，整个人就冻成个冰雕了，而她背上，还背着那陪伴她多年的荆条筐。你爷爷奶奶奔到河边，一眼看出，那是你太姥姥，顿时捶胸大哭起来……”
盘盘听到那一刻，仿佛树木的年轮，顿时扩展，原来词典上的悲怆一词，不再缥缈，她的心智成熟期，来临了。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的一项是(   )

A．小说第二段描写盘盘和爷爷的一段生活细节，从中可以看出盘盘扔掉披萨是不知节约，也体现出了爷爷与这个社会的格格不入。

B．爷爷住进养老院之后，父母领着盘盘去看望，而爷爷却总是将目光投向窗外的运河，实质上是在为下文的表述埋下伏笔。

C．小说在描写运河那边的人“过河挖白菜根”这段情节时，充分运用了语言、动作和细节描写，来表现出那个时代的人对艰苦生活的不屈与努力。

D．小说中盘盘在听过爷爷所讲的故事后，心智变得真正成熟了。从这个意义上来说，人，只有经历，才能感受，才能懂得。

【小题2】小说中的“太姥姥”有怎样的人性闪光点？请结合情节简要分析。
【小题3】小说第三段画横线的句子有什么含意和作用？结合小说赏析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

公共汽车咏叹调(节选)

刘心武

车在西单站停靠了，可没开。

有两个小伙子，是从车上下来的。他们气冲冲绕过车头，闯到驾驶室边，一个拽开门就骂：“你他妈的工会大楼干吗不停？！”一个竟伸出手去要拽司机：“有你这么开车的吗？！你下来！”

工会大楼是前一站。发车时本是说工会大楼停而西单不停的，当时，大家伙一个劲儿嚷：“西单停！”“西单停！”他才前一站不停停西单。

你们非要在工会大楼下车干吗刚才不嚷嚷？真是谁心善谁吃亏。前一阵大北窑那儿修路，车堵得厉害，常有忍耐不住的乘客跑过来求他：“师傅，开门让我们下！”不在站上不能开门，这是制度。他本可以置之不理，可他心软，好几次都把门开了，让想下去的下去。这回他又心软。“我们都到西单下！”一片嚷声。他本是将就大家伙，没想到倒惹出了麻烦来。

看这二位那个横劲，怎么着？找茬儿打架吗？他满脸溅朱地指着他们叫嚷起来：“你们想怎么着？嘿，你们要敢拽我你就真拽，这车我今儿个还真不开了！”，

底下两个小伙子倒没真拽，但跳着脚骂个没完。

韩冬生气得浑身哆嗦。他转过身来，朝着车厢呼喊：“嘿，你们说说，是不是刚才车上都嚷着要我西单停车？！”

车上的乘客竟没有一个应声作证。

韩冬生大受刺激。他转身冲着车下二位对吵起来。交通警走拢车前，问韩冬生怎么回事儿。

韩冬生气咻咻地望着两个寻衅者消失的地方，赌气地说：“你们逮不着流氓就罚我吧！今儿个我还真不干了！”他掏出印着红1、黄2、蓝3、绿4的一叠“北京市机动车驾驶员违章记录证”，一下子递到交通警手里。

交通警很冷静，把四张卡片都还给了韩冬生，对他说：“你先把车开走吧！”

韩冬生把胳膊抱在胸前，梗着脖子宣布：“我这车出毛病了，开不了了！”

连续几辆出租汽车从街心驶过。

韩冬生望着出租汽车顶上安装的有“TAXI”字样的顶灯，心里更不是滋味。

他把那顶灯叫成“坟头”。“那些顶着坟头的家伙”，他这么称呼出租汽车司机。他从羡慕他们，到嫉妒他们。

韩冬生今年三十一岁。父亲是一家饭馆的“白案”。两个妹妹也在饭馆，一个给“红案”切菜备料，一个端盘儿。他弟弟是全家的骄傲，在西郊一所大学里工作，尽管是在大学修建队当瓦工。大学里曾给每位教师配置一部《辞海》缩印本，本来行政部门的干部以及工人不一定需要那么厚的一大块纸砖，但福利均等的不成文规则使他弟弟也领到了一部。他弟弟立即倒手转卖，便得了四十块钱。这类事多了，韩冬生心里便堵上了冰坨——我们公司怎么一年才发两双手套？

韩冬生赶上了最后一茬“上山下乡”。在村里种地的时候，他常常一边抹着汗水一边幻想：什么时候能当个工人就好了！后来房山的一个小煤矿招工，他欢天喜地地去了。去了才知道当矿工比种地还苦，于是他幻想哪一天能调回城里就好了！一九七九年还真遇上了难得的机会，父亲的一个“把兄弟”在公共汽车公司的一个车队当队长，靠这个“后门”，他转到城里公共汽车公司来了。临调走时，矿上让他在一张纸上按手印，那上头写着他自愿从四级工降为二级工。他没犹豫，蘸着大红的油墨按了。他在公共汽车公司从二级工从头干起。先卖了两年票，后来才学了开车。头两年他还算安心。可这一年多来，他心上长毛了。关键是出租汽车的勃兴，公共汽车驾驶员远没有出租汽车司机自在和实惠。

看着川流不息的出租汽车，韩冬生越发想坚持他的罢工行动。

【小题1】下面对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是　（ ）

A．作品在写实的基础上大胆想象，生动地展现了交通领域的诸多问题，体现了作者关注社会、关注民生的历史责任感。

B．作品采用第三人称，既注重人物动作、语言描写，又注重心理活动的描写，通过对司机闹“罢工”的描写展现了广阔的社会内容。

C．作品运用了倒叙和插叙的手法，行文紧凑而有波澜，倒叙如先写西单停车之事，然后再写前一站发生的事，插叙如写一家人的工作情况。

D．作品写韩冬生弟弟转卖《辞海》缩印本赚了四十块钱，既突出了韩冬生内心的不平，也反映了教育界问题严重，亟须“拨乱反正”。

【小题2】文中画线句子“连续几辆出租汽车从街心驶过”有哪些作用？试作说明。
【小题3】有人认为作者笔下的驾驶员对乘客的态度过于嚣张，你对此有怎样的看法？试从人物塑造和主题表达的角度加以分析。

阅读下文，完成文后各题。

从一个微笑开始

刘心武

又是一年春柳绿。

春光烂漫，心里却丝丝忧郁，问依依垂柳，怎么办？

不要害怕开始，生活总把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑。

一些固有的格局打破了，现出一些陌生的局面，对面是何人？周遭何冷然？心慌慌，真想退回到从前，但是日历不能倒翻，当一个人在自己的屋里，无妨对镜沉思，从现出一个微笑开始，让自信、自爱、自持从外向内，在心头凝结为坦然。

是的，眼前将会有更多的变故，更多的失落、更多的背叛，也会有更多的疑惑、更多的烦恼、更多的辛酸；但是我们带着心中的微笑，穿过世事的云烟，就可能沉着应变。努力耕耘，收获果实，并提升认知，强健心弦，迎向幸福的彼岸。

地球上的生灵中，惟有人会微笑。群体的微笑构筑和平，他人的微笑达成理解，自我的微笑则是心灵的净化剂。

忘记微笑是一种严重的生命疾患，一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱，却一定不会有内心的宁静和真正的幸福，他的生命中必有隐藏的遗憾。

我们往往因成功而狂喜不已，或往往因挫折而痛不欲生。当然，开怀大笑与嚎啕大哭都是生命的自然悸动，然而我们千万不要将微笑遗忘。

惟有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味，超越悲欢。

他人的微笑，真伪难辨。但即使虚伪的微笑，也不必怒目相视，仍可报之以一粲。

即使是阴冷的奸笑，也无妨还之以笑颜。微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。

微笑毋需学习，生而俱会，然而微笑的能力却有可能退化。倘若一个人完全丧失了微笑的心绪，那么，他应该像防癌一样，赶快采取措施，甚至对镜自视，把心底的温柔、顾念、自惜、自信丝丝缕缕捡拾回来。从一个最淡的微笑开始，重构自己灵魂的免疫系统，再次将胸臆拓宽。

微笑吧!在每一个清晨，向着天边第一缕阳光；微笑吧!在每一个春天，面对着地上第一根新草；微笑吧!在每一个起点，遥望着也许还看不到的地平线……

相信吧，从一个微笑开始，那就离成功很近，离幸福不远！

【小题1】第⑤段“世事的云烟”指什么？（请从文中找答案）
【小题2】在第⑤——⑨段中，作者联系现实生活，有针对性地谈到了“微笑”的作用，请分条概述。
【小题3】这篇短文可以分为四层，第一层写应该用微笑的心态面对崭新的开始，第四层写微笑将带来幸福，试归纳第二和第三层的意思，并小结主题。