后门桥的修鞋匠

刘心武

北京城中轴线所穿过的地方，由北而南，依次有:钟楼、鼓楼、后门桥等。后门桥古时叫万宁桥，又名澄清闸。当年颇富野趣。如今的后门桥，却完全是闹市景象了。

荀磊的父亲荀兴旺师傅，就在后门桥西南的人行道上摆他的修鞋摊。整个摊子由两只油漆桶和几扇可以折叠的木板组成，上面陈列着备用的大小鞋钉、铁掌、皮料、人造革模压塑料块以及成型的鞋底、鞋跟等等。荀师傅将一幅印有“修理皮便鞋”字样并附有个体营业执照号码的白布，系在摊前。没有活时，他便端坐在摊后，膝上搭着一块厚重的劳动布;修鞋用的“独角蚊”(铁制，下头有供脚踩著以便固定的横向底座，上头是竖向的一个厚铁脚掌，以便将待修的鞋套上去操作)倚在两腿之间，手里握着一只用麻栗疙瘩自制的大烟斗，悠闲地抽着叶子烟;来了活路时，他便将那大烟斗搁下，麻利地操作起来。

这天荀师傅八点多出摊，摆开摊就来了不少大活一一有打前后掌带换跟的，有缝前帮粘内垫的。送活的人还都挺急，荀师傅拿过活就做，和颜悦色地对他们说:“过一个钟头来拿吧，我尽可能给整旧如新。”人家走了，他戴个老花镜，两眼只瞧着“独角蚊”上的鞋，一双布满老茧的手忙个不停。

冯婉姝骑着自行车由南而北而来，看到了鞋摊，也看到了修鞋的荀师傅。

冯婉姝和荀磊在同一个单位工作。他们俩是一见钟情，后来荀磊告诉冯婉姝说:“我爸是个修鞋匠。他叫兴旺。我爷爷早就去世了，爸爸后来就加入了八路军。要是留在部队，说不定就当上南下干部了。可土改以后家里没有劳动力，他就解甲归田了。种了几年地，后来就进城当了工人，先学木工，后学钳工，他这人手巧，后来一直升到了七级。我爸不是党员，是个出名的孝子，奶奶去世了，无论别人怎么劝，也不忍心把奶奶火葬，到底他还是买了棺材，想法子把奶奶送回老家土葬了。他不爱看书，只爱鼓捣东西，比如打个家具、安装个管道、修理个自行车、修个鞋、旋个烟斗什么的，弄出来样样让行家佩服。我爸这个人人缘特好。他才54岁，可他提前退休了，为的是让我二姐进厂去接班。”

当冯婉姝接近那鞋摊时，不觉停下了车子。当时荀师傅正为一位中年妇女补好了一只鞋，冯婉姝听见那妇女问：“多少钱？”荀师傅又用一把小刷子，蘸了一丁点黑鞋油，把补好的鞋跟刷黑——他这样做只是表明他做得的每一样活都是漂漂亮亮的——刷完了，他边递过那只鞋边说:“你给两毛钱吧!”

“哟，这么贵呀!”那中年妇女拿过鞋子，用挑剔的目光检验着，唠叨起来:“这么块小料就值两毛钱吗?现在什么都涨价!钉这么块鞋跟也得掏两毛钱!”

荀师傅一边往他那大烟斗里装烟，一边说:“那你就拿走吧，拿走吧。”

这倒出乎那中年妇女的意料。她迟疑了一下，掏出一毛钱递过去，说:“哪能不给钱呢?给你一毛吧!”

荀师傅没有接。他点燃烟斗，吸了一口说:“你拿走吧。这块料一毛钱也不值呢。”

那中年妇女想了想，便又掏出个五分的钢镚儿，扔到鞋摊上，说:“那就给五分吧!”

荀师傅立刻把那钢镚儿拾起来，投入中年妇女臂中挽的菜篮里，心平气和地对她说：“你拿走吧，我一分钱也不收你的。”

那中年妇女虽然讪讪的，却终于并不付钱，转身走了。

冯婉姝把这一幕看在眼里，她理解他的心情:他希望人们尊重他的劳动。他收的不是料钱而是手工钱。

荀师傅一抬眼，发现了她:“姑娘，你鞋怎么了？”

冯婉姝对他微笑着，说:“您是荀师傅吧?我叫冯婉姝，是荀磊的对象。”

荀师傅一下子被她弄懵了。他颧骨泛红了，把烟斗放下，又拿起来，戴上老花镜，又把它取下，憋了半天，才说出一句话来:“小磊子的对象是你啊，你叫什么名儿?”

冯婉姝又说了一遍自己的名字，他只记得住她姓冯，而弄不清她名字那两个字究竟是什么。

后门桥一带热闹起来。阳光斜照到鼓楼庞大的身躯上，巍巍鼓楼俯视着芸芸众生，它在沉思着什么?

(节选自《钟鼓》1985年版，有删改)

从一个微笑开始

刘心武

又是一年春柳绿。

春光烂漫，心里却丝丝忧郁，问依依垂柳，怎么办？

不要害怕开始，生活总把我们送到起点，勇敢些，请现出一个微笑。

一些固有的格局打破了，现出一些陌生的局面，对面是何人？周遭何冷然？心慌慌，真想退回到从前，但是日历不能倒翻，当一个人在自己的屋里，无妨对镜沉思，从现出一个微笑开始，让自信、自爱、自持从外向内，在心头凝结为坦然。

是的，眼前将会有更多的变故，更多的失落、更多的背叛，也会有更多的疑惑、更多的烦恼、更多的辛酸；但是我们带着心中的微笑，穿过世事的云烟，就可能沉着应变。努力耕耘，收获果实，并提升认知，强健心弦，迎向幸福的彼岸。

地球上的生灵中，惟有人会微笑。群体的微笑构筑和平，他人的微笑达成理解，自我的微笑则是心灵的净化剂。

忘记微笑是一种严重的生命疾患，一个不会微笑的人可能拥有名誉、地位和金钱，却一定不会有内心的宁静和真正的幸福，他的生命中必有隐藏的遗憾。

我们往往因成功而狂喜不已，或往往因挫折而痛不欲生。当然，开怀大笑与嚎啕大哭都是生命的自然悸动，然而我们千万不要将微笑遗忘。

惟有微笑能使我们享受到生命底蕴的醇味，超越悲欢。

他人的微笑，真伪难辨。但即使虚伪的微笑，也不必怒目相视，仍可报之以一粲。

即使是阴冷的奸笑，也无妨还之以笑颜。微笑战斗，强似哀兵必胜，那微笑是给予对手的饱含怜悯的批判。

微笑毋需学习，生而俱会，然而微笑的能力却有可能退化。倘若一个人完全丧失了微笑的心绪，那么，他应该像防癌一样，赶快采取措施，甚至对镜自视，把心底的温柔、顾念、自惜、自信丝丝缕缕捡拾回来。从一个最淡的微笑开始，重构自己灵魂的免疫系统，再次将胸臆拓宽。

微笑吧!在每一个清晨，向着天边第一缕阳光；微笑吧!在每一个春天，面对着地上第一根新草；微笑吧!在每一个起点，遥望着也许还看不到的地平线……

相信吧，从一个微笑开始，那就离成功很近，离幸福不远！

人情似纸

刘心武

①不要续上一个“薄”字。不是那意思。

②把许多复杂的事物归结为一个简单意思的时代已经过去。

③但离开了简单的归结，许多人又不知如何面对复杂。其实，从来都复杂。难道以前不复杂吗？也许，从前无论如何不如今天这般复杂。但细想，从前也复杂。

④提心吊胆地说真话那阵，说了那么多；而毋庸提心吊胆便可倾吐真话这阵，却什么也懒得说。

⑤我曾到那间小屋子去看他。其实根本不是一间小屋子。只有门，没有窗，甚至没有透气孔，因此，人进去以后便必须把门敞着。那是个储藏室。空间极狭小。气息极窒闷。但我们交流得很畅快，至少在我这方面是这样想。有的话还得压低嗓门。眼波的流动中也有许多的情谊。但现在他有了二十、三十倍大的空间，许多的门，许多的窗；门紧闭着，窗半开着，“硬件”好，“软件”更棒，我却不去迈进那门槛。他也不来请我迈进那门槛。似乎也并没有什么过不去的地方。只是不再有那么多的情感了。淡了，薄了，甚至弥散了。

⑥据说人情似纸的“纸”现在不是“秀才人情纸半张”的那“纸”，而是赵公元帅笔下的那“纸”，即通货。由“官本位”向“金本位”转化，值得欢迎。但我更渴望“人本位”“情本位”。社会的物质繁荣据说必须付出精神沦丧的代价。又据说落伍者看来是精神沦丧，而先锋眼中却是可喜的精神瓦解，但先锋们犹未能指出旧精神瓦解后应运诞生的新精神究竟是什么，有的先锋中的先锋则说只需瓦解无需重构：“凤凰涅槃”是可笑的，凤凰只应焚毁，何必重生？

⑦我却仍愿抓住一点自认为是永恒的东西，哪怕只有游丝般微弱。那永恒的东西里就有人情，似纸的人情。纸很薄，却可以写情书，写诗，写温情的句子，写必要的问候，当然还可以画画儿，可以折成一只船，放在小溪里，任其顺细碎的波浪旋转着漂向远方。

⑧转眼一年整了。一年多以前正在美国。记得一年前到纽约的头一天，傍晚时分，曼哈顿万家灯火中，也有了我小小的一盏。在简单而舒适的下榻处，桌上有小小的花瓶，小小的花束，还有小小卡片，卡片上写着温暖的句子。人情似卡片么？我却自去冬以后，再没给留下卡片的人寄去哪怕是一张薄薄的纸。我总埋怨着别人的情在淡在薄在弥散，自己呢？从别人的眼中看我，该也吃了一惊吧，怎么会变成了这样？比以前冷，比以前硬，比以前懒，却比以前更会为自己辩解。

⑨以前的时代，人情或许似醍醐，厚重粘稠？如今是人被纷至沓来的信息和事务碾扁熨平的时代，人情随之也轻薄寡淡了，人更多地依靠内心的支撑而更少希冀心外的扶持。人类在进步而人情在萎缩，真的么？

⑩也许是因为现在“移情”的条件好多了，可以移向唱片、电视和电脑，移向真古董和假古董，移向需要每天饲食的猫、鸟、鱼、兔，移向需要浇水剪枝施肥换盆的花草，移向小小的邮票，移向书报，总之可以更彻底地从活生生的人面前移开去。最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法则是坐到打开的电视机前剥食着花生米不分好赖地一直看到荧屏上现出“再见”的字样。

⑪但心中仍不免时时逸出一丝两丝一缕几缕一片几片的活生生的人的沟通欲望，化为思念，化为莫可名状的思绪，最后可能就拽过一张纸来，想在上面写一些情，一些别人可能并不呼应并不需要的字、词、句和标点符号……人情确确实实就是一张纸。

⑫当我从淡薄中想起人家时，人家或许正在从残存的印象中摆脱出去而正在忘却我。曼哈顿的灯火呵，哪一盏下面尚有关于我的一缕思绪？

人在风中  刘心武

①一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至，来拜访我。我想起她的祖父，当年待我极好，却已去世八九年了，心中不禁泛起阵阵追思与惆怅。与她交谈中，我注意到她装扮十分时髦，发型是“男孩不哭”式，短而乱；上衫是“阿妹心情”式，紧而露脐；特别令我触目惊心的，是她脚上所穿的“姐妹贝贝”式松糕鞋。她来，是为了征集纪念祖父的文章，以便收进就要出版的她祖父的一种文集里，作为附录。她的谈吐，倒颇得体。但跟她谈话时，总不能不望着她，就算不去推敲她的服装，她那涂着淡蓝眼影、灰晶唇膏的面容，也使我越来越感到别扭。事情谈得差不多了，她随便问到我的健康，我忍不住借题发挥说：“生理上没大问题，心理上问题多多。也许是我老了吧，比如说，像你这样的打扮，是为了俏，还是为了‘酷’？总欣赏不来。我也知道，这是一种时尚。可你为什么就非得让时尚裹着走呢”？

②少女听了我的批评，依然微笑着，客气地说：“时尚是风。无论迎风还是逆风，人总免不了在风中生活。”少女告辞而去，剩下我独自倚在沙发上出神。本想“三娘教子”，没想到却成了“子教三娘”。

③前些天，也是一位沾亲带故的妙龄少女，飘然而至来拜访我，她的装束打扮，倒颇清纯。但她说起最近的一些想法，比如想尝试那些与中国传统格格不入的西方陋习，甚至毒品，以便“丰富人生经验”，跻身“新新人类”等等，我便竭诚地给她提出了几条忠告，都是我认定的在世为人的基本道德与行为底线。

④妙龄少女很多，即使同是城中白领型的，看来差异也很大。那看去清纯的，却正处在可能失纯的边缘。那望去扮‘酷’的，倒心里透亮，不但不需要我的忠告，反过来还给我以哲理启示。

⑤几天后整理衣橱，忽然在最底下，发现了几条旧裤子。我回想起那是我费了九牛二虎之力，才讨到手的。那时“国防绿”的军帽、军服、军裤乃至军用水壶，都强劲风行，我怎么能置身于那审美潮流之外？还有两条喇叭裤，是20年前，在一种昂奋的心情里置备的；那时我已经38岁，却沉浸在“青年作家”的溢美之词里，记得还曾穿着喇叭开度极为夸张的那一条，大摇大摆地去拜访过那位提携我的前辈，也就是，如今穿松糕鞋来我家，征集我对他的感念的那位妙龄女郎的祖父；仔细回忆时，那前辈望着我的喇叭裤腿的眼神，凸现着诧异与不快，重新浮现在了我的眼前，只是，他大概忍住了涌到嘴边的批评，没有就此吱声。

⑥人在风中，风来不可抗拒，有时也毋庸抗拒。风有成因。风既起，风便有风的道理。风就是风，它来了，也就预示着它将去。凝固的东西就不是风。风总是多变的。风既看得见，也看不见。预报要来的风，可能总也没来，没预料到的风，却会突然降临。遥远的地球那边一只蝴蝶翅膀的微颤，可能在我们这里刮起一阵劲风。费很大力气扇起的风，却可能只相当于蝴蝶翅膀一颤的效应。风是单纯的、轻飘的，却又是诡谲的、沉重的。人有时应该顺风而行，有时应该逆风而抗。像穿着打扮，饮食习惯，兴趣爱好，在这些俗世生活的一般范畴里，顺风追风，不但无可责备，甚或还有助于提升生活情趣，对年轻的生命来说，更可能是多余精力的良性宣泄。有的风，属于刚升起的太阳；有的风，专与夕阳作伴。好风，给人生带来活力；恶风，给人生带来灾难。

⑦像我这样经风多多的人，对妙龄人提出些警惕恶风的忠告，是一种关爱，也算是一种责任吧。但不能有那样的盲目自信，即认定自己的眼光判断总是对的。有的风，其实无所谓好或恶，只不过是一阵风，让它吹过去就是了。于是又想起了我衣柜底层的喇叭裤，我为什么再不穿它？接着又想起了那老前辈的眼光，以及他的终于并没有为喇叭裤吱声。无论前辈，还是妙龄青年，他们对风的态度，都有值得我一再深思体味的地方。