老屋

楚岩

绿锈斑斑的钢制钥匙插进去,往上一提,然后把门环一拧,门就开了,推开它,门吱呀一声发出沉重的叹息；同时, 门楣上扑簌簌地往下掉落阵阵尘灰。

我离家已经整整九个年头。开始几年,老伴依然和这老屋所守。每个星期六下午,我如同“候鸟”一样飞回乡下,与老伴相聚.彼时的老屋在我心中,如同鸟儿的归巢。当我在人生的天空飞累了,可以在此睡个甜甜的觉,亦可躲避外界的风风雨雨。十年以前,我拼尽全力,把所得一个子儿一个子儿地积攒起来，带领妻子和未成年的儿女,每天傍晚到水塘里挖沙,又一担一担地挑回家准备改造旧屋。儿女们累的哭了,我就用美丽的语言,给他们描述住进新屋那种舒坦和惬意带…

我们的村子原是一个破败落后的小村。小山坡下,拥挤着几百间各式各样的屋子。这些屋子,当年都是低矮的泥砖建筑,显得零乱、破败、萧条和风雨飘摇。记不清什么时候起,村民省吃俭用,累死累活，自己用田野的泥巴作成泥砖,陆续盖起来了部分泥砖结构的新房子。后来,有人盖起了红砖的屋子,再后来，更有人盖起来了水泥的楼房。这一切,仿佛是悄悄进行的,又仿佛是大张旗鼓雷厉风行地涌现出来的。站在高处极目望去,在蔚蓝色的天空下水泥结构的楼房,红砖的屋子、泥砖的屋子与旧时留下来的厕所、猪栏,杂物交又错落,黑色的、灰色的、暗红色的瓦面,和新式的水泥银灰色的屋顶,相互映衬,如同白发苍苍的老人、朝气蓬勃的小伙、打扮入时的靓女、天真烂漫的小孩拥挤在一起,年龄老幼不同,衣着斑斓各异。

在一片古老和新湖的交替中,我家的老屋显然算不得十分苍老,但显然已经宛如我一样,成了个年近六旬的初老之人,早已失去了往日的风采。

关上咿呀作响的木门,我到一位朋友家去做客。我们是同龄人,他高我矮,他瘦我胖,儿时,我们一起光着屁股在村前的水塘中戏水,后来又一道去放生,在田边戽水用戽hù斗汲水］捉鱼,当晚霞在天边辉映出红色或紫橙色的霞光,我们把斗笠挂在身后,在水牛背上,慢悠悠晁悠悠一高一低地同家来。

如今,这位高高瘦瘦的牧童早已发福,成了个红光满面的大胖子,而他家建筑的气势、屋里的摆设,更是把我震住了。啊!十多米长五层高的新楼,琉璃瓦顶,外表装修白绿相见的马赛克,光彩照人。客厅里，一色的欧式家具,真皮沙发,彩电、录像机、音响一应俱全。当年,我的老朋友也有一问老屋,是泥砖盖的,和我的老屋相比,显得太破旧。而今天他的这间新屋,据说是两年前盖起的。沧海桑田；世间更迭,十多年前,当我盖新房时啧啧称赞,认为我有本事攒钱。而历史以一时难测的高速冲向前方。面对他的新屋,曾经自慰于自己的新屋在村中还算时髦的我,不得不自惭形秽了。

那么再过若干年,老朋友的这幢新楼,是否又会变成旧屋而显得落伍呢……

朋友家里,不断有青年男女进进出出,汽车摩托车响声不断,那是老朋友的儿子和他的朋友们,他们都是来探望朋友的小孙孙的。年轻人全都衣着新潮,说话嗓门高,行动快捷,偶然我问起他儿子这幢新楼如何,刚刚做起了爸爸的小伙子回答说:“我爸思想太老土,简直不可救药。当年叫他不要这样盖的,至少要留一个停车场,他偏不接受,你看吧,才两年,门前的车子拥挤不堪,什么新楼,现在已经成了历史文物了!”

看来,我刚才的疑问,已经有了肯定的回答。

转身

李汉荣

①一转身，那个动人的身影就不见了。在人海里，想再次打捞到她，再次与她相遇，哪怕匆匆一瞬，都是不可能了，不可能了。

②在都市，在广场，在车站，在机场，在大街，在超市，在乡野，在人流聚散的地方，我经常有这种感受：转身，就是永别。

③在旅途上，这“转身”的频率更高，体验更多，一转身，那个清丽的少女不见了，她失踪于汹涌的街市人潮；一转身，那个少妇不见了，她那么端庄，贤淑写满了她的表情，然而，呼啸的列车载走了她；一转身，那个老者不见了，这是我极少见到的“经典老者，”满头银发，一身素净，眉宇间透出气定神闲的沉静和慈祥，一转身，他不见了，车门关闭，车轮转动，不知把他带往何方，我甚至没有看见他的背影。

④那一次我在北京火车站等车。在拥挤的人流里，我不小心踩了右边一个年轻人。我正准备道歉或接受责备，却看见转过来一张文雅谦和的脸，他说：“对不起，我挡着你了。”我竟然被感动了，只顾欣赏这张善良的、有教养的脸，只顾欣赏这江南的表情，水的表情，却忘了对他说声谢谢，把最诚挚的心情告诉他。当我忽然记起，正要张口表达，人潮猛然涌了过来，一转身，我已找不到他，只看见攒动的人头，闪动的各色衣服……

⑤还记得那年春天，我一人在秦岭深处行走，山路两旁开满野花：灯芯花、野草莓花、苜蓿花、蒲公英花……路下面的小河，清澈如镜，温柔如绸，淙淙的水声像母亲轻唤谁的乳名。四周的群山，一律被松树、柏树、桦树和茂密灌木覆盖。闻着花香，听着水声，看着山色，我恍然已走进古代，入了那“拈花微笑”的仙境。正在此时，迎面走来一位小女孩，她头上插了几朵野花，手里拿着一束菖蒲，好看的脸上满是羞涩，浑身洋溢着纯真的自然气息。但我不便过分地注意她，我怕她受到惊吓。于是我停下来，给她让路，然后静静地看她远去，欣赏着她的背影，却记不清她的眼睛和脸究竟是什么样子，匆匆一瞥里只得到“好看”的朦胧感觉，也许，或者是一定的，我这一生只有这一次和她相遇了，只有这一次，在她还是小女孩的时候。我突然感到十分失落和惆怅。怎么办呢？我想多看她一眼，看仔细些。我想在记忆里逼真地收藏一个像野花一样纯真的秦岭女孩，这也许是她一生里最生动的瞬间，我记起了泰戈尔的诗句，“你不知道你是多么美丽，你像花一样盲目”，我情不自禁地转过身来，沿着小女孩走去的方向走着，走到山路转弯的地方，出现了一个三岔路口。我已经无法知道小女孩走进了哪一条路径，就那么一转身，她消失在命运的路径，也许就是我此生永远都不能踏上的路径……

⑥冬天，已经很冷了，西伯利亚寒流远道而来，遭遇袭击的当然是穷人，最可怜的是乞丐。乞丐不多，但不多的乞丐也常常有力地触动和唤醒我们冬眠的良心。在南大街路口，我看见一位衣服褴褛的中年乞丐。我急忙赶回家，拿上我去年穿过的那件防寒服找他。可是来到南大街，已不见了他，于是我在东大街找他，又在北大街找他，最后我来到丁字街，还是没有找到他，却遇到了一个老年乞丐，一转身，苦难交换了方向，交换了背影，但苦难的身份没有改变，都是苦难。于是我把防寒服披在这位贫苦老人的身上，希望他下降的体温能稍稍回升，希望降温的人性能稍稍回升。我由此想到徘徊在文明大街上的那些孤苦身影，一转身，他们到哪里去了？而文明，你能否追上去，轻轻拉起那褴褛的衣襟，或者握起那空空的手，仔细看看他们的眼睛？他们到哪里去了，一转身？

⑦一转身，车窗外的河流已经不知去向；一转身，门前的那只鸟已不见踪影；一转身，天上的那座虹桥已经悄然消失；一转身，水里的鱼已经没入深渊；一转身，父亲已经走远，新垒的坟上，墓草青青……

⑧旭日一转身变成落日，青丝一转身变成白发，爱情一转身变成婚姻，诗一转身变成散文，羊群一转身变成毛衣……等一等，等一等，能否再转回来？

非常散步

成熟住在城边上，离他家不远，有一条僻静的乡间小路。茶余饭后，他常去那儿散散步，品味着湖光山色、鸟语花香。按他的体会，每每去溜上一趟，就仿佛做了次心理按摩，那平日里因事务繁忙、竞争激烈而导致的神疲心累的感觉便可得到些排解。

然而，事情往往会有例外。

某日，他溜达了一阵后从另一条小路踅回，当穿过一片松林来到湖畔时，猛地看到三个十多岁的小孩在一艘小船上玩耍，其中俩小家伙各执一根竹杆在随意划动，船儿像个醉汉似的歪歪扭扭地向前。而当时岸边和周围又没有一个人。顿时，成熟不由自主地顺路一溜小跑起来——咋搞的？他有点莫名其妙。很快，他刹住了步履。哦，原来是我在担心那些小孩掉水里呐，想尽快回避……这也太多虑了，咋可能恰好这会儿出事喏？他摇了摇头，为自己刚才的举动感到好笑。继而，他想劝小孩不要在水里嬉闹，可刚刚将口张开，心里忽地说不行不行，多一事不如少一事，你要一喊，万一有小孩吃了一惊而掉水里了或恰好这会儿他自己掉下去了，那不是没事找事吗？

于是，他抬腿便走，走得比先前快了许多，全然没了散步的韵味，倒像是匆匆忙忙赶路。他并不想走得这么快，然而似乎后面有人在不停地推他一般。少顷，湖面骤然传来叭啦啦的水声，成熟扭头一瞅，见划船的俩小孩没再划动，而是用身子在故意地摇晃着小船，船儿像个摇篮似的不停地晃荡，吓得另一小孩哎哎直叫。成熟不禁又跑了起来。心想这里一个行人也没有，船要弄翻了咋办？救吧，自己水性又不好，有危险；不救吧，良心又过不去，弄不好还有道德责任……唉——今日是咋回事噢？弄得这么狼狈，像鬼追来一样，这也太过分了！你不制止制止小孩也就算了，可也用不着这么紧张呀！就算这时船万一翻了，你不下去，也可以帮忙呼救啊。成熟想再次刹住步子，改为平常散步一样从从容容地离开，然而却没能做到，两腿像被人遥控了似的，又如同装了弹簧一般，近乎本能地迈着。陡然，后面传来扑咚一声，一个小孩跳进了水里游泳，成熟回头一望，以为出事呐，耳畔随即响起了压根儿不存在的虚幻的呼救声，当即他下意识地使出浑身劲头，如同百米赛跑一般朝前冲去，他要尽快冲出这个是非之地，那样子简直像是逃命。当他一口气跑到一座石拱桥时，因速度太快，一个趔趄，只觉嗡地一下，就啥也不清楚了。

当成熟苏醒过来，发现自己躺在医院里。医生告诉他，你这次可摔得不轻，幸亏被湖边几个小孩看到，赶紧叫人把你送来……

(选自《12篇好看的小小说》，有删改)

自行车

周波

东沙决定去买自行车。老婆如晶嚷开了：公家的小车不坐，买什么自行车嘛，真是浪费。东沙说：来乡镇工作第一天就有过买车的冲动，只是忙得脱不开身。东沙还说：我是县里的自行车环岛赛冠军，不练岂不废了好身骨。东沙又说：干吗非要乘公家小车子呢？那才是浪费。老婆如晶说：你现在是镇长呢。镇长怎么了？镇长就不能骑自行车？东沙说。

来乡镇前东沙是县局的副局长，副局长都有专车接送。像很多领导一样，东沙去办公事时得钻小车。其实，东沙最喜欢骑自行车，小车是风光了些，可没有自行车来得轻松自在。在县城上班时，东沙习惯早练。到了乡镇，他经常晚间有应酬，早上闹钟响时还处在迷糊中。现在东沙很少有早练的时间了。

东沙曾经有过好几款自行车，读中学的时候，他就骑着自行车去上学，即使后来参加工作了，也一直骑。东沙不骑自行车是当了副局长之后的事，照他的说法，自己是被迫去钻小车的。之前，东沙一直不想扔掉那辆骑惯了的自行车，他天天把它擦得锃亮。现在，那辆自行车不知丢哪儿去了。

东沙骑着新自行车去上班了。头几天，没见什么动静。时间一久，人们就议论开了：镇长怎么骑自行车呀？稀奇！东沙笑着说：骑自行车既锻练身体，又给单位省车油费。因为东沙是镇长，人们不敢当面多开玩笑。

不久，惹事了。因为大家发现，东沙除了上下班骑自行车，连下乡工作去也骑着那辆自行车。有人曾偷偷地把自行车藏了起来，可是，一次次被东沙找了出来了。为这事，他专门在机关大会上批评了下属，东沙说：镇里是不是治安不好呀，连一辆自行车都管不住。办公室主任显然受了委屈，找机会解释说：不是……治安的问题。东沙不开心了，问：那是什么问题呀？有一回，在班子学习会上，东沙特意叫人播放干部先进事迹电视片，东沙指着电视里的画面说：他们也骑自行车。

那天，东沙又骑着自行车准备去下乡检查工作，办公室主任支支吾吾地想说啥，却始终讲不清楚。东沙显然对这位主任不满意，吼道：怎么变得像娘们似的。主任说：镇长，乘小车去吧。东沙说：又怎么了？难道我骑自行车会出交通事故吗？主任终于鼓足勇气说：驾驶员咋办？正在气头上的东沙眼一瞪说：最好让他们都下岗回家。

下乡去的东沙后来果真遇到了些事，当然还是有关自行车的。东沙听见有人说他是个喜欢玩虚的镇长。东沙心里一惊，他们为什么这么说我呢？东沙还看见有人跺着脚叹息：怎么可以骑自行车呢？再穷也不能穷了咱镇长，他可是咱们的脸面呢！当然，东沙也听到了表扬话，有位老农握着他的手激动地说：焦裕禄又回来了！东沙想：那位老农实在是太抬举自己了，我只想骑骑自行车健身嘛。

接到县领导电话是后来的事．东沙吃惊地发现，县领导开口就和他说自行车的事。以前，县领导可不是这样的。领导说：听说你每天骑自行车上下班？东沙猜不透领导的话，直截了当地说：是的。领导说：你把艰苦奋斗的作风带回来了！明儿我们也骑自行车去。东沙听着觉得不是滋味，他感觉领导好像话里有话。

东沙无精打采地回到家。如晶问：咋了？东沙不语。如晶又问：不会是自行车惹事了吧。东沙瞧着老婆，像瞧西洋镜似地看，她怎么还在关心自行车的事呢？

东沙后来把那辆新买的自行车搁到了自家的车库里，他不想骑自行车了，当然这是后话。

如晶有一天笑着说：我早就说你买自行车是浪费，到头来新买的自行车还会找不到的。东沙说：你赢了！

其实，东沙有自己的体会，他发现，只要骑着自行车去单位，工作就没有一天安稳过，他面对的眼神都充满着异样，这让他有点惶恐不安。他把原来乘的那辆专车卖了，换成了新轿车。

他对驾驶员说，原来小车的空间实在太小，每次钻进去腿脚伸展不开来，一点也不自由。

东沙不骑自行车了，单位里重归风平浪静。那天，东沙最后一次听到有关自行车的话题。有人说：这年头，谁会真的去骑自行车。瞧，我们的镇长果真换好车了。

（选自《小小说大世界》2018年8期）

老街剃家

刘建超

老街把一些手艺活做得精湛的人称为家。你字写得好，写家；你戏唱得好，唱家，你头剃得好，剃家，被称为家的就是最高赞誉了，你手艺好，还德行高。在老街东关开理发店的老陆就是个剃家。

小说故事里写剃头匠的传奇多了，老陆却是个没有传奇故事的人。论长相，普通的没有任何特点，扔在人堆里就找不着了。论身世，从小在老街流浪，十几岁跟着个剃头师傅打杂，师傅过世，他就接了理发店，平平淡淡。非要说出点绝活，那就是老陆左右手都会用剃刀，使推子，能给自己理发，那得有多么好的手感啊。

有一年夏天，老街许多人得了角膜炎，老陆也染上了。生意不能停，不能传染了客户，客户找上门来也不能怠慢。老陆就用毛巾捂着双眼，凭着经验和感觉给客户做活，发茬齐整，与平时手艺没有什么两样，惊得客户啧啧称奇。剃家的名声由此传开。

老陆几十年在老街开着理发铺，童叟无欺，随叫随到。有的客户半夜要外出进货，需要打理，会去敲老陆的门。老陆屋里的灯就会亮起，他一丝不苟给客户理发刮脸梳洗干净，不多收一分钱。有时客户过意不去，多放下几块钱，老陆也会记在心里，下次这个人再来理发就不会收钱。

老街的买卖更新换代快，就是理发剃头的行当，没出几年也都换了门面，大大的霓虹灯映衬着美发厅、发型设计中心、美发会所，门口站立着的都是年轻的孩子，发型古里古怪的还染着各种颜色。

老陆的招牌没换。老街人，尤其是上了些年纪的人还是喜欢来老陆店里理发剃头刮脸。老街人还是愿意听理发推子咔吃咔吃的质感声音，还是享受剃刀在脸颊上游龙走蛇的舒坦感觉。

老街人理发爱扎堆，越是人多越来凑热闹，在等候当中抽烟喝茶，便把老街近几天发生的奇人怪事数落一遍，评论一番。

有人说，老陆啊，你也招个小姑娘来给撑撑门面啊，洗个头什么的，你没有见几个老主顾都被有妹子的发廊给拉走了。那双嫩白的小手在头上抓搓着，比你这老爪子可舒坦多了。

老陆只会憨憨地笑，说，我可雇不起。要享受，你们也去。

临近过年，老街热闹起来，大商场小店铺生意也多了。

西大街一家大商场忽然失火了，火光冲天浓烟滚滚，几十号人逃生不及，在火烟中丧生。老街一下子就冷清了，被巨大的伤痛笼罩住了。

街道处理事故的人找了几家理发店，请去给过世的几十个人修面整容，打理干净了好让死者家里人来认领。给死人理发梳头，没有一家发廊愿意干，这种晦气的事情会影响生意的。

街道人找到了老陆。

老陆闷头吧嗒吧嗒地抽烟，烟雾弥漫着老陆没有表情的脸。

街道的人很着急，说价钱好商量，价钱好商量啊。

几个老客户说，老陆啊，你这招牌立起来几十年，能做成剃家可是不容易啊。想好了，接了这趟活，你的店就开到头喽。老街人都讲究个运气，谁还来你这店里找晦气啊。

老陆看看门店的招牌，说：死者为大啊。咱不能让这些不幸的人，走了也憋憋屈屈的吧。

老陆烟抽足，收拾好工具，说，走吧，做活。

老街人后来说，当时夕阳西下，老陆离去的背影很是悲壮呢。

老陆跟随街道的人，走进了一个大仓库，火灾遇难的人并排躺了一地。

老陆就从眼前的第一个人做起，烧热水，洗脸，洗头，修面，理发，一丝也不马虎。老陆把一个一个的逝者抱在怀中，禁不住泪流满面，实在不忍观之，他索性闭着眼睛，用盲剃的技艺给逝去的生命细细打理，街道的人都禁不住打出敬佩的手势。所有的活计做停当了，老街已经迎来了第一缕曙光。老陆收拾好工具，推辞了街道人递给的报酬，踉跄着走出仓库。

老陆的事在老街流传着，人们敬佩老陆，可是却没有人愿意来老陆的店里理发刮脸了。

老陆索性关掉了店铺，摘掉了招牌，去丽景门下看看别人下棋，到茶馆里泡壶茶，听听戏。

老陆每次路过发廊，总是禁不住停下脚步，伸长脖子往店里瞅瞅，看着年轻孩子们在店里忙活，他的手就不由自主地活动着，仿佛手中还拿着理发推子。

春节过后，老陆不见了，老街的巷头街尾再也没人见到过老陆。

后来有人说，在新疆某个牧场见到过老陆，老陆正兴高采烈地剪羊毛呢。

老街再无剃家。

（选自2016年第20期《微型小说选刊》，有删改)）