流年（节选）

彭学明

①我家的吊脚楼，是隐没在一片翠竹丛中的。

②竹，是湘西最常见的植物，竹在湘西，最受欢迎。正像一粒火可以燎原一样，一根竹可以发遍千山。它预示着兴旺的人丁，预示着蓬勃的生命，预示着财源的茂盛。因此房前养鱼，屋后栽竹，是湘西人最乐意做的美差。

③我家的竹，是母亲和妹妹在修了小屋后栽的。那年，母亲从一个亲戚家挖来两根楠竹栽下，第二年，就变几十根了，第三年，就变几百根了。转眼，就是绿蒙蒙的，一大片了。风一吹，绿意一片片招摇，一片片倒伏，绿色的声音从屋顶上沙沙响过。茂密的绿色，生长出茂密的诗意，温柔而坚挺。坚挺的是齐刷刷拔地而起的身姿，温柔的是整齐齐俯首而立的头。阳光落在翠竹上，阳光是绿的。鸟翅落在翠竹上，鸟翅是绿的。母亲和妹妹的歌声落在翠竹上，母亲和妹妹的歌声是绿的。霞光烧过的时候，母亲和妹妹，总会坐在吊脚楼的坪院里，看绿竹枝头百鸟跳跃，听绿竹枝头百鸟和鸣。那被霞光和绿色染过了的鸟声，一声比一声脆，一声比一声甜。特别是一场春雨过后，当竹笋像诗歌一样，从竹林里密密麻麻地冒出来时，母亲和妹妹听得到竹笋破土的声音，听得到诗歌激动的喘息。那诗尖尖的，小小的，一圈一圈、一寸一寸地从地里旋出来，带着一点点叶芽，含着一点点嫩壳，像成千上万只鸟嘴，对着蓝天，唧唧合唱。

④我家的吊脚楼，建起来很简单，也就是在小木屋的两头，各接了一排厢房。也就是说，两头各接了两间悬空和吊脚的楼房。小草一样的母亲，被生活的大山重压了一辈子，她也该在宽敞的吊脚楼里，轻松而敞亮地过她的晚年了。

⑤像一个抱着双手，单腿独立，靠在墙上，望着远方的思想者，我家的吊脚楼，也正背依青山绿水，默默凝望。凝望沧桑的岁月，凝望新生的希望，凝望母亲远去的凤凰。是的，母亲像凤凰一样远去了，母亲的吊脚楼却地久天长地留了下来。吊脚楼的一些章节，吊脚楼的一些画面，吊脚楼的一些质地，都带着母亲的体温，在民间闪光。

⑥开始，我家的木窗都是简单地把十几根木条，一根一根整齐地隔开，留出空隙，透出光亮。母亲从外面请来最好的木匠，把窗子和门，都重新改成花格的，雕上花鸟虫鱼、飞禽走兽，刻上神话传说、民间故事。把呆头呆脑的木头，硬是变成了一本有生命、生活、生气及艺术的活画图。你看，门框上刻着的草地和树丛里，有一只鹿，有一群蜂，有一只猴浑然地连在一起，那意思是“一路封侯”；门板上的一株腊梅怒放着，有一只喜鹊停在梅梢，就是“    ”。想想看，一路封侯了，哪能不喜上眉梢?而窗格上雕刻的鲤鱼、雄鸡、牡丹、百合、蔬菜、瓜果等万事万物，都栩栩如生地表达着年年有余、百年好合等吉祥的愿望。母亲，真是人间最伟大的写手，任何作家艺术家，都在母亲富于诗意的想象里， 。

⑦吊脚楼下悬空的两个厢房里，母亲在一个厢房安上了碓、磨，在一个厢房堆放着杂物和柴火。久而久之，那里就成了母亲另一个劳作的空间。舂碓时，一只脚在踏板上使劲一踏一放，碓头就高高扬起，高高落下。人在踏板上起起伏伏，谷在碓窝里越春越烂。把春烂的谷米在筛子里一筛，壳是壳，米是米，干干净净。母亲舂碓时，还拿着一根长长的竹篙，竹篙上装着一把弯弯的棕树叶杆子，边春边用竹篙搅拌碓窝里的谷米，以便受力均匀，把所有的谷米都春到。母亲在踏板上左右摇晃的身影，母亲边踩踏板边搅匀谷米的姿势，是那么的协调，那么的匀称，那么的优美，简直就像一个天才的舞蹈家，在跳一种别开生面的劳动舞。是的，这是劳动，这是舞蹈，这是母亲的劳动、母亲的舞蹈，是母亲奉献给世界的最质朴伟大的舞蹈。其实，母亲又何止是一个天才的舞蹈家？她脚下踩着的那个踏板不是一把琴吗?她手里拿着的那根竹篙不是一张弓吗?她一弹一拨的声响，不是世界上最动听的音乐吗?母亲，是世界上最伟大的乡村音乐演奏家!

⑧母亲就在这样的舞蹈和音乐里变老变瘦，我们就在这样的舞蹈和音乐里变美变俊，日子就在这样的舞蹈和音乐里变富变好。从流浪的屋檐，到暂住的油坊，从简单的仓库，到温馨的小木屋和宽敞的吊脚楼，我历经艰辛而终获幸福的家，像小小的一滴水，反射着时代的光辉；我看似奇崛但却快乐的平民生活，像淡淡的一点绿，映衬着这个时代的底色。时代在变，家也在变。家，国，和时代，是一根血脉上的同一个细胞，相亲相爱，相生相息。正像老母亲说的，好的国家社会，好的时代年头，都被我们赶上了，还有什么不满意的?

中国电影：庄稼不敌毒品

①《白日焰火》拿到金熊奖以后，我随即产生了一个有趣的想法：若是将《白日焰火》和《爸爸去哪儿》放在同一档期上映，其票房会怎样？更极端点，假设《白日焰火》本就默默无闻，又会如何？

②一部获得三大国际电影节肯定的电影，品质必定有其过人之处，但放在十几亿人口的泱泱大国里上映，可能获得的市场回报却远远不如一部甚至连电影都称不上的真人秀，中国电影，究竟是出了什么差池？

③其实这已经不是头一回，回想当年的《图雅的婚事》、《三峡好人》，艺术光芒灼目，国际好评如云，到了国内，产业和市场却均不待见，这已经不可能单单怪责到艺术家们的头上。

④同样一块地，种庄稼和种毒品，都可以获益，但是，理性的人肯定会抉择庄稼而不是毒品，因为他知道，毒品可能会带来短暂的巨大利润，但终究喂饱不了人的肚皮，能够活命的，终究是庄稼。

⑤同样的道理，只是换了块阵地。近三年来，中国的银幕数量几乎每年递增一倍，巨大的市场面前，几乎所有的片商都选择了急功近利和投机。无论是走山寨特效大片模式的《大闹天宫》，还是走“电视节目上银幕”路线的《爸爸去哪儿》，以及数十年如一日“屎屁尿”百试不爽的王晶式喜剧，都不过是烂片电影代表的缩影。但巨大的利润诱惑下，谁丝毫不动心？持续追问，催生这个畸形市场繁荣的源头竟然还是当前观众的观影习惯。

⑥由此可见，受众群的审美习性，实际上才是中国电影目前最大的问题，而需要什么电影去带动观众们，而不是迎合观众，也是中国电影未来最大的课题。

⑦⑴那年代的观众能欣赏到各国优秀电影，而不仅仅是好莱坞大片一枝独秀，观众对好电影有追求和热情，优秀的电影才可以层出不穷，创作者们卯足了劲去创作优秀的作品。⑵但这种良性循环在90年代初期开始随着制度环境的保守，对敢说真话的影视文学之慢性扼杀而被迫中断，形成了近十年的电影市场和文化的真空，以至于新世纪“娱乐至死”时代到来时，主流观众已经养成了对大片和雷剧的依赖。⑶当下中国普通观众对于电影的认识，已经沦落到分不清优劣，感官刺激至上，哭笑嬉闹就好，至于精神层面上更高的追求和智识上的愉悦，他们已经无动于衷。⑷且不和发达国家观众相比，就是较之80年代，现今的观众观影素质可谓没有进步，反而太多退步。

⑧如今的中国电影市场，不能仅以“观众就是上帝”的简单断定去模糊复杂的行业属性，去搪塞行业上下的反思，去掩盖受众群别之分，培养观众健康的观影习惯和素质，比“分级制”和“废除电影审查”更为迫切。而国外探索出用扶持艺术电影和建设艺术院线的举措来提高引领观众口味的手段，行之有效。

⑨资本和片商对于电影，也应该深入了解和充分尊重，电影当然是一门产业，但它还兼具媒体属性和艺术品性。电影是视觉媒介中的大海，是视听产业链的金字塔尖，它是想象力和技术造梦的汇聚。正因为它具高度造梦的秉性，融技术工业和艺术于一体的特殊属性，以及高投入高回报的商业特质，才使人类如痴如醉，将其列入“第八艺术”之列，电影创作的艺术理念和技术手段是带动整个视频行业的龙头，无数艺术家和工程师以极大的热情投身于电影行业，方让这个行业的成果再反哺给电视和其他包括互联网视频等新兴行业，如果无视这点，反而用制造概念，炮制噱头等敛财投机的办法去伤害电影本体，终究也会波及伤害到整个视听商业链上的其他链条。

⑩《爸爸去哪儿》片方所创造的模式，实际潜伏着对电影行业莫大的杀伤力。悲观地看，这种无法归类于电影的“综艺电影栏目”一拥而上，必定会冲击到真正意义上制作的电影之上映，甚至影响整个中国电影格局。发达国家视听产业确实也是尽量整合终端，打通上下游环节，也就是如今部分中国片商和发行方鼓吹的“互联网思维”，但欧美日本现在的游戏和电视剧的制作水准可以说都是奔着电影的艺术和工业品质而去，人家是把电视做成电影，而在中国这个地盘上，电影非要逼成电视，这难道是中国电影在二十一世纪对电影的“全新发明”？

⑪说到底，《爸爸去哪儿》票房火爆的背后原因，是绝大部分片商都把中国电影市场作为一个短期的套利跳板来玩，逐利和洗钱成为了第一要务，品质和艺术追求却陪居末席。真正讲求艺术品质的片商则受制于现行审查制度和工业现状而举步维艰。

⑫而中国电影市场同样是中国电影品质萎靡不前的元凶之一，它被太多制约电影的幕后黑手干预，尤其是发行和排片，《爸爸去哪儿》的制片和宣传方这次玩命式地推广投入“挤压对手”，连《冰雪奇缘》这样世界范围内都属卖相奇佳的电影都被迫挤出了相当大的份额，长此以往，劣币驱逐良币只会带动电影市场的整体沦陷。

⑬中国电影经过十余年的不断飞腾，实际上已经走到了抉择的十字路口，没有左右，只能上下。上则打磨电影独有的艺术品质带动观众品位的提高，进而带动商业环境的改善，从而真正睥睨群雄，正面抗衡好莱坞，下则以各种手段大赚快钱，消耗观众信任度，恶性循环，最终必定和中国目前的大部分产业一样，表面繁荣，但核心竞争力全无，危机到来时就颓然倒下甚至蒸发。

（作者：兰波，有删改）