就是不买账

李晓隽

我是一名电话推销员，推销的是中老年人的保健品。上岗不久，一个要好的同事把一个客户给了我，他指着一个电话号码对我说：“这位老人姓许，人特别和气，别人一般都讨厌我们打电话推销产品，可他每次接起电话却不愿放下。”我呵呵笑道：“只要他愿意掏钱买咱们的产品，陪他多聊聊有啥关系，这个客户我要了。”

第二天，我就给许大爷打去了电话，他果然十分热情。我本想多介绍些新上市的保健品，可是许大爷似乎对我的产品并不感兴趣，相反老是问我的个人情况，比如最近工作是否忙，有没有交女朋友。

我虽然觉得有些奇怪，但还是一一回答了许大爷的问题。时间不知不觉过去了半个多小时，我觉得差不多了，就说道：“今天跟您聊得很开心，希望您继续关注我们的产品，祝您健康长寿！”听得出来，许大爷仍然意犹未尽，但我还是果断地挂断了电话。

放下电话，我不禁有些心酸：这个老人太寂寞，太可怜了！这一刻，我忽然想起了退休多年的爷爷，心里不由一阵愧疚：因为平时都在忙工作，下班那点业余时间又留给了女朋友，我已经很久没给爷爷打电话了。

想到这儿，我赶紧翻出爷爷的手机号码，拨打了过去。爷爷听到我的声音，自然很开心，可说了没几句，就质问道：“听人家说，你下班后经常跟同事玩斗地主，年轻人不能不务正业啊。还有，听说你新交的女朋友也不咋的，花钱大手大脚的！”话不投机半句多，我赶紧找了个借口，挂断了电话。

一晃一个多月过去了，很多客户都在我的动员下买了新产品，可这位许大爷却光动嘴皮子，就是不花钱买产品。不但如此，他还隔三岔五地打电话找我闲聊，搞得我一听到他的声音就觉得很厌烦！

这天，我跟同事小张讲起许大爷不买产品的事，小张嘿嘿一笑，信心十足地说：“让我来搞定这个许大爷！”不知小张用了什么法子，许大爷果然很买账，乖乖掏钱买了很多产品。看着小张得意的样子，我郁闷极了：自己辛苦发展起来的客户，到最后却便宜了别人！这么一来，我更鄙视许大爷了：他能买小张的产品，还不是因为小张是个大姑娘！

可是没过几天，小张又把许大爷像踢皮球似的扔给我了，我心里明白，这个小张一定是在许大爷那捞不到什么便宜，不再掏钱买产品了。

我当然也不会要，就干脆把这个客户送给了小刘，没想到小刘不费吹灰之力，也让许大爷买了产品。这让我感到有些意外——小刘是个男同志，许大爷怎么也买了他的产品？

我决定亲自问问许大爷。同样是推销员，他为啥偏偏对我不买账？电话一通，还没等我问，许大爷就急吼吼地说：“前一段时间打你的电话，怎么是个姓张的女孩子接的？我向她打听你去了哪里，女孩子说你们公司采取的是‘轮休制’，说我必须买了她的产品，才会轮到你;可我买了她的产品后，又来了个姓刘的小伙子，小伙子也要我买产品，说买了之后就会轮到你，这不，好不容易才和你说上话了！你能不能和公司说说，以后这个电话归你专用。”我这才明白，小张和小刘能卖出产品的原因。同时，对许大爷的特别关注，我又感到有些诧异，问他：“您为什么这么喜欢和我聊天呢？”许大爷激动地说：“你说话的语气太像我那孙子了，他跟别人说话的时候也是语气婉转，客客气气的。”

我听了更是一头雾水：“您为什么不直接打给您的孙子啊？”许大爷叹了口气说：“别看他和别人说话时客客气气的，可是，我们爷孙俩一通电话，肯定会吵个没完没了。后来，他干脆换了号码，也不肯告诉我了！”说到这儿，许大爷哽咽了。

听到这里，我不禁有些汗颜，过了半晌，才对许大爷说：“大爷，您以后可以随时打来，我不用您买产品。”

许大爷支吾道：“那些产品不、不是我花的钱。”我一听愣住了：“那是谁花的钱？”许大爷叹了口气，说：“傻孩子，是一个几天听不到你声音就吃不下睡不着的人！那就是你的爷爷啊！”

许大爷接着说道：“尽管你爷爷说不上一句话，但这个电话每次都能听上十几分钟，他已经很满足了！”

我一下子愣住了，泪水夺眶而出。

（选自《微型小说月报》，文章有删改）

历史从来不是在温情脉脉的人道牧歌声中进展，相反，它经常要无情地践踏着千万具尸体而前行。炫耀暴力和武功是氏族、部落大合并的早期宗法制这一整个历史时期的光辉和骄傲。所以继原始的神话、英雄之后的，便是这种对自己氏族、祖先和当代的这种种野蛮吞并战争的歌颂和夸扬。殷周青铜器也大多为此而制作，它们作为祭祀的“礼器”，多半供献给祖先或铭记自己武力征伐的胜利。而凶怪恐怖的饕餮形象，它一方面是恐怖的化身，另一方面又是保护的神衹。它对异氏族、部落是威惧恐吓的符号：对本氏族、部落则又具有保护的神力。这种双重性的宗教观念、情感和想象便凝聚在此怪异狞厉的形象之中。在今天是如此之野蛮，在当时则有其历史的合理性。也正因如此，古代诸氏族的野蛮的神话传说，残暴的战争故事和艺术作品，包括荷马的史诗、非洲的面具...尽管非常粗野，甚至狞厉可怖，却仍然保持着巨大的美学魅力。中国的青铜饕餮也是这样。在那看来狞厉可畏的威吓神秘中，积淀着一股深沉的历史力量。它的神秘恐怖正是与这种无可阻挡的巨大历史力量相结合，才成为崇高的美。人在这里确乎毫无地位和力量，有地位的是这种神秘化的动物变形，它威吓、吞食、压制、践踏着人的身心。但当时社会必须通过这种种血与火的凶残、野蛮、恐怖、威力来开辟自己的道路而向前跨进。这个动辄杀戮千百俘虏、奴隶的历史年代早成过去，但代表、体现这个时代精神的青铜艺术之所以至今为我们所欣赏、赞叹不绝，不正在于它们体现了这种超人的历史力量才构成了青铜艺术的狞厉的美的本质?这如同给人以恐怖效果的希腊悲剧所渲染的命运感，由于体现着某种历史必然性和力量而成为美的艺术一样。超人的历史力量与原始宗教神秘观念的结合，也使青铜艺术散发着一种严重的命运气氛，加重了它的神秘狞厉风格。

同时，由于早期宗法制与原始社会毕竟不可分割，这种种凶狠残暴的形象中，又仍然保持着某种真实的稚气。从而使这种毫不掩饰的神秘狞厉，反而荡漾出一种不可复现和不可企及的童年气派的美丽。特别是今天看来，这一特色更为明白。饕餮纹饰也是如此。它们仍有某种原始的、天真的、拙朴的美。

所以，远不是任何狰狞神秘都能成为美。恰好相反，后世那些张牙舞爪的各类人、神造型或动物形象，尽管如何夸耀威吓恐惧，却徒然只显其空虚可笑而已。它们没有青铜艺术这种历史必然的命运力量和人类早期的童年气质。

社会愈发展、文明愈进步，也才愈能欣赏和评价这种崇高狞厉的美。在宗法制时期，它们并非审美观赏对象，而是诚惶诚恐顶礼供献的宗教礼器；在封建时代，也有因为害怕这种狞厉形象而销毁它们的史实。恰恰只有在物质文明高度发展，宗教观念已经淡薄，残酷凶狠已成陈迹的文明社会里，体现出远古历史前进的力量和命运的艺术，才能为人们所理解、欣赏和喜爱，才能成为真正的审美对象。

（节选自李泽厚《美的历程》）

寻找属于自己的句子

1942年夏，陈忠实出生在陕西农村。上中学时，陈忠实读赵树理的《三里湾》和柳青的《创业史》，得到滋养，萌发了文学梦。也许是好事多磨，1962年高中毕业后，他未能如愿上大学读中文系，这个20岁的青年，常常一个人坐在家乡的灞河边，想着文学，想着寻找属于自己的句子。

三年之后，陈忠实的散文《夜过流沙沟》在1965年3月8日的《西安晚报》文艺副刊上发表，他的文学生涯由此正式开始。但直到1979年小说《信任》获得全国优秀短篇小说奖，他才确立了文学上的自信。他感觉自己不再是一个文学爱好者和业余作者了。是年9月25日，他加入中国作家协会。又一个三年之后，陈忠实40岁，他的第一个短篇小说集《乡村》出版，赢得“小柳青”的名声，工作单位也换成陕西省作家协会。他终于是一名专业作家了。

随着年岁的增长和时代的变化，陈忠实越来越觉得要从赵树理、柳青的文学中剥离出来。他将这个愿望写进了小说《蓝袍先生》中。小说写于1985年，一个认知作者的标志性年份。这年的最后10天，他随中国作家代表团出访泰国。第一次走出国门的陈忠实特意置办了一套质地不错的西装。当他第一次穿上西装打上领带站在穿衣镜前的时候，脑海里浮现出刚完成的小说的主人公蓝袍先生。蓝袍先生多年以来一直穿着蓝色长袍，受到同学讥笑以后才脱下蓝袍，换上“列宁装”。陈忠实认为那是摆脱封建残余桎梏、获得精神解放的象征。脱下了几十年的中山装、换上西装的那一刻，他切实意识到自己就是蓝袍先生。

1985年的泰国之行让陈忠实深受刺激，他联想起家乡人自嘲的称呼。相比那些见多识广的城市人，他们把自己称作“乡棒”。游逛在曼谷的超市大楼，看着五颜六色、各式各样的服装，作家觉得眼花缭乱。那一刻，他觉得不仅自己是“乡棒”，教他观察服装的北京作家郑万隆也是“乡棒”。面对世界，1985年的中国人大都是“乡棒”。他痛感自己需要从什么地方剥离出来，将自己彻底打开，不仅要在生活上打开自己，更重要的是要在思想上打开自己。

在剥离的愿望中，陈忠实认识到必须写一部史诗般的长篇小说，才能在文学上确立自己。这时，各种新近阅读过的长篇小说萦绕心头，作家备感困惑，又备受启发。马尔克斯《百年孤独》的结构像网一样迷幻，王蒙《活动变人形》的结构自然随意，却俨然大手笔，张炜《古船》的结构完全不同，有一种精心设计的刻意…… 而结构背后似乎还有更深的东西。陈忠实最终发现，不是作家先别出心裁弄出一个新颖骇俗的结构来，而是先要有对人物的深刻体验。寻找到能够充分描写人物独特的生活和生命体验的恰当途径，结构方式自然就出现了。恰巧此时兴起的“文化心理结构”学说给了他决定性的影响。他相信，人的心理结构主要是由理念支撑的，而结构一旦形成，就会决定一个人的思想、道德和行为，决定一个人性格的内核。如果心理结构受到社会冲击，人就将遭遇深层的痛苦，乃至毁灭。陈忠实感到自己终于从信奉多年的“典型性格”说中剥离出来，仿佛悟得天机，茅塞顿开。多年以后，作家回忆往事，认为自己就是在1985年开始重建自我，争取实现对生活的独特发现和独立表述的。

 陈忠实后来寻找到了什么是人所共知的，1992年开始在《当代》杂志连载的长篇小说《白鹿原》已经成为我们的文学经典，他在中国当代文坛的位置也随之奠定。此后，功成名就的作家继续在文学的园地里辛勤耕耘，寻找属于自己的句子。

2016年春天，陈忠实走了，属于陈忠实的句子永留人间。

（摘编自陈忠实《寻找属于自己的句子》、李清霞《陈忠实年表》等）

相关链接

①陈忠实的《白鹿原》是上世纪90年代中国长篇小说创作的重要收获之一，能够反映那一时期小说艺术所达到的最高水平。把这部作品放在整个20世纪中国文学的大格局里考量，无论就其思想容量还是就其审美境界而言，都有其独特的、无可取代的地位。即使与当代世界小说创作中的那些著名作品比，《白鹿原》也应该说是独树一帜的。

（何西来《〈关于白鹿原〉及其评论》）

②陈忠实常讲，创作到了一定阶段，不一定是拼生活、拼艺术，而是拼人格。好一个拼人格！这正是作家自身博大的人格魅力的反映。这就不难理解他最终被公认为描摹巨大民族悲剧的圣手，成为当代中国文学的大家之一。

（李满星《陈忠实：回首六十五载风雨人生》）

乡土中国远去的背影

王丽

①草长莺飞的四月，笔者“下”了一趟江南——故乡温州，为了浙江温州文成县的一册民国老识字课本《李山书》。这册课本编于1918年，出自文成县一个偏僻的小山村——李山村。《李山书》曾在那一带山区私塾内广泛使用，直至上世纪50年代初还做过夜校课本。李山村近百年来无文盲、无赌博，全村人人都会打算盘，村民言谈举止与众不同，都与这册《李山书》分不开。

②初见这册《李山书》，我眼睛一亮：这册课本不是按通常所见的语文课本的编排形式——即从“人、手、足、刀、尺”之类的单个汉字开始，而是以四言、六言或五言、七言的韵文形式来编写的；其内容也不是民国小学课本中常见的“小猫叫”、“小狗跳”之类，而是从中国历史朝代、天文地理、医卜星相、教育军事、风俗礼仪、典章制度，到衣食住行、婚丧嫁娶、记账订约，以及竹木花草、飞禽走兽等，日常生活中的各种常识应有尽有。书中还专辟“洋货”一篇，介绍当时还刚刚传入中国的各种西方器物，甚至还有“显微镜”、“地球仪”之类的“高科技产品”，可见编者的“与时俱进”。与中国传统私塾读物一样，《李山书》中也有道德教化方面的内容，如“修齐治平”篇中，教导村民“宁可人做不义，切勿我为不仁。”由于课本的使用者为本地民众，故全书以温州方言押韵。如开篇第一课“天文”：“天高轻清地厚重平/月出东边风纳西轩/雾罩山场露滴平篛/霜结五更水流山坑……”即便用普通话读来也琅琅上口，课文遣词造句则雅俗得兼；既有文言的典雅，又有温州方言的通俗亲切，显出汉语的独特魅力。

③如今，已经无从知道，当年的那位编者是怀着怎样的情怀来编写这些课文的。中华民族文化薪火相传并不都是靠知识精英们传承下来，那些僻处乡野的读书人同样担当了重要角色。或者说，依赖于庙堂的典籍文化和生长于民间的乡土文化共同构成了中华民族文化的骨骼和血肉。在风云激荡的上世纪，李山村，还有《李山书》一起承担了传承中华文化命脉的重任。

④正是《李山书》中所透露的这些丰富的历史文化信息及其别具特色的形式，召引笔者去寻找这个默默无闻的小山村。笔者不禁揣想，上世纪初生活在中国南方山村的农民，念了这样的课本之后，他们的见识眼界、心性气度会发生怎样的变化？

⑤进入村中，见村中屋舍道路整洁干净，井然有序。在村口的大路边，有一块三尺来高的石碑。碑的正面已经被岁月剥蚀得字迹漫漶，只有侧面还可以清晰地看到“永禁地方不得开庄放赌”十个大字,村人称之为“禁赌碑”。与《李山书》一样，这块石碑也被李山村人视为“李山一宝”，成为村民们教育后代的教材。

⑥据村里老人讲，以前村里上不了学的人晴天下地干农活，下雨天或农闲时去读点书，李山村“全村无一文盲”便由此而来。至今村中仍有些读过此书的耄耋老人能熟练地背出《李山书》中的部分段落，也印证了中国人自古以来信奉的“耕读传家久，诗书继世长”的风尚。老人们还不无骄傲地告诉笔者，村里向来不但白天不锁门，甚至夜不闭户，从来没有发生过偷盗的事情。

⑦像中国近年来很多乡村的命运一样，改革开放后国门打开，全村亲带亲，戚带戚，在李山村与欧洲大陆之间，汇成一股看不见的出国洪流，全村总人口5000余人，90％都在国外或外乡，留在村里只有100多人，且多是老人。这也使得自1912年便开始办学的李山小学日渐衰落，直到2004年合并到山下的学校。自此李山村便没有了学校，只留下空荡荡的校舍。

⑧“我们大家都说，照这样子下去，再过十年李山村会‘断种’！”村里老人们的忧急之情溢于言表。他们之所以要重修祠堂，重新整理出版《李山书》，目的就是想留住李山的“人心”。村里打算办一个李山历史纪念馆，将李山村的百年办学史、百年华侨史，还有革命游击根据地史，通过文字、图片和实物，分门别类进行展出。李山人不能忘记自己的历史，忘记自己的根。

⑨在李山的那两天，笔者一直想问：李山村现在就剩这些老人了，为什么还要坚持下去？可笔者最终没有问。笔者感觉到，他们对李山村的感情，是很难用语言来表达的。他们离不开这个村子，是因为这里有太多与他们的生命息息相关的东西：他们年少时的记忆，村口的禁赌碑，列祖列宗的牌位，还有屋后山坡上那一座座祖先的坟茔…… 他们如同一群坚守阵地的老兵，不到咽下最后一口气绝不放下武器，他们身后的阵地便叫“故乡李山”。

⑩在李山的短短两天，笔者仿佛无意间触摸到中国山村的脉搏和心跳，而这脉搏和心跳在大时代洪流中显得那样微弱，微弱得几乎不为人所觉察；但又是那样顽强，顽强得让你怦然心动。笔者想，还有无数个跟她一样的中国乡村，它们的集体消亡难道也同样不值一提？而这些村庄的消亡对未来中国社会的历史、文化、政治、经济又将会发生怎样的影响？

⑪费孝通先生在《损蚀冲洗下的乡土》一文中说：“人和地在乡土社会中有着感情的联系，一种桑梓情谊，落叶归根的有机循环中表现出来的精神。这种精神在那些倚赖矿产来维持生活的人看来是迂阔的。提倡都市化是不错的，但是同时却不应忽视了城乡之间的有机联系，如果其间桥梁一断，都市会成整个社会肌体的癌，病发的时候城乡一起遭殃……”

⑫费孝通的这篇文章作于1947年的清华园。

⑬如今，《李山书》得以重新印刷出版，李山老人们已重修了宗祠，录制了村史。但李山村的宿命除了成为全球化、城市化压路机下面的“牺牲者”之外，再也没有别的可能吗？

（取材于《中国青年报》冰点特稿第711期）