阅读下面的文章，完成下面小题。
用什么点亮黑夜
陈怡嘉
①曾经看到过这样一则科技新闻：有人在健身房的地板下装上特殊的装臵，收集人们跳健美操时蹦跶的能量，用来供应健身房本身的照明需要。我不由感叹现代人已经走进了一个怪圈：身上多余的热量成了脂肪，成了健康的负担，而我们同时又一直在向自然界索取能源。可惜，似乎这样的创新发明仍然无法大规模推广，离我们的生活仍然很远。我们生活中所使用的电好像一只只尾巴干净灵动、却顶着一脑袋脏泥巴的蝌蚪——在全球二氧化碳总排放量中，37%是由电力生产所产生的。家中雪白干净的插座，那一头连接的却是大量能源损耗、极高的碳排放和对生态系统的破坏。
②火力发电的缺点人产早已知晓，以目前的技术水平，大致为1公斤煤产生3度电，同时会排放出很多有毒有害气体，并且发电过程中能量的损耗浪费非常严重。
③水力发电曾经被视为获取清洁绿色能源的有效途径，大江大河被视作取之不尽的能源宝库。但随着人们对生态系统的认识逐渐逐渐深入，“水电是否算得上真正的绿色能源”开始成了存在着巨大争议的问题。埃及阿斯旺水坝的故事说来真有点让人哭笑不得：建坝发电、控水灌溉的眼前利益晃得埃及人兴奋不已，他们迫不及待地要摆脱从法老时代开始就靠尼罗河泛滥吃饭的日子，待到他们兴师动众地转移了坝区里的若干历史文物遗址、筑坝蓄水之后，却发现得不偿失：没有尼罗河泛滥带来的淤泥，下游农地很快贫瘠下去，尼罗河入海口的水质也发生了变化，鱼类不再集在河口觅食，坝区在若干年后即将被泥沙淤积，蓄水量和发电量开始下降，血吸虫病也开始流行。而当地区局势不稳、有战争隐忧之时，大规模蓄水的阿斯旺水坝又会成为惹眼的目标，一旦被袭击，大片土地将成泽国……这水坝建得闹心，成了烫手的山芋。1998年，一篇《水坝与发展》报告，尖锐地提出了“水坝对环境破坏严重”的观点，在解决能源紧张与破坏生态环境之间，水电究竟更靠近哪一端？
④与水力发电一样，核能也备受争议，核能发电仅有50多年的历史，但1959—1995年间，全球就发生了18次重大核事故。2011年3月，日本地震引发的福岛核泄漏事故，可能会对全球环境造成严重影响。欧美大部分发达国家，出于安全及环保的需要，如今已基本上停建核电站或提前关闭了核电站。但在碳排放成为关注热点的时候，核能又开始受到青睐——日趋严重的气候变化促使国际知名环保人士挑战禁忌，他们认为，石油、煤等常规燃料对环境的威胁比核能更大，与其完全拒绝核能，不如思考如何解决核能的经济与安全等问题。
⑤火、水、核能都不是理想的发电能源，而太阳能和风能的发电还远远不能满足需求，当科技精英仍在上下求索之时，我们还是只能使用“脏脑袋”的电。
（选自《人与自然》2011年第3期有删改）
【小题1】下列有关能源利用的表述，不正确的一项是

A．火力发电最突出的问题是在发电过程中排放出大量有毒有害气体，能量的损耗浪费严重。

B．水电作为真正的绿色能源，清洁无污染，但也可能带来一系列的环境问题。

C．核能备受争议，主要是因为其在安全方面存在隐患。

D．太阳能和风能可算是理想的发电能源，但其发电能力还远远不能满足需求。

【小题2】下面对文章内容的理解和分析，不正确的一项是

A．文章开头引用一则新闻材料，既引出了说明的对象，又增添了读者的阅读兴趣。

B．“我不由感叹现代人已经走进了一个怪圈。”“怪圈”的意思是我们从自然界摄取了过多的热量成为脂肪，成了负担，忙着“减负”，而我们还不断地向自然界索取能源。

C．“在解决能源紧张与破坏生态环境之间，水电究竟更靠近哪一端？”这“哪一端”指的是解决能源紧张问题。

D．“脏脑袋”的电既指火力、水力发的电，也指核能发的电。

【小题3】文中第①段划线句用了什么说明方法，有什么作用？

阅读下面的文字，完成下列小题。

①“人类命运共同体”理念是中国特色大国外交思想的重要内容。那么，它的特色究竟“特”在哪里？我们究竟应该如何认识其思想文化本源？

②客观地说，世界上主要文明地区的政治文化中都有命运与共、共同体、世界主义的政治思想，例如西方基督教世界秩序及西方永久和平论、印度思想中的“不害”、伊斯兰世界的“天下一家”、中国古代的“天下大同”等观念。总的来说，早期这些共同体观念解决的只是内部秩序问题，还没有很好地解决不同文明之间如何共生共处的问题。其中，历史上不少共同体思想还受到二元对立世界观的局限，它们所强调构建的共同体是以一个假想或现实的敌人为目标的，这种思想很容易导致世界陷入对抗之中。事实上，直到今天，这种思想还在影响着个别大国的外交政策，值得我们去辨别和防范。

③我们倡导的“人类命运共同体”，其思想文化本源来自传统和现代两部分。所谓传统，中国古代有丰富的中外秩序资源，在当时地理所及的范围内，形成了一套处理中外关系的思想和实践做法，这套思想和做法在今天需要创造性转化。所谓现代，“打造人类命运共同体”还需要从马克思主义中寻找本源。马克思主义关于社会共同体和人类解放的思想中，包含着国际主义以及很多“人类命运与共”的资源。马克思主义政治经济学中关于世界不平等、剥削以及世界政治经济秩序根源、改造的论述等等，都是我们理解“人类命运共同体”的重要思想本源。同时，这些思想也是“人类命运共同体”理念从学理上区别于既往及现在流行的一些共同体理论，如各种带有宗教色彩的联盟、大西洋共同体、“民主”价值观联盟等的重要依据。

④以往绝大多数国际秩序思想和实践，要么服务于强者，要么用来结成一个国家联盟以反对另一个国家联盟，要么是一种宗教秩序的外在表现。马克思主义政治经济学思想中蕴含的“人类命运共同体”理念与它们的区别在于，其并不是从排他性国家联盟的角度来狭隘地理解共同体，而是从世界范围不平等经济秩序的变革、大多数人实现自身解放从而结成联合的高度来理解共同体。

⑤值得一提的是，我们今天倡导的“人类命运共同体”，并不否定其他文明中关于人类合作的合理的思想资源。人类命运共同体是一个开放的概念，不同的思想文化都可以从中找到适合自己理解的位置。这个概念将随着全球人、财、物、智互联互通的发展，拥有越来越大的世界基础，具有较广泛的心理认同和感召力量。

⑥我们说建设人类命运共同体，并不意味着当今世界就是一片祥和了。建设人类命运共同体的目标，一定是在不断解决矛盾的过程中逐步实现的。当前，国际关系中的矛盾、阻碍构建人类命运共同体的因素仍然广泛存在。维护和平的综合力量与进行战争的力量之间的对比，大多数国家及其人民要求发展的愿望与国际经济秩序不平等现实之间的矛盾等等，这些对抗的矛盾因素都是构建人类命运共同体进程中需要解决的问题和难题。

⑦“打造人类命运共同体”反映了一个开放进取的中国，将自身命运和前途同世界命运和前途紧密联系在一起的一种自我定位。中国倡导建设人类命运共同体，也是在呼吁世界团结起来，共同克服当前面临的困难。

（选自“中国社会科”，有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．相对于其他共同体思想而言，“人类命运共同体”不仅要解决华夏文明内部秩序问题，还要解决不同文明之间如何共生的问题

B．历史上共同体观念所强调构建的共同体是以假想或现实的敌人为目标的，很容易导致世界陷入对抗之中。

C．“打造人类命运共同体”可以从马克思主义政治经济学中关于世界不平等、剥削以及世界政治经济秩序根源、改造的论述中找到思想本源

D．当今世界并不是一片祥和，建设人类命运共同体是全世界负责任的大国的共同目标，这一理想终将在不断解决矛盾的过程中逐步实现。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章一开头提出“人类命运共同体”理念，接着引出下文对其特色和思想文化本源的分析。

B．文章指出“人类命运共同体”的思想文化本源有传统和现代两部分，并就两者之间关系进行论证。

C．文章在论证中多次提到其他的共同体观念，旨在通过对比论证突出“人类命运共同体”的优越性。

D．文章强调当今世界充满矛盾冲突，意在表明构建“人类命运共同体”道路并不平坦，需克服很多困难。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．如果个别大国能够打破二元对立世界观的局限，不以假想或者现实的敌人为目标，那么将会减少大国间的对抗因素。

B．如果没有对中国古代形成的处理中外关系的思想和实践做法进行创造性改造，就不能让它焕发新的活力。

C．“打造人类命运共同体”的倡议主要是针对世界冲突不断、矛盾重重的现实提出的，也反映了中国的自我定位。

D．只有全世界团结起来，共同克服国际关系中的对抗因素，才有可能实现“打造人类命运共同体”的共同愿望。

阅读下面的文字，完成下面小题。

记忆场所主要涉及基于时间的“记忆研究”与基于空间的“场所研究”两个维度。

心理学、社会学、历史学、地理学等领域关注着这两个维度，并且不断在推进两者的整合研究。

人类回忆过去的能力与习惯往往是与关联在一起的物体、空间场所与事件结合在一起的。意大利建筑师罗西将城市视为人类集体记忆的一个容纳时空、物质、事件的场所载体。博伊尔等学者近来进一步探讨了城市形态演变与集体记忆之间的互动关系。相比集体记忆来说，记忆场所是更富有生命力，是具体化了的认同；它不仅见证了变迁中的历史与集体记忆，还可以持续性地叙事与传播，正如诺拉认为，集体记忆研究的起点是记忆场所。

相比那些权威认定的纪念碑式的文化遗产来说，记忆场所更具普遍性、多样性、离散性，更贴近百姓的社会生活与文化情感；这些场所的保护有利于社会结构的稳定与和谐。尽管这些场所与城市的整体意象并非一致，或者还没能进入城市的档案馆或者博物馆，但正是它们构成了城镇邻里文化的认同性与多样性，也是人们赖以生活、工作、休闲之处。

传统的建筑遗产（尤其是“历史地段”）研究中，学者们往往比较关注集中式的完整意义的历史地段；在国际文物遗产保护的相关文件中也明确提出了评估遗产价值和保护状况的三项重要指标：历史性、完整性、原真性；而现实中存在的更多的是碎化的、游离在城镇空间之中的记忆场所，往往难以纳入传统观念中的文化遗产保护范畴里。特别是在当今中国，许多城镇经历了30多年的变迁，如果严格按照现有的标准实施认定与保护，那么现仅有的历史遗存大多是在严格的遗产保护范围之外。比如二、三线城镇中合作社时期的大礼堂、手工艺作坊、茧站、近现代历史码头遗址，充满了集体记忆与社会情感，难以简单确定其是否符合传统的“三性”标准与原则。记忆场所的视角将弥补以往建筑遗产研究的空缺，拓展了历史地段保护的内涵。

由此可见，“记忆场所”这一概念对于国际历史遗产保护思想与观念的转变具有开拓性。通过保护利用具有群体记忆的既有历史场所，使得民众与以往的社会生活建立了关联，在变迁中感受到现有生活的丰富与美满，并且建立文化、社会与身份认同。

（摘编自陆邵明《记忆场所：世界文化遗产保护的新趋势》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是（   ）

A．记忆场所与集体记忆研究紧密相关，它见证了许多城镇多年来的变迁和集体记忆。

B．纪念碑式的文化遗产与城市整体意象一致，然而与百姓生活疏离，缺少文化认同。

C．记忆场所缺乏历史性、完整性和原真性，难以纳入传统观念中的文化遗产保护范畴。

D．现有城镇历史遗存充满集体记忆与社会情感，却不符合文物遗产现有标准和原则。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是（   ）

A．文章引述多位研究者对记忆和场所关系的看法，论述对记忆场所价值的认知过程。

B．文章通过比较，突出了记忆场所与传统建筑遗产保护的差异以及前者的保护困境。

C．文章的论述涉及历史文化、城镇变迁、社会生活和民众情感等方面，全面而客观。

D．文章以记忆场所研究的两个维度为论述前提，对文化认同问题作出了全新的论证。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是（   ）

A．记忆研究与场所研究受到了多个研究领域的关注，推动了学科之间整合研究的进步。

B．明确文物遗产保护评估指标有利于保护传统建筑遗产，却给记忆场所认定带来困难。

C．记忆场所的研究具有开创意义，有助于学者以更广阔的视角研究历史地段保护问题。

D．承载集体记忆的城镇不能得到认定与保护，这会影响民众和以往社会生活建立关联。

阅读下面的材料，完成小题。
材料一
随着人民生活水平的提高，“寻找失去的家园”成为一种旅游时尚。古村古镇旅游以深厚的文化底蕴、淳朴的民风和古香古色的建筑遗迹等受到游客喜爱。但是旅游开发中保护与开发之间的矛盾、传承与商业化的博弈等，也给景区发展带来了诸多限制。如何处理好保护与开发的关系，实现古村古镇的可持续发展？乌镇对此作了有效的探索，被联合国教科文组织专家称为“乌镇模式”。
乌镇的具体做法可归纳为“迁、拆、修、补、饰”五个字。“迁”，搬迁历史街区内必须迁移的工厂、大型商场、部分现代民居；“拆”，拆除不协调建筑；“修”，用旧材料和传统工艺修缮破损的老街、旧屋、河岸、桥梁等；“补”，恢复或补建部分旧建筑，填补空白，连缀成整体；“饰”，各类电线、管道全部地埋铺设，空调等现代设施全部遮掩。这“五字法”较好地恢复和保持了古镇的原真风貌，是乌镇的创意之举。
非物质文化遗产成为乌镇旅游开发的重要内容。景区专门开设30余个展馆、工场和作坊，如高公生糟坊、叙昌酱园、乌香堂等，游客置身于延续百年传统的老作坊，亲自参与古老的工艺品制作流程，仿佛自己已回到那遥远而古老的年代。水上社戏、高杆船、花鼓戏、皮影戏等传统艺术展演众多，书场戏台等分布于景区的不同节点，游客可以驻足观看，也可以参与体验。拳船表演、堂会表演、打更体验等，通过演艺、互动等多种形式展示民间传统生活方式，让茅盾笔下的家乡风情鲜活地展现出来。传统的生活方式和民间寿俗、婚俗等，既是传统文化的凝练，也为人们开启了体验古镇生活的路径。
历史文化的传承不是简单的保留复制，古村古镇文化旅游区一方面要传承经典，另一方面还要融合现代元素，对文化资源进行提升。如张艺谋导演的印象系列文化实景演出，以真山真水为演出舞台，以当地文化、民俗为主要内容，以演艺界、商业界大师为创作团队，创造了全新的演出形式，取得了可观的经济效益，也为中国旅游业向人文旅游、文化旅游转型提供了一种新模式。
材料二
浙江省是中国民宿业发展的先行者，截至2017年年底，该省民宿达16233家，参与就业创业农民近10万人。“国家级生态县”丽水市云和县民宿业日渐崛起，散发着“磁吸魅力”。从2013年政府主推，到近两年村民主动要求，云和县以 ① 、 ② 、 ③ 为“本”，兴起民宿产业。
以闲置农房为底色，2013年，云和县开始鼓励乡村发展民宿业；至2016年，云和县出台一系列相关政策，使闲置农房有了“换颜”的条件。人们善用空闲农房，将山水之间充满田园野趣的“沉睡资源”转化为发展资本，还原为天然憩息之所。在云和，带有当地特色的民宿大量出现，如雨后春笋（过江之鲫）。据调查，中国农村约有四分之一的住房处于闲置状态，合理利用是最好的保护，使老房子有依托，湖光山色更有活力。
伴随民宿热浪，民宿粗放式管理、同质化等问题也不断出现。在“千店一面”的背景下，2018年7月，云和正式发布《云和云居•六头民宿要求与评价》团体标准，这是全国首例民宿团体标准。该标准对民宿的基本要求、等级划分、品牌使用等进行了统一规范。“六头”指门头、灶头、床头、木头、石头、田头。“六头民宿”与其他民宿最大的不同在于植入了地方文化，形成了系统、规范的民宿体系。在海拔300米的赤石村，18幢风格迥异的独栋木屋——“云栖木屋”依山而建，与之浑然一体（浑然天成）。其建设灵感源于云和本地的木玩文化。此外，抗战文化、船帮文化等诸多本土文化也与木玩文化交相辉映。
坐拥山光水色、“九山半水半分田”是云和县的生态画卷，而这画卷只是“浙江绿谷”丽水市的缩影：莲都区复活古村落兴起民宿业；青田县以华侨特色推动民宿业；景宁县以畲族风情带动民宿业……多年来，丽水市立足生态禀赋，以本土特色为根基，“争奇斗艳”地发展民宿产业。据统计，目前该市已有农家乐民宿4000余家，从业人员4.7万人。今年前三季度实现营业总收入30.2亿元，同比增长31%。
（取材于项菁的文章）
材料三
尽管地处长三角城市群中心腹地，拥有760多年历史的南浔古镇历史风貌仍得以完整保护。其保护特别重视“以人为本”，目前仍有约7300户、20000名原住民枕水而居，实现了传统文化生态与现代文明的融合共生，其积淀的传统文化也历久弥新，滋养后人。
千年古桥、百年民居，以一镇之规模，坐拥超过20万平方米的古建筑群，这是南浔古镇的一大特色和优势。懿德堂、尊德堂、小莲庄、嘉业堂藏书楼……众多大气宅第和典雅园林有序分布，当年名门大族的气势犹可窥见一斑。古镇北部富有江南特色的沿河民居建筑群“百间楼”依河岸分布，骑楼的进深、界墙的设置、石库门的规模、门额的装饰以及河埠的样式等不尽相同，各具特色又互通一脉。骑楼建在路面上方作居室，下方地面留出供路人行走，体现的正是当地人“让了一尺地，借得一方天”的大度气质。
对古镇的保护始于上世纪50年代，从80年代开始，各方主动保护意识逐渐增强。2011年，南浔区成立古镇管理委员会，并于2016年启动古镇保护利用三年行动计划。当地还展开区域整体水系与生态修复，还原古镇水城相依、街巷曲折的江南水乡特色。通过建筑保护与开放，古镇名人崇文重商、信义向善、开放包容、敢闯进取的价值观念和处世哲学，也重新焕发了生机。
“古之欲明明德于天下者先治其国，欲治其国者先齐其家，欲齐其家者先修其身……”早晨，浔溪中学的教室里传来阵阵读书声，学生朗诵的正是《礼记》中的《大学》片段。学校深入挖掘南浔古镇丰富的历史文化内涵，开设拓展性课程，通过这种形式，学生得以更好地亲近历史，传承古人思想精髓。
静水流深（上善若水），优秀的精神文化财富在南浔正无声传递，影响着越来越多的人。在南林花园，家风长廊前经常有社区居民驻足观看。“孝老爱亲”“邻里和睦”“诚信做人”等平实的话语在长廊内集中展示，这些都是小区内居民的家风家训。
国务院参事、国家非物质文化遗产名录专家委员会主任冯骥才认为，古镇保护不应背离历史文化名城名镇保护的初衷，要让被中华文明滋养的每一个现代人，都能建立起与历史、国家、他人之间紧密的文化联系，拥有建立在深厚历史根基之上的文化底气。
暮色四合，小镇逐渐结束了一天的喧闹，重归静谧。骑楼下，连绵亮起的灯笼延伸向远方，在灯影的流转中，偶有行人悠然踱过，低声细说着水乡古镇的变迁……适度开发的南浔古镇保留了原汁原味，江南“大家闺秀”的优雅风姿犹在眼前，人文积淀触手可及（近在咫尺）。
因为保护与发展得力，南浔古镇近年先后获得中国历史文化名镇、中国十大魅力名镇等荣誉，并成为国内首个整体列入《世界文化遗产名录》的古镇。
（取材于何玲玲、魏一骏等人的文章）
【小题1】根据材料一，下列不属于古村古镇成为旅游热点的原因的一项是

A．人民生活水平提高	B．旅游地有文化底蕴
C．建筑风格古色古香	D．古村镇可持续发展

【小题2】根据材料一，下列不属于非物质文化遗产的一项是

A．高公生糟坊、叙昌酱园	B．高杆船、花鼓戏、皮影戏
C．拳船表演、堂会表演	D．茅盾笔下的家乡风情

【小题3】根据材料二内容，为第1段横线①②③处分别填入恰当词语。
【小题4】根据材料二，下列理解符合文意的一项是

A．木玩文化在云和县民宿业的发展中一枝独秀。

B．丽水民宿业蓬勃发展印证了云和的“磁吸魅力”。

C．合理利用闲置农房就是将湖光山色转化为资本。

D．系统、规范的民宿要符合“六头民宿”的标准。

【小题5】下列四个加点词语，在材料二、材料三中可以用其后括号内词语替换的一处是

A．雨后春笋（过江之鲫）	B．浑然一体（浑然天成）
C．静水流深（上善若水）	D．触手可及（近在咫尺）

【小题6】材料三中南浔古镇的保护重视“以人为本”。下列语句分为四组，其中做法均与此相近的一组是
①始建于明代的北京皇家粮仓如今成为一座文化会所，承办多种商务活动。
②介休张壁古堡深入挖掘军事文化、星象文化、可汗崇拜文化、宗教文化。
③地处汉魏故城遗址的河南洛阳平乐村发展起农民牡丹画产业，闻名全国。
④云南团山村将部分民居第一进院落对外开放，第二进院落保留居住功能。

A．①②

B．②③

C．③④

D．①④

【小题7】“乡村振兴战略”是当下国家发展战略的重要组成部分。根据以上三则材料，分条概述振兴乡村的可行途径。

阅读下文，完成各题。

去乌镇，看望木心先生

李娟

①初夏的乌镇，烟雨迷离，还有阵阵凉意。踏上湿漉漉的青石板路，走进小巷深处，去看望木心先生。

②十三岁的木心，就在枕水而居的院落，听着乌篷船吱呀的摇橹声，几乎读完了手头所有的书。白发如霜的时候，他回来了，叶落归根，像少年时一样，住在古朴的小院里。品一杯龙井茶，尝一块定胜糕，和学生们谈文学和艺术，看水边的桃花开了，听三月间的春雨声和杜鹃鸣。

③他二十二岁时，拒绝了杭州一家学校任教的聘书，雇人挑了一担书和画画的工具，上莫干山读书、画画去了。他不要常人安逸、温暖、舒适的生活，青春年少的他，早已决定要和艺术相伴一生，为艺术甘愿忍受冷清和寂寞。

④如今，他的著作静静地站在书柜里，我用目光一次次抚摸过它们，拂过他的《文学回忆录》，这本书横亘在岁月深处，坚如磐石。

⑤如果说，文化是有脉络的，他仿佛一位习武之人，三言两语就打通中西文化的脉络。他学贯中西，中外文化信手拈来，融会贯通。木心从不仰望大师，也不是学院派，不说教，不迟疑，斩钉截铁，内心却如万马奔腾。他的语言如一幅素描，简洁明了，从容舒展，字字如金，耐人寻味，又如铮铮铁骨，掷地有声，充满了智慧和力量。他平视那些文学巨匠，平视现在和未来的读者，平视一切大家，解读他们不寻常的人生。

⑥乌镇西栅木心美术馆前墙上他在纽约的一张照片，中年的他穿着黑色的毛呢大衣，手里一根手杖，头上戴着一顶礼帽，目光如炬，清俊潇洒，儒雅坚毅，脸上棱角分明，宛如一幅版画。他仿佛一位民国文人，穿越半个世纪的光阴站在我的面前。

⑦来美术馆参观的人不多，三三两两，门票只有十五元。我站在他的画前，一弯晓月挂在夜空，群山默默，寂静无言，连月亮的光芒都是清冷的。他的画如此空灵、缥缈，有云烟苍茫之感。这是画吗？还是历史的云烟一不小心流淌在画布上？他的画，仿佛他自己的内心，灵性、洁净，却无比悲伤和苍凉。

⑧在美术馆中看见他在狱中的手稿。“文革”期间，他数次被捕入狱，三根手指惨遭折断。有一次，他被关进积水的防空洞里，那里阴暗潮湿，不见天日，如同地狱。他把写检查材料的纸张悄悄节省下来，写满他的小说和散文。

⑨我低下头静静看着陈列柜中的手稿，每一张都密密麻麻，字如小米粒大小，写在粗糙的纸上。那穿越半个世纪的手稿，经过岁月侵蚀，纸张发黄变脆，字迹已经模糊，每一张纸的两面都写满了，不留天地。这些手稿有六十六张，共计六十五万字。

⑩我站在一张张手稿面前，忍不住泪水盈眶。那段暗无天日的岁月，带给一位艺术家多少精神与肉体的折磨和苦痛？是这些小米粒一样的文字，支撑他走过那些屈辱苦难的岁月。也是这些文字，给予他暗淡的生命一点点幽微的光亮。

⑪看着这些手稿，我恍然想起画家梵·高的《星空》，梵·高生命最后的几年里，他一直被关在精神病院。只有一扇小小的铁窗，能让他看见外面世界的朝阳和霞光，也是那一扇小窗，让他看见湛蓝的夜空中满天的繁星，正因如此，他才创作出不朽的杰作——《星空》。

⑫文学是什么？我问自己，也问镜框里的木心。他回答：是星辰！无论黑夜多么漫长，总有几颗璀璨的星辰闪亮着，照亮着人们日渐蒙尘的眼睛和心灵。我听他轻声吟诵：你终于闪耀着了么？在我旅途的终点。

⑬木心的手杖，黑色的礼帽，读过的书籍，他喜欢的艺术大师的肖像，如今都静静安放在他的故居里。莎士比亚、尼采、伍尔夫、贝多芬—木质雕花的相框里有他们的照片。无论他走到哪里，从乌镇到纽约，他们一如芳邻，一直陪伴在先生身边。

电视中播放着他的录像，他坐在老屋里，谈笑风生，语声朗朗。他说话时声音不大，但是一出口就有惊世之语，醍醐灌顶，如大雪天忽然遇见太阳。

⑭我喜欢他的诗歌和短句，那么干净而热烈，率真而明亮，睿智和风趣。他说：艺术是最好的梦。世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也没画出我的伟大壁画。

⑮除了灾难，病痛，时时刻刻要快乐，尤其是眼睛的快乐。要看到一切快乐的事物，耳朵要是听不到快乐，眼睛可以。

⑯他喜欢画家梵·高，木心的诗：“凡·高在博物馆，我在路上走。”这是一九八三年，美国大都会艺术博物馆举办特展《梵·高在阿尔》，木心看画展后，写成此诗。第二年，木心在哈佛大学举办个人画展，二零零一年他在耶鲁大学美术馆举办画展。这距离他19岁第一次在杭州举办画展，已经过去了近半个世纪。

⑰木心先生说：“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”他说：“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人啊！”他的一生，历经磨难，孤独漂泊，孑然一身，无妻无子。他只和文学、绘画、音乐、艺术在一起，和世间的一切的美相濡以沫，相携到老。

⑱他说：“人们看我的画，我看人们的眼睛。平时，画沉睡着，有善意的人注视着它时，醒了。”

⑲醒着的不仅仅是木心的画，还有他的灵魂。

⑳细雨如丝，思绪如雨。

（选自《2016中国年度散文》，有删改）

【小题1】分析第⑦段画线句环境描写的用意。
【小题2】作者在第⑪段和第⑯段两次提及梵高，试适合具体内容，对此加以分析。
【小题3】分析第⑱段画线句在文中的含义。
【小题4】分析第⑳段在文中的作用。