众所周知，《史记》是一部文史名著，“史家之绝唱，无韵之《离骚》”是对《史记》最恰当的评价，指的是《史记》在史学、文学两个领域取得的艺术成就，达到了旁人难以企及的境界。

但是，仅仅从艺术的层面评价《史记》，则明显不够。司马迁自己的评价，就是《史记》的写作宗旨，一共十五个字：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”换句话说，《史记》内容博大精深，包括“天、人、古、今”，是一部浓缩中国古代三千年民族文化的百科全书，自成一家思想体系。“国学之根柢”的意义即在此。司马迁定位《史记》是效《春秋》而作的道德伦理典籍，其思想体系是两“立”：一为后王立法，二为人伦立则——《史记》就是为上至君王、下至黎民百姓树立法则。把司马迁自己对《史记》的评价和定位与鲁迅的评价结合起来，就是“治国之宝典，国学之根柢”。

“治国之宝典”，即指《史记》为后王立法，为人伦立则。简单地说，它包含两个方面的内容。一是，国家建构要与时俱进，不断更化革新。二是，贤人治国，追求君明臣贤。《史记》开篇《五帝本纪》阐释国家草创，记述的是历史不断进化和国家建构不断完善的历程，表现了司马迁发展、进化、变革的历史观。《史记》全书生动记述了中国古代三千年历史进程中不断发生的社会变革以及为此付出的代价。例如，要避免动乱发生，就需要施政者自觉地革故鼎新，自上而下推行更化变革，不断地因时调整，所以《史记》写了许多变革事例，供后人采择。最有名的变法改革，一是赵武灵王胡服骑射，二是秦国商鞅变法。赵武灵王渐进改革，历时二十年。商鞅变法急进改革，一年初见成效，十年大见功效，渐进改革有许多保留，但所付成本小，负面影响也小；急进改革彻底清除旧制，见效快，但所付成本大，负面影响也大。这两种模式可供后世借鉴。

《史记》为后王立法，更深的层面是贤人治国，君要明，臣要贤。司马迁在《史记》中写了许多明君贤臣的范例。司马迁笔下的明君，其正面形象有六个方面。其一，帝王无私，要天下为公。其二，帝王成事，要任贤使能。其三，帝王善断，要有领导方法。其四，帝王兼听，要察纳雅言。其五，帝王勤政，要关爱民生。其六，帝王节俭，要珍惜民财。司马迁笔下的贤臣，亦有六个方面。其一，居官理民，要为民办事。其二，刑政要依法断案，使天下无冤民。其三，为官要清廉，不与民争利。其四，救民水火，甘冒斧钺。其五，当官要自律，职位是责任。其六，治理积弊，要有智慧，要启迪民智。司马迁对明主贤君、忠臣死义之士是极力颂扬；对暴君昏主、权奸污吏则是无情批判，留下正反两面的典型用以警示后世，合称“惩恶劝善”。《史记》不只是一部史学文学名著，还是一部人伦道德的教科书。

所以，《史记》不仅是一部空前的历史巨著，也是一部杰出的传记名著，同时还是一部治国宝典，蕴含了许多治国理政的珍贵经验，传递了一种有利于国治民安、社会发展进步的道德伦理观念。

①沧浪亭是老早就想来的，而且在苏州的众多园林里就是她了。原因很简单，她是苏州最古老的园林，始建于北宋；她是苏州唯一一座半敞开的园林，不像其它紧锁深巷。单凭这两点，就有理由轻扣她的心扉，品千年风韵，感岁月沧桑，享精致典雅。

②其实最早吸引我的是她的名字：沧浪。数千年之前，渔父莞尔而歌曰“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。这话原是说给受挫的屈子听的，书生意气的他没听进去，转身便走了，不久汨罗江的滔滔江水奏响了大诗人的最后悲歌。千年之后，同样是失意惆怅，风雅的苏子美听懂了，既然朝廷容不下诗化的低吟长叹，那么便随逐沉浮，找一个宁谧的地方建一所园子，过真正属于自己的诗意生活。苏子找到了苏州，苏州便拥有了沧浪亭，所以有时失意是很诗意的。

③历史便这样留下一种情结，沧浪。当书生的意气风发碰到朝廷的冷嘲热讽，聪明的人便会想到隐居，想到陶潜，想到寄情山水。孔老夫子说过，“大隐隐于市”，可熙熙攘攘的闹市怎能寻到一份宁谧？文人就是文人，在城镇深处民宅之旁，用自己的诗意手笔照样能推山理水，这便有了城市中的山林——园林。在自己构筑的小天地里，舞文弄墨、诗酒会友、优游人生，快哉！

④园林自古便有，可把隐士情结和诗意生活结合得这般畅快淋漓的要数苏子美了，私家园林也由此成为诗画芬芳千古。细细品品苏州的其他园林，拙政、网师、退思，你会发现几乎每一座都有着浓厚的沧浪情结，有着说不完的悠悠往事，更有难以言说的隐秘心情。

⑤每一座园林都是有心事的。“被诬奏不容于庭”，继而被削为民，是苏子美的遭遇，是人至盛年的一大挫折。如许的不甘如许的不情愿都成了如许的无奈，无奈之余开始了漂泊。当流浪的舟子漂到苏州，温山软水的隐逸情怀瞬间释放，心间的层层涟漪绽放出了最美的一朵莲花——沧浪亭。沧浪，是在居庙堂之高和处江湖之远间作了一次诗意的选择。选择了沧浪，是选择了飘逸、旷达，放弃了过多的附庸风雅，而那些家国情怀呢？事实是在寓居沧浪亭的几年后，苏子被重新任用，不久便卒于任上。可以想象在读懂沧浪之歌的同时，诗人用另一种方式心怀家国，有所抛弃却并没放弃，不是旷达却胜似旷达。

⑥怀着这份心情，从三曲石桥步入。桥在园外，流水便从园前缓缓流过，流了千年留下一些从前以往的故事。水名葑溪^①，苏州极普通河流中的一条。千年之前，苏子美相中河边的这片土地时，便和它一起诗情画意起来，不是灰白高墙紧锁一园春色，而是亭台楼阁灵动一池春水。水是园林的灵魂，更是这座古城的神韵所在，诗人是深谙此理的，因而把流经家门口的葑溪打扮得分外诗情，久而久之这水也便成了园子的一部分。

⑦园子已不是千年前的样子，可宋时的风韵犹存。走走想想，想到千年之后，仍有一座宋朝的园林可供赏玩，该是多么惬意的事。一千年了，这里究竟演绎了多少诗情画意，藏匿了多少人生抱负，又见证了多少沧桑往事。可以想到的是在千年之中来来往往的人们，很自觉地延续着一个宋朝的故事，彷佛有一种默契，又似有一个约定：守住来自宋代的诗情、风范，更是守住自己的精神家园，于是千年之后留下一座沧浪亭。

⑧千年的诗情画意沉淀下来，升华为一种沧桑。循着游廊且吟且行，千年时光慢慢重演，记忆的门扉轻轻叩开，一扇扇造型各异的漏窗映入眼帘。这是历史的定格，是岁月的难忘瞬间，抑或是一段段往昔的黑白胶卷。顺着漏窗望去是另一番别有洞天，是另一派春华秋实，而这扇扇漏窗连接起的分明是一些熟悉的影像：衣袂飘飘、花间载酒、月下独酌、长歌当哭。这是来自宋朝的记忆，在这邂逅千年的历史，是那么的不经意且又让人浮想联翩。

⑨游罢全园回望，看山楼已经望不见山了，环顾四周也没有一片纯粹的天空了。或许这不是沧浪亭的选择，而是她所必须面对的现实。现代文明已经开始一点一滴侵蚀这座来自宋朝的园子，千年的记忆到现在已经有点模糊，千年的故事到如今也有点残缺，而我们所固守的情怀呢，我们的精神家园呢？

采菊东篱说道今

古禾

自从陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”这一金句横空出世，菊花就和东篱结下了不解之缘。仿佛此前居无定所、被屈原先生当作夕餐的“秋菊之落英”，终于在陶渊明那里找到了自己的归宿。以后的诗人，再见菊花时，也总会想到它已名花有主，心有所属。比如唐代的元稹在表达对菊花的偏爱时，先道“秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜”，再言“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花”。而诸如“耐寒唯有东篱菊，金粟初开晓更清”等以“东篱菊”称呼菊花的诗句，就更数不胜数了。

中国古代的文人志士们喜欢以花草自喻，托物言志，菊花在他们的笔下，一般被用来比喻某种与众不同的气节。所谓“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷”，“黄花本是无情物，也共先生晚节香”，“数去更无君傲世，看来惟有我知音”。这种不畏严寒、傲霜而生的品质，也让菊花跻身“花中四君子”之列。

菊花是高颜值的观赏植物，曾被誉为“芳薰百草，色艳群英”。观其外貌，其花型可分为翻卷型、莲座型、飞舞型、龙爪型等。是的，菊花都是一簇一簇的，重重叠叠，丝丝絮絮，环抱成团，正是这股向心力和“本性能耐寒，风霜其奈何”的品格，才成就了“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的壮阔之美。当然，菊花的颜色也有多种，或“暗暗淡淡紫，融融冶冶黄”，或“孤丛色似霜”，都带着一种高冷范儿。

然而，从某种程度上看，我们赞美的菊花的孤绝和冷艳，恰似一个人的少年意气和伶牙俐齿，譬如“但令逢采摘，宁辞独晚荣”，“宁可枝头抱香死”等。人们随着年岁增长，见过更多的风霜严寒，终将与自己、与世界和解。就像莫言对自己年少气盛时抢白老师深感愧疚，那种争强好胜的面红耳赤，终将变为容忍、宽和的慈眉善目的模样。即便秋天开花时“蕊寒香冷蝶难来”又能如何呢？和菊花气质颇相近的林黛玉曾问菊道：“孤标傲世偕谁隐，一样花开为底迟？”然万物有时。有的喜欢在春天里争奇斗艳，就随它热闹吧。有的偏爱“凌寒独自开”，就随它去吧，何必非要“报与桃花一处开”呢？

在中国，因为菊花盛开的时节与重阳同步，所以在一些诗词里，菊花和重阳常携手并肩出现，重阳节也一直有赏菊和饮菊花酒的习俗。宋代还举行一年一度的赏菊大会，菊花被视为吉祥和长寿的象征。汉朝《神农本草经》载：“菊花久服能轻身延年。”西汉《西京杂记》中还有制作菊花酒的记载，菊花酒被当时的皇帝后妃们称为“长寿酒”，当作滋补药品，相互馈赠。今天，菊花茶仍是备受欢迎的清热降火饮品。

在书画和陶瓷等艺术作品里，我们也常常见到菊花风姿绰约的身影。菊花高雅幽静，低调又绚烂地开放在圆圆的盘子里，开放在精巧的杯盏上，开放在硕大的碗盆里，我们赞叹它繁复精细的纹路，它也终于放下“隐逸”之态，融入我们的生活。

值得一提的是，日本皇家的家族徽章也是菊花纹，日本甚至被称为“菊花王朝”，菊花纹也被印在日本的护照上。有一种说法是，日本皇朝深受我国唐宋文化的浸染，推崇菊花的绝世之美和高洁之气。

一千年前，辛弃疾曾期待自家的新居轩窗临花，遍种竹梅菊兰，他在《沁因春·带湖新居将成》中写道：“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自载。”直到今天，菊花的美艳，仍是令人喜欢的；菊花的药食价值，也是颇受肯定的。还是《红楼梦》中魁夺菊花诗的林黛玉说得好：“一从陶令平章后，千古高风说到今。”

(选自《月读》，有删改)