（一）

对于中国画家来说，雪是一个至为丰富的体验世界，一个能彰显人的生命感受和情绪意志的对象。文徵明说：“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景者，盖欲假此以寄其岁赛明洁之意耳。”清恽南田说：“雪霁后写得天寒木落，石齿出轮，以赠赏音，聊志我辈浩落坚洁耳。”这都点出了雪画的情感寄托的特征。白雪连绵，荡尽污垢，在雪意阑珊中，使画家不落凡俗，从而自保坚贞、自存高迥。画雪反映了中国画家的超越情怀。明王稚登赞赵大年《江干雪霁图》有“皎然高映”之趣，有“人在冰壶玉鉴中”之感，就是就超越情怀而言的。在这一世界中，画家同于宇亩浑莽之中。王维《雪溪图》就有天浑地莽、玄冥充塞气象。霰雪纷其无垠，云霏霏兮承宇，云雪给我们创造了一个宇宙。

在中国画家眼中，雪更是妙的，就是说雪中有妙意。他们常常将自己的哲思寄寓于雪中。我们注意到，对雪有偏爱的画家多是僧人画家，如巨然等，或是倾向于佛教尤其是禅宗情趣的画家，如王维、关仝等。在禅宗中，雪意味着一种大智慧。有僧问：“如何是摩诃般若？”青耸禅师道：“雪落茫茫。”摩诃是大，般若是智慧。大智慧就是雪落茫茫。百丈怀海说：“雪山喻大涅槃。”大涅槃，即根本的超越。禅宗是反对比喻象征的，道不可比，但并非绝对。雪就是禅宗中的一个很重要的喻象。在佛教中，有这样的说法，说是释迦牟尼在过去世到雪山修行，所以被称为“雪山童子”。这样的比喻当然与清净法身有关。传禅宗中的牛头法融开堂讲《法华经》，讲得素雪满阶，群花自落。茫茫的雪意是智慧的渊海，它沉稳，内敛，深邃，平和，空无。那空明、清净的智慧世界，原是画家心灵之法身。

在中国艺术中，雪具有感发人心的功能。因而，它往往具有和酒同等的作用，催发意兴，激荡生命。黄公望所作的《剡溪访戴图》，颇有大痴意境。画的是东晋时的一个故事。东晋名士王徽之，就是那位爱竹成癖以至说出“何可一日无此君”的诗人。他在山阴时，一天夜雪，他命家人打开门窗，对雪酌酒，四望皎然。他在雪地里踱着步，咏着左思的《招隐诗》，忽然想到了朋友大雕塑家戴安道。此时戴在剡溪，离山阴有百里之路，他却命家人驾小舟前去访问。小舟几乎在雪溪中走了一夜，快到戴的住所时，他又命船家返回。人问其故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”这是何等潇洒倜傥的人生格调。他解除的是目的，高扬的是“兴”——生命的悸动，夜、酒、诗、友情，再加上雪，这就是他的兴发感动，他有不可遏止的生命冲动。

或许人的生命本来蛰伏的东西太多，我们原以为自己平庸、乏味，原以为自己道不如人，其实人人的生命都有灵光，雪的映照，使灵光跃现出来，原来，这里也可以灵光灼灼。

文学创造的中心课题是创造形象。审美形象一方面应能深刻地体现生活的本质和内蕴，另一方面必须具有通常所谓的形象性。然而徒有形象性并不能成为艺术。例如动物教科书对各种动物的生理、生态与习性都有详尽的文字描述，甚至还配以精确的图形，但是它们不动人，没有人会把它们当成艺术欣赏的对象。相反，齐白石的虾，徐悲鸿的马，虽寥寥数笔，却神采飞扬，被人们公认为审美精品。究其原因，是由于前者只存在非艺术的认识价值，后者于对象世界的把握和反映则融认识与情感为一体。对文学创造的情感特征，我国古人多有论及。《毛诗序》说诗是“情动于中而彤于言”，陆机的《文赋》说“诗缘情而绮靡”，刘勰赞许风雅的作者“吟咏性情”、“为情而造文”。在西欧，巴尔扎克说他的小说是“以热情为元素”，列夫·托尔斯泰更是把情感性提到文学本体的地位，普列汉诺夫指出艺术不仅表现情感也表现思想。西方现代一些美学流派，如科林伍德的自我表现说、苏珊朗格的情感符号论，都视情感为艺术之根本。我国作家孙犁说：“在创作上，不能吝惜情感。情感付出的越多，收回来的就越大。”因此我们可以说文学创造不只是认识活动，同时还是审美活动。审美活动属情感评价活动，从这个意义上说，文学创造作为一种审美活动是对社会生活的情感把握。

情感把握是一种价值取向的把握。人是在社会关系与社会结构中活动的有生命、有情欲、有目的的存在物，他的业已形成的思想意识，包括需要、态度、观念、信念、习惯等等，与当下面临的事物之间发生的不只是认识一反映关系，还有价值一评价关系。所谓价值—评价关系，就是意义关系。例如，当我们说水是氢和氧的化合物时，这无疑是种认识或反映，而指出水为人的生存所必需则属于评价，属于价值意义的判断。对价值意义的切身体验而形成的心理反应谓之情感，发生这种切身体验的心理反应过程就是情感过程。

在我们理解文学创造是对社会生活的情感把握这一原则时，应该明确，它虽然与科学有别，却不是脱离认识的单纯的情感或情绪的表现，而是认识与评价的统一，理智与情感的统一，真理追求与价值取向的统一。具体说，在文学创造中，情感是推动认识的动力，认识是情感形成的依凭。在这里，认识是饱含着情感的认识，情感是渗透着认识的情感，两者水乳交融。没有情感的认识是科学的认识，徒有情感而无认识为依凭也不会使文学创造走向真正的艺术。