蒙古长调

①头一回听蒙古长调的人，听到了辽阔悠远，觉得它与生成环境——草原有关。此说不尽然，我去过很多草原，从新疆到新西兰的草原、南部德国的草原，那里没有长调。在长调里面，民族，也就是人所承载的心灵的传统，对音乐的生成意义更大，更坚定。蒙古长调首先是蒙古的，然后才是草原的音乐样式。

②蒙古，这个词的含义超出了它民族学的内涵。历史上，蒙古意味着强悍、征服、北方等飙驰欧亚的标签；性格上，蒙古意味着豪放；地域上，蒙古涵盖着辽阔；音乐上，蒙古意味着长调。

③按照没脑筋的社会学解释，蒙古特质发乎音乐应该气势干云山崩地裂乃至咆哮。刚好相反，长调捧拾着无限的柔情——不光长调，蒙古族音乐均如此。马头琴声与长调惊人的相似。在其他音乐样式里，柔情在诉说男女私情，而长调的柔情覆盖广阔——父母、马、天空和山、草场、河水与爱情都是歌声覆盖的对象。用歌声表达纯真柔情，它一定很“小”，像人们寻找落在草丛里的珍珠；它一定“轻”，像担心雨滴砸坏初放的花朵；它一定是心声而非公共语言，不可能磅礴奔放。

④你如果去草原听长调，看到歌声的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山峦，是看上去静止却时时吃草移动的羊群，才大悟，长调正是蒙古人生活的引子或铺垫，是一个大场面或大高潮的开始。太阳升起来，羊群去山后的草场，马群到河边饮水不都是生生不息的大场面吗？长调对此铺垫得逶迤不尽。人们说，听过长调余音绕梁，心里无法收束，没听够或没听完，这正是长调的魅力。长调的美学原则不在总结升华一个道理，它不“完”。不完结的旋律融化在草原宁静的生活和蒙古人的笑容里。别的歌，完都完在歌词中，向听者表示唱完了。长调怎么能唱完呢？它循环往复，可以不断唱下去。正像河水不断在流，不会停下来总结一下停下来不流。这种不以收束完结的歌唱态度和结构方法，表达了蒙古人在山川土地面前的生活态度：谦卑、尊重，源流相济。长调给草原生活镀上一层琥珀的光泽，告诉苍天，人们对生活的感激。牧民们清楚，苍天听歌听的不是歌词，甚至不挑剔旋律性，听的是演唱人的态度。在草原唱歌，面对缓缓移动的河水和云彩，宜悠长而不必短促。如果唱一首节奏鲜明的歌曲，唱时有点儿不好意思，跺板没理由，终止也没理由。河水和云彩都没停，你的歌声怎么停了呢？而长调的起始和终结都像云彩一样来去合宜，歌曲的结尾如同融化在天地之间，被草木吸收。

⑤长调所抒发的情感，一言以蔽之曰：珍惜。演唱长调，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，气流和绸子般的火一起跳跃。长调像宽厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈气，露出屋外的蓝天和草绿色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草场上看不见的夏季风的呼吸，模仿云朵层层叠叠舒卷游移。他们的心情是母亲低头看婴儿，母驼给驼羔哺乳的心情，和金戈铁马的铿锵大不同。文化的生成比我们想象得更为复杂，听长调听出的是蒙古族人绿缎子一样柔软的心肠。一个蒙古词汇“诺日古拉”常常用来形容长调，它的本义是折叠，也是一种富有特色的唱法，这种唱法像草原、水波起伏一样柔美。长调在牧民心里是“诺日古拉”的礼物，献给祖先和生养他们的环境。

⑥歌唱的人在唱长调之前的姿态如准备攀登一座山，双脚分开，双臂环张，用胸膛抵住前方。上山的人开始上山了，牧民们从来不企图征服山，而恳求山接纳自己，歌者在山上置身峰回路转的长调之中。正因为这样，他们抒发的不是豪情而是柔情。一般说，真诚多柔情，机器才产生豪情。

⑦歌者攀登长调的大山，伸手寻找石缝里的珠宝。这一种歌唱让他们目极天际，心驰神往。长调歌手演唱时身体不动，而旋律上下翻飞，云迸雾绕。这一状态，刚好可以形容歌者的气息变化。他们演唱时不仅是真假声变幻莫测，还有把自己变成一个大共鸣箱和一支合唱队的企图。长调歌手从高音突降到中音部时，他的发音正做出合唱的效果，不仅气息贯通，还有腹胸头腔一并共鸣的试验。如此，听长调如目睹山峦，一山连着一山，没有休止符，也找不到换气的气口，如同河水没有缺口一样。

⑧演唱结束，牧区的歌手像从云层突然滑落到地面，腼腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。这样的惶恐感动人。哪一个民族的人面对自己的好东西不惶恐？为别人打开一个装满珠宝的宝箱时，有惶有恐有虔诚，此乃为珍惜，否则他们便不会去折叠与收藏——诺日古拉，把它收藏在世世代代的记忆里。

⑨有人问我，蒙古歌听上去除了辽阔，还有忧伤，这是为什么？我答：如果去问唱歌的人，歌中为什么忧伤？他也回答不出来。歌声就是这样被传下来的。那么，祖先在唱这首歌的时候，试图让后辈记忆什么呢？一定是让草原在长生天的庇佑下碧绿如昔。如今河水断流、草场沙化，这些从来没有过的悲剧已经在草原上演，开矿、建设和操练正在毁灭长调的故乡——锡林郭勒的草原，人们怎么会不悲伤呢？牧马人失去草原，到城里的饭店给食客唱歌，长调离灭亡的日子已经不远了。除非草原上青草无边，而不是矿车无边。牛羊成群，鲜花遍地开放，长调才有世世代代可以歌唱的对象。

（取材于鲍尔吉·原野同名散文）

材料一　距离阿里巴巴集团董事局主席马云提出新零售概念已有一年多，虽然概念超前，引起行业轰动，但也被质疑过缺少线下基础设施支撑，多少有些“空中楼阁”之意。今年的“双11”，阿里定义为一场新零售的“大阅兵”，除了线上火热的大促销之外，在线下也进行了一系列布局。小到对一家商场中的母婴室进行改造，大到将热门商圈都拉拢到“双11”队列中。或许经过今年的“双11”，人们对新零售会有更多看得见摸得着的体验，但它究竟能给零售行业带来多大的影响仍是有待检验的问题。

实际上，在阿里的一系列新零售布局背后，也蕴藏着挖掘用户数据价值的深意。一位传统零售行业从业者称，按照行业中母婴室平均一天的使用效率估算，假设在银泰改造后的母婴室中，每天能有5名消费者使用自动贩卖机购物，在银泰既有的51家门店中，一周的用户数据量就将超过1700份。这对于品牌商来说，是非常精准的数据信息，拥有很大的商业价值。中国电子商务研究中心主任曹磊也表示，电商拓展线下举措变得常态化，线上线下的联手促销目的并不局限于销量，更多在于收集消费数据，从而让平台可以更好地帮助品牌商家对产品进行细化定位，寻找市场需求点进行精准营销，把握核心目标用户。

(摘编自《新零售“小动作”能否撬动大市场》，2017年11月8日《北京商报》)

材料二　互联网的起源即为去中心，让信息更安全、传播更高效，而这也是互联网永恒的使命。互联网的快速发展能将资源更高效整合与利用，因为用户选择的多样性和政府经济手段的干预使得互联网巨头必然不会只有一个，而在巨头内部又因为互联网开放自由、业务竞争等特性将细分多个“小中心”，统一体现为“互联网化即去中心化”。

去中心化也是新零售的未来。新零售本质没有发生变化，场景仍然是人、货、场，从业者关心的仍然是流量、会员、供应链。传统零售商不能完全依靠中心流量，更不能完全沦为搬运工。下一步，新零售会变成争夺最后一公里的战争。未来中国的新零售也会越来越去中心化，去中小型化，越来越社区化。

(摘编自中国网2017年11月8日《言商必言新零售，“新”在何处？》)

材料三　鸿惠集团“如此生活”创始人吴存松认为，传统电商平台仅仅是为卖家提供入口服务。商家入驻后，店铺的设计、美工、仓储、推广等工作都要商家自己来完成。这些工作不仅需要消耗大量时间和精力，更需要商家投入不少的金钱成本。以推广为例，大部分的电商平台都把广告收入视为自己的主要盈利之一，商家不得不靠烧钱来换取广告流量。而这些投入了商家巨额成本的广告究竟能带来多少收益，谁也没有办法保证。如此一来，为了平衡盈亏，商家势必要提高商品售价或降低商品成本。无论哪一点，买单的都是消费者。这样的购物体验，无疑是糟糕的。

消费者同样也有着自己的苦恼。线上购物虽然方便快捷，但仍存在一系列的弊端：退换货困难、假冒伪劣产品、配送体验差……大大小小的矛盾始终横亘在消费者与电商平台之间，难以逾越。

在解决消费者体验的问题上，吴存松更是“反其道而行之”。他的做法是：把消费者引到线下。通过与万达、宝龙等城市商业广场达成战略合作，“如此生活”在上海等城市的商业广场落地了自己的“体验店”。店内的商品均来自“如此生活”平台的线上商家，涉及服装、食品、电器等众多领域。消费者可以在线下体验中实现线上购物，体验到一种全新的购物方式。不仅如此，体验店里还提供美发美甲和咖啡等会员福利。这样不仅能增加用户的黏性，另一个潜在的好处是，可以吸引部分线下商家入驻平台，达到真正的线上线下“全打通”。

(摘编自青岛财经网2017年11月7日《传统电商将模式远去，“如此生活”新零售强势来袭》)