宣纸，中国书画的千年密码

王章

中国传统书画艺术离不开文房四宝，在众多的手工纸中宣纸堪称“文房之首”。吴冠中大师亦说过：“我国历代书画家对于宣纸的溺爱是令人吃惊的。”并感叹道：“如果没有宣纸，中国书画将是怎样的面目呢？”

西方绘画注重用光影、色彩等手段，倾向于写实，而中国画特有的艺术语言则是以线为主、点皴为辅，特别注重用墨，虽只是黑白，却能“墨分五色”，浓、淡、干、湿、焦，利用破墨、积墨、泼墨等技法共同建构出中国画的神奇世界，这一切都建立在“纸上调墨”的基础上，宣纸神奇的润墨性正好适应了这一要求。

宣纸的主料是青檀皮和沙田稻草，在显微镜下可见宣纸青檀韧皮纤维纤长且均匀，细胞壁密布着特有的皱纹，纤维横向可滞留笔痕、墨粒，纵向又导引水墨沿着皱纹沟槽向外渗扩成浓淡递减的墨阶。晚清画家松年在《颐园论画》中便称“宣纸纸性纯熟细腻，水墨落纸如雨入沙”，在这个意义上，宣纸也是艺术品的创作者。燎草的细纤维与檀皮交织成网状的协调结构，受水墨后不发翘、不起毛，画笔与这样的纸碰撞真是风生水起，而其他纤维如棉、桑皮、构皮等则没有皱纹或皱纹较少，且纤维分布规律性差，一经挥毫即可判别优劣。宣纸与中国书画血肉相融，是绘画风格演变的“幕后推手”。

东汉末年书法艺术开始兴起，粗笨的简和昂贵的丝帛并不适用，纸品质的提高成为社会迫切的需求。及至南北朝，纸已逐步成为文人墨客的密友，梁武帝还写下了咏纸之诗——“皎白如霜雪，方正若布棋”。唐朝盛世更是强力刺激了造纸业的发展。在唐人张彦远的《历代名画记》中第一次出现宣纸的说法，“江东地润无尘，人多精艺，好事家宜置宣纸百幅，用法蜡之，以备摹写”。这一次的亮相意味深长，它标志着宣州所造之纸作为当时最好的艺术用纸之一步入了历史殿堂。宋代以降文人写意画开始流行，并在以后数百年间日益成为中国绘画的主流。这类画风对一笔一画的深浅浓淡、渗透润化都极其讲究，生宣的独特润墨性被时代青睐，得到大量生产及应用。明清传承，浙派、吴门派、四僧、四王、扬州八怪等一大批书画大师将宣纸和书画的血脉进一步紧密相联，宣纸声名大振，逐渐形成“沿溪纸碓无停息，一片舂声撼夕阳”的局面。可以说，到了清朝，宣纸在漫长的竞争中占据了几乎全部的书画舞台，皇帝也喜欢用它挥毫泼墨，朝廷修《四库全书》用的也是宣纸。这一切都让宣纸在清乾隆时期达到了今天“只能继承而难以超越”的巅峰成就。

宣纸的神奇不仅在于它看起来“轻似蝉翼白如雪，抖似细绸不闻声”，而且其寿命几乎是所有纸中最高的，有着“纸寿千年”的美誉。其百折不损、历千年而如新的品质实在让人惊叹——欧洲几个世纪前的一些壁画已开始龟裂脱色甚至破旧不堪，美国国会图书馆也早已产生了“图书自毁”危机，而我国许多珍贵资料和书画因用宣纸而安然无恙，安徽省博物馆珍藏的南宋张即之写经册距今已有约800年历史，细观纸面仍是光滑洁白，完好如初。

传统手工宣纸的制作复杂繁琐，足有一百多道手工工序。且耗时漫长，有“片纸两年得”之说，堪称传统手工纸中制作最为繁复严格者。上世纪六七十年代为了提高生产效率和降低成本，宣纸制造也曾引入化学漂白和机械制浆加工等工艺，将部分工序生产周期缩短为几天。特别改用化学漂白剂后只需百十小时即可得到“白皮”。然而人们很快就发现化学漂白使纸张呈酸性，极易早衰，而机械打浆对纤维的损伤更大，有研究者认为化学漂白和机械制浆可能会使“千年纸”只能“健康存活”几十年，润墨性也差了许多。正因如此，今天用传统手工工艺生产的传统宣纸虽其价格比普通书画纸高出数倍甚至数十倍，仍供不应求，而一些质量更为优秀的明清古宣更是价格不菲。

（选自《中国国家地理》2009年第12期，有删改）

日常感觉：智慧栖身之地

唐韧

①人类一切智慧（包括理论）的原初栖身处，正是人类的日常感觉。//

②曾有欧洲某国的一个妈妈把教给她孩子读字母“O”的幼儿园老师告上法庭，罪名是老师剥夺了孩子的想象权——孩子本可以从一个小圆圈想到许多许多，现在只剩了一个字母“O”。这个母亲告赢了。

③我们的孩子一学话，家长就急急如敕地命他们背唐诗，幼儿园也忙于让他们学写字学英文，为的是叫他们比别人早些钻进知识技能中去，在未来的升学就业竞争中多持一个筹码。

④此举的结果也许是，背熟“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的孩子，对枝头的鸟啼丧失了感觉。

⑤苏格兰哲学学派把“日常感觉”称为“来自日常感觉的正常人类理智哲学”的提法，含义就是日常感觉对人理智的长成，其意义绝不低于书本智慧。

⑥诺贝尔物理奖获得者费曼讲到他自幼所受的教育，说曾有孩子指着一只黑颈鸫，问他这鸟叫什么，他答不上来，那孩子就不以为然地说：“你爸爸怎么什么都没教你呢？”费曼回忆道：其实情况正相反。我爸是这样教我的——“看见那只鸟儿了吗？”他说，“我可以教你怎么称呼这只鸟，可还是一点儿也不懂得它。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧。”

⑦费曼说，我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。

⑧这也正好是会背诵“处处闻啼鸟”和会欣赏、分辨各种鸟啼两种能力的区别。

⑨费曼的父亲比一般家长更洞悉人类理智发育的生态，他更珍惜儿子对生活现象的观察理解力：能积累提取日常感觉的能力是高于万物、唯人才有的生态优势。“理论之树是灰色的，而生活之树常青”，他聪明地避开高踞灰色树上的虚荣，给儿子预留了充足的理智发育的空间，轻松地指点幼子仰视“正常人类理智哲学”的常青树风景。将来别的孩子拼尽全力爬到灰色树顶时，费曼却可能从容地攀上了常青树。 //

⑩自然，所有的比喻都有缺陷。人不可能不必爬“灰色树”，但只知爬灰色树的人，是看不见常青树的。所有的行业，所有的大家，都不可能单靠已有知识从事创造，尤其是首创，因为所谓首创，正是“发现书本（前人、他人）目前还没有的东西”。

以笔者熟悉的文学家为例。所有优秀文学家赖以工作的东西，恰恰是一些既有私人性又有特殊概括力的日常感觉，它们大到笼罩整部作品（主题），小到一个细节，其中没有为他人触及过的尤其珍贵。

王安忆曾说，处女作中一种非常可贵的东西，“因为它带有非常纯粹的感性，这种感性没有受到污染”，即“没有受到前人的经验和约定俗成的法规的约束和影响”，“……完全是他个人的东西，个人始发的经验”。这和人的“日常感觉”的首创状态多么相似——它微妙而切近地触动着我们——它就是日常感觉本身。

 “日常感觉”涵盖人生存中的一切感受，其中有许多特别隐秘和曲折的， 。

名著之所以为经典，皆因它汲取并提炼了人类的日常感觉。就说“阿Q精神”、“国民性负面因素”这名称，后来确称为术语和理论了，但那是评论家抽取论定之后的事，在写《阿Q正传》之际却是没有的。鲁迅先生对那种在困顿中以精神胜利自我平息自我抚慰的精神习性的概括，未见于任何历史书理论书，而应来自民弱国贫年代从小康沦于困顿的处境中的人们的日常感觉。它一旦被提取、流传，就有强大的生命力。

还有另一种更为珍贵的睿智。一个善于聆听自己和他人日常感觉的作家，往往能够逃脱被同时代的理性和逻辑误导的不幸，无意间站到了比他人更高瞻远瞩的位置上。

1959年之前的赵树理，是中国文坛的旗帜，他本可轻松顺从当时流行的理性召唤，按照当时的逻辑去写作，像很多人那样赢得喝彩和拥捧。但他却是焦虑到了极点。写了很多分量很重，与众不同的信件。他受到组织的严厉讨伐。他伤感地对友人叹息：“我是农民中的圣人，知识分子中的傻瓜”。

三年之后，讨伐者们醒来了。邵荃麟说：“我们的社会常常欠缺独立思考，而老赵，认识力，理解力，独立思考，我们是赶不上的。”老赵所遵从的良知，当然为任何书本材料所无，只能来自他作为一个中国农民的日常感觉，而批判者们正好是被书本条条和强大的推理能力“导入歧途”的。//

日常感觉的芽花果，均结于生活之树。珍惜和尊重人的日常感觉能力，就是珍惜和尊重人常青的理智源泉，珍惜和尊重人天赋的首创能力，就拥有了人对自身理智发育的良知。说到底，人类一切智慧（包括理论）的原初栖身处，正是人类的日常感觉。一个连啼鸟都不去听的人，是写不出“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的。//

（《文汇报》2012年6月13日，有删节）