跟着洒水车飞跑

胡廷楣

①“嗦哆瑞咪”……听到这样的声音，抬头一看，哦，洒水车来了。安静的午后，街上并无行人，车缓缓开过，水洒在几乎一尘不染的街道上。

②怎么？我听到的是另外一种声音？“哆咪嗦咪”……

③六十年前，上海的夏天，经常有洒水车开过。车子的喇叭，就是这样的声音。洒水车开在淮海路上，不过是一道风景而已，开在长乐路上，才真正成为儿童的快乐。

④隔着一条长乐路，是两条石库门弄堂，和合坊和杨家弄，弄口对着弄口。夏天，最热的时候，孩子都在弄堂中，打牌，下棋。洒水车喇叭响起，就有人放下手中的东西，跟着洒水车，在长乐路上飞跑。夏天，孩子大都是赤膊。他们脱下布鞋，或者是木拖板，顺手塞给同伴，赤脚最适合跟着洒水车。他们跑在下午炙热的阳光中，跑在发亮的水花之中，呼喊和欢笑。

⑤那时的洒水车，很简陋，是卡车改装的；司机也年轻。他们知道长乐路上有孩子在洒水车后面奔跑，他们希望孩子尖叫，希望满街吵闹，也知道孩子早就浑身湿透。他们一面用力捏着喇叭，一面将水枪飙得最远，甚至令上街沿的包饭作、大饼摊的师傅，小书摊主和小皮匠都往后一躲。

⑥女孩，是旁观者，她们装作淡然于男孩如此顽皮的游戏，皱着眉头，只在欣赏洒水车背后，细细的水雾飘浮在空气中缓缓降落，显现浅浅的彩虹。洒水车司机会关小水枪，水柱绕过女孩，让她们的漂亮裙子不着水星。

⑦或许还有男孩，跟得慢了，没有被浇到清水。他看着其他孩子湿淋淋贴在小屁股上的短裤，羡慕得要哭出来。

⑧阿五头是从巨鹿路菜场买了一碗豆腐回家的，不由自主跟着洒水车跑。不料滑了一跤，那只装了豆腐的碗，瞬间飞起，然后在水花之中翻身，合扑在地上。豆腐当然碎了，碗也碎了，不过碎得很干脆，两半。

⑨“哆咪嗦咪”的声音远去，阿五头从地上捡起破碗回家。妈妈本来是要烧咸菜豆腐的，现在咸菜依旧，豆腐没了，便拦腰一巴掌。一条弄堂都听到她的咆哮：“你当挣钞票那么容易，你去弄一张钞票钱试试看！”

⑩阿五头泪水汪汪，坐在门口。捧着碎成两半的碗，手中捏着五分钱。那是阿五头每月零花钱的十分之二。

⑪他倾听着弄堂的声音，“修洋伞，阿有坏套鞋修哇？”“削刀磨剪刀。”都不是，他等待那种怪模怪样的低沉声音，“喔，钉碗！”

⑫补碗匠可以将他的碗修好。补碗又是一种表演艺术，一群孩子围成一圈，看着上了年纪的补碗匠，将粗大的手指在舌头上粘着唾液，涂抹在瓷碗上，然后用弓子转动“金刚钻”，小孩无论如何都看得过瘾。

⑬日后阿五头捧着如同蜈蚣那样的铜钉补好的碗在弄堂中吃饭，这碗难免要被不怀好意的隔壁小孩研究一番，追问后来有没有吃到咸菜豆腐，以后是不是还去追赶洒水车。

⑭不知什么时候，弄堂里出现了一种旋律。开头便是“哆咪嗦咪，哆咪嗦咪”……后来就有了“嗦嗦咪咪瑞哆哆嗦，哆哆嗦哆咪咪瑞”……

⑮孩子并不知道这一曲子的作者是谁，就是喜欢。从一开始模仿洒水车的喇叭声，就感到亲近。男孩放学回家便会在弄堂中毫无顾忌大声唱着。女孩也唱，一踮一跳如同跳舞一样走过弄堂。这不是歌，是曲。石库门的流行音乐都是廉价的短笛吹出来的，有人起头，便有应和。有时四面八方，都有短笛呜呜的，在黄昏等候吃饭的时候，欢快地吹起。音乐找到了情感，声音便轻轻地从世俗中浮起，浮动在空间，成为一种独立的存在。

⑯读了中学课本才知道，这是一首钢琴曲，名叫《嬉水》。写的便是跟着洒水车奔跑喧闹的孩子。是音乐家妙手偶得。

⑰所谓艺术的空灵，经常在饱满的质感之上。《嬉水》无疑是有时代质感的，那种孩子的快乐，只属于那个时代，那个大上海还不够大，魔都还不够魔的时代。

⑱如今井然有序的街道，纵横交错的白线和黄线之间，洒水车庄严地缓缓地清扫街道……驾驶员也未必有顽童之心，如果没有孩子跟着洒水车飞跑，那么音乐家有再大的才华，也不可能再写一曲有着现代意义的《嬉水》……

⑲(在一次大型少年儿童的钢琴比赛中，我曾经问过一些评委老师，是不是有人弹奏《嬉水》？他们回答说，没有。《嬉水》过于简单了一些。)我相信这是对的，既然是比赛，那么一定会挑选难度高的作品。况且，那些将红色封面巴赫练习谱紧紧攥在手中的孩子，他们的向往和情感，与跟着洒水车跑的孩子完全异趣……

2017年初夏。

（有删改）