不求答案的叩问

陈 益

时光漫漫似水。至今回想起，只读过三年小学的母亲并没有给我留下金钱和尊荣，甚至从没说过一个爱字，但我始终感受着。这令我明白，做永远比说来得重要。最难忘的情景，是一灯如豆的夜晚，她在缝纫机旁默默劳作，而我们在饭桌上写着作业。忽然发觉空气中有焦臭味，原是灯火燎到了我的头发。偶尔，母亲也会抱怨，也会唠叨，可是手脚从也不肯停歇。她始终是温厚而乐观的。到了晚年，右脚的脚弓蜷曲变形，乃至神经性瘫痪，只得躺在床上，与尿不湿为伴，她总是为再也无法干活而沮丧。或许，这么多年我以六根清净的心态在寂寞中案牍劳形，正是继承了她的秉性吧？

我为母亲做过一件事，写了一篇散文《十八双鞋》。自幼，我们兄妹四人就习惯于穿母亲做的布鞋。千针百纳的布鞋，凝聚着少年时代温馨而艰涩的记忆，历久弥新。散文是由此引发的岁月与亲情的写实，没有一点儿虚构。记得20世纪90年代初，日本翻译家中由美子来中国，为了翻译《十八双鞋》，特意从上海去往锦溪古镇访问母亲。分手时，她向母亲讨了一只买菜用的竹篮带回日本。她在信中对我说，你有一个可敬的母亲，这是你的幸福。

这没有故意夸赞的水分。母亲是平凡的、朴素的，甚而因过度劳累而病残，却让每一个认识她的人敬重。印象中，她右边乳房明显下垂，颇不对称。这是哺育四个孩子的结果。自小我的耳畔总有她脚踩缝纫机，为我们缝缀衣服的声音。然而命运弄人，多年，我偏偏不能给脚弓畸形的母亲买到一双合适的鞋，令人无法言说的疼痛……

平心而论，我们并非上一辈人的复制，没必要，也没可能。时代给了我们不同的人生岁月。若干年以后，我也会像母亲一样走完最后一步，消逝得无影无踪。我想得最多的，是如何把每一天作为最后一天，珍惜它，不浪费，度过余生。我不再有挥霍的资本。远离那些虚名假誉，似是而非，妄想攫取，烦嚣纷扰，让自己脱离桎梏，真正做到从心所欲不逾矩，也许还能做点事，对社会有用。

过分地强调自我，仿佛是给自己设置了一具牢笼，人的一生都可能局促在这难以突破的牢笼里。理智扰乱天真无邪的快乐，让人陷入无边的忧虑，最终却告诉我们行为的指归。正是在精神与肉体的冲突间，我们品尝到了忧虑与痛苦的真实内涵。

可惜，往往很晚才懂。

当年，子贡对孔子诉苦说，自己一直在如此艰辛地奋斗，感到太累了，心里实在是畏难和厌倦，很想歇下干一些不太累的事情。一贯主张安贫乐道和没有远虑必有近忧的孔子耐心地回答道，作为君子要尽一切义务，即使是厌倦了，也要勉而为之。只有当像山峰一样、像大鼎一样的坟墓与自己相伴时，君子才可以享受安息。

这就是“大哉死乎，君子息焉”。

死亡，是人生的终点。走向那一站无非两种方式：快快乐乐地踱步，充满忧虑地攀缘。结局也只有两种：有的人活着仿佛死了，有的人死了依然活着。是不是因为谁也不知道何时到达终点，所以我们永远会在两者之间徘徊呢？

我的叩问没有答案。不必求答案。

（选自《散文》2013年第9期）

乡村振兴，生态宜居是关键。良好生态环境是农村最大优势和宝贵财富。必须尊重自然、顺应自然、保护自然，推动乡村自然资本加快增值，实现百姓富、生态美的统一。

（一）统等山水林田湖草系统治理。把山水林田湖草作为一个生命共同体，进行统一保护、统一修复。

（二）加强农村突出环境问题综合治理。

（三）建立市场化多元化生态补偿机制。

（四）增加农业生态产品和服务供给。正确处理开发与保护的关系，运用现代科技和管理手段，将乡村生态优势转化为发展生态经济的优势，提供更多更好的绿色生态产品和服务，促进生态和经济良性循环。加快发展森林草原旅游、河湖湿地观光、冰雪海上运动、野生动物别养观赏等产业，积极开发观光农业、游悠休闲、健康养生、生态教育等服务。创建一批特色生态旅游示范村镇和精品线路，打造绿色生态环保的乡村生态旅游产业链。

（摘自《中共中央国务院关于实施乡村振兴战略的意见》（2018年1月2日））

临夏因毗邻大夏河得名。大夏河水哺育着这里的人们，但伴随经济社会发展，河流健康亮起“红灯”。

治理母亲河，临夏统筹设计。源头封山育林、围栏禁牧，实施生态修复。沿线区域综合治理，严禁“两高”企业，关停一批铁合金、制革洗毛企业。加大水源涵养区、城乡水源地和湿地的保护力度，打造大夏河三十里风情线，建设生态河廊。

治理母亲河，临夏责任明晰。现在不仅是河长在治河，不少村民、学生也一起加入护水行动。

治理母亲河，临夏依靠新技术。从河岸望去，河水流经14座水力自控翻板闸坝，形成类似瀑布的连续景观水面。这种闸坝构思巧妙，不仅能挡能泄，解决了挡与泄之间的矛盾，还具有投资省、寿命长、工期短等特点，通过手机APP即可控制闸门开合度。闸坝建成后，河流恢复自净功能、景观功能，大夏河“垃圾带”摇身一变，成了风景带。

作为国家生态保护与建设示范区，临夏提出生态战略：建设山水临夏、绿色临夏、美丽临夏，无论在城市还是乡村，以绿色发展理念为引领，以山水生态为主的旅游产业井喷式发展。

治理后的大南岔河也变清了，周边的景区推出生态旅游，和政县形成“春赏花、夏游绿、秋观景、冬玩雪”的全季全域旅游格局。依托美丽乡村，农家乐办得风风火火，带动了农村就业，也促进了农副产品销售。  

好生态也是生产力。去年一年，临夏州旅游人数达1530万，同比增长41%；旅游收入67亿，同比增长42%，第三产业增速在全省领先。

黄土坡上点新绿，山河叠翠倍还人。临夏州不断兴起的绿色产业，构筑起黄河上游生态安全屏障，点燃当地摆脱贫困的新希望。

（摘自人民日报《黄土坡点燃绿色希望》（2018年02月03日09版）

缎类服饰在《红楼梦》中出现频率之高，花色品种之丰富，在丝绸织物中当属首位。缎的质地较厚，由于丝线交织的特殊结构，其中的一面具有平滑光泽的效果，所以在《红楼梦》中又极其形象地称之为“闪缎”。《红楼梦》中丫鬟媳妇穿的背心的通用面料是青缎，这是一种黑色的普通缎料，运用最广泛。另外，青缎也是制靴的主要面料，据《清稗类钞》载，“靴之材，春夏秋皆以缎为之，冬则以建绒”，第三回中贾宝玉的靴子就是“青缎粉底小朝靴”。《红楼梦》中多次提到蟒缎，如宝玉身着“秋香色立蟒白狐箭袖”，北静王穿“江牙海水五爪龙白蟒袍”，贾母的屋内陈设有金钱蟒缎靠垫、引枕和大条褥等套具等。第五十六回，江南甄府送给贾府的礼物中也有“上用的妆缎、蟒缎”，蟒缎是妆缎中织有龙蟒纹的一种。据《关于江宁织造曹家档案史料》记载，雍正三年三月十五日内务府奏折中，有皇帝用满地风云龙缎、大立蟒缎等名目。可见蟒缎属于高档富贵的服饰用料，非普通人家所能享用。

妆缎就是妆花缎，是元明清以来宫廷专用丝织品，在当时是“上用缎匹”的一种，也称为云锦。据清孙佩《苏州织造局志》卷七载，上用缎匹品制繁多，其中妆缎有五爪大龙满妆、葫芦团龙妆，团龙火焰圈有云妆、纯圆金团龙金焰圈无云妆等，蟒缎有四爪大蟒缎，圆金四则团蟒等。曹家历任江宁织造达60年之久，曹雪芹对于上用缎匹极为熟悉。据南京云锦研究所编写的《云锦简介》：“妆花和织金锦，是南京传统丝织品工艺中具有代表性的两个品种。明清以来，妆花和织金锦在御用贡品中享有很高的声誉。自帝王后妃的御用服饰，到宫廷帷幔垫榻的装饰；从内廷书画、寺庙佛经的装潢，到对外国君臣使节的赠赏，都大量地使用这两个品种。”《红楼梦》中，曹雪芹栩栩如生、如数家珍地描绘的雍容华贵的云锦服饰，出现在2003年中央电视台春节联欢会上，主持人倪萍、周涛、朱军、李咏等，身着用南京云锦制成的礼服，为亿万观众所瞩目。目前，南京云锦已被列为中国向联合国科教文卫组织推荐的“世界人类口头与非物质文化遗产”五个候选项目之一，因其完全符合代表一种独特艺术成就的标准，有望继昆曲后，成为中国又一“世界人类口头与非物质文化遗产”。

洋缎在书中也屡有出现，第三回中，王熙凤初见黛玉时上穿“大红洋缎窄裉袄”，宝玉则穿着“石青起花八团倭缎排穗褂”。洋缎就是倭缎，据《天工开物》记载，倭缎系日本国织造，后漳、泉海滨一带仿造，《大清会典》记载有江宁织造局每年织倭缎六百匹。倭缎只被贵族服用，与平民无缘。