生死回眸

蔡楠

一片枯黄的落叶从地上飘起，生长在那光秃秃的枝头，枝头回黄转绿，叶片变得青翠饱满，春雨袭过，嫩芽初绽。在这篇小说里，我们假定时光倒流。

一个生命被子弹洞穿，凋谢在刑场上。透过血痕，我们看到杜君的生命像那片坠落在地的枯叶重又飘起。渗进泥土里已经板结的血块开始变得鲜活，重新聚拢回到他的体内，枪口结疤，杜君坐起、站立、走向来时的路。

杜君从两名警察手中挣脱，离开公判大会会场，回到了监所。头顶上窄小的窗口挤进了几丝光线。他咀嚼着每天只有两顿、每顿只有两个的窝头，难以下咽。他想起了迟志强那著名的歌词：“手里呀捧着窝窝头，眼泪止不住地往下流。”杜君就真的流出了眼泪。

你现在流眼泪还有什么用？在审理杜君一案时，县纪委书记气愤而惋惜地说，你是多么的年轻呀！

是呀，杜君很年轻，在任命为县农行主管业务的副行长时，他才三十一岁。三十一岁，金子一样闪光的年华。他真想干一番事业。然而，这个世界对人的诱惑太大了。忍受清苦去奢谈事业必须有超凡的克制力和忍耐性。面对金钱、美女、汽车、洋房的拥抱，杜君眩晕了。一切的一切开始于那次单位盖办公楼。一个建筑队的包工头叩开杜君的家门，送上了一套精美的挂历。更加精美的是挂历里卷裹着的五万元人民币。

主管办公楼基建的杜君在那个晚上失眠了，两个杜君打了一夜架，一个杜君要把钱交还包工头，另一个杜君死活不让。结果杜君采取了折衷的办法，用妻子的名义将钱存入了另一家银行。不久，工程落在了这个包工头手中。

接下来的事情杜君不再失眠。一家企业来请，酒足饭饱之后，将杜君拉进了桑拿浴室，筋酥腿软之后又塞给了他两条香烟。回家一看，每根烟卷都是一张百元钞票。第二天，杜君大笔一挥，批了三百万元贷款。其后便是那个港商找上门来。港商要与杜行长做一笔钢材生意，将杜君带到了香港，五日游后，一把别墅的钥匙攥到了杜君手里。作为回报，杜君挪用了八百万储蓄存款。

后来呢？就是刚盖好的办公楼坍塌了一半，三名职工被压在了楼下。后来呢？就是贷款追不回，挪用的存款没了踪影。再后来呢？就是东窗事发，纪委查处，移交检察机关，杜君进了监所。

在监所里，第一个来看杜君的是他中学时代的班主任，两鬓斑白的班主任什么也没说，只是颤抖着把一张发黄的纸交给了杜君。杜君打开那张纸，是他的入团申请书，右下角那片殷红仍清晰可辨。

杜君回到了美丽的校园。杜君开始了中学生涯，勤奋好学的杜君写了入团申请书。当杜君得知第一批发展团员的名单没他的名字时，他重新写了申请书，并咬破中指，签了名，将它交给了团支书。杜君终于戴上了团徽。杜君在“五讲四美”活动中被评为“先进标兵”，他将拾到的一百元钱交还了失主……

家在农村的父母来了。他们带来了一个大帆布兜。父母说，儿啊，尝尝你小时候最爱吃的煮玉米和烤白薯吧！面对年迈的父母，杜君以头抵地，跪倒尘埃。

杜君走在家乡的田野上。杜君随着父母去生产队劳动。他看到一群小伙伴挖了白薯，掰了玉米，便尾随着他们。秋深似海，田野寥廓而神秘。一股浓烟袅袅升腾，伙伴们欢呼雀跃，他们在烤玉米、烧白薯。杜君咽了口唾沫，坚决地一转身，跑回大人们劳作的地里，把这事报告了生产队长……

夏夜闷热而漫长，杜君缠绕在父亲的膝上，听父亲讲侠女十三妹的故事，母亲给他扇着蚊子，听着听着，杜君睡着了。睡梦里，杜君越来越小。杜君咿呀学语、蹒跚学步。杜君满地乱爬，嗷嗷待哺。杜君随着母亲的一声泣血的阵痛，降落到这个世界。

此时，一场春雨刚刚润绽院内那片柳芽。

哲学是研究世界普遍规律的学问。与西方哲学不同，中国哲学作为中国文明认识世界的核心原理，有着自己关于“普遍性”的认识方式。“仁”是中国哲学的核心价值理念，“天地万物一体之仁”中的“一体”，就是对普遍的体认，但仁所确立的这种“一体”或“普遍”却有自己独特的意义。从根本上讲，“仁”是一种贯通差别的平等感，是在不取消差别的前提下的“不分别”，是在相互不同的个体之间建立起来的共同感。作为中国哲学的核心理念，“仁”的确立方式和价值内涵，正体现了中国文明对于“普遍性”的看法，这正是中国哲学的独特性所在。

中国哲学是以天下共同体为基本视域的。中国的创生就是大一统的天下共同体秩序建立的标志。在这个统一体出现的同时，也诞生了一种价值关怀，这就是中国哲学。因此，中国哲学的核心关切的正是“天下一家”的天下秩序本身。其背后的支撑是天人相应的宇宙观和历史观。“汤武革命，顺天应人”，就是在说明一种好的政治秩序，必须顺应天人。天人之间则是“天命靡常，惟德是辅”的德命观。而德命观也是一种历史观，在此意义上，中国的历史，都是天人互动的结果，中国哲学则是对中国历史经验的理论总结，是对中国文明的核心价值的原理化。

中国哲学与当今时代的关系问题，即所谓对“传统”的创新问题，要讲的就是中国文明中“究天人之际，通古今之变”的道理，也正是“周虽旧邦，其命维新”的道理，它强调历史根源与历史发展之间的相互规定性，一方面历史发展不断深化我们对历史根源的认识，另一方面对历史根源的认识又必须不断地将历史的发展统摄于自身的根源当中，使历史在根源与发展的互动当中赢得一种高度自觉的主体性，不断从根源中创造出新的主体状态和新的历史局面来。

中国之所以为中国的原理，是要从中国创生的那个时刻讲起的。诞生的主体取决于诞生后的成长对主体的确认，这就是马克思讲的“从后思索”。成长不断赋予诞生以意义，而同时成长的意义也在这种赋予中不断诞生。正是在此意义上，中国才是历久弥新、既久且大的中国，中国文明的传统才是苟日新、日日新的，是在不断创造中存续的。中国哲学的核心主题正是对这种“生生”和“日新”道理的原理性揭示，因此，中国哲学就是对中国之所以为中国的原理的揭示。

根据这种原理，中国哲学的精神当然是对传统的保守，但却不是对传统的固守，而是在不断创造中保守传统，在不断生发中光复传统，这才是中国哲学的核心要义。任何将传统和现代对立起来的理解，任何将保守和创造对立起来的看法，都没有把握住中国哲学的“究天人之际、通古今之变”的核心原理，没有把握住古老中国“旧邦新命”的文明和历史的道理。

（摘编自《澄清对中国传统哲学的几点偏颇认识》）

桃花源里的陶渊明

陶渊明，东晋大司马陶侃重孙，其父为安城太守陶逸，在这样一个世家里，先祖的丰功伟绩激励着陶渊明，他后来曾写诗：“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥。”良好的家教熏陶下，陶渊明学习很努力。八岁的时候，陶渊明的父亲死了，只好与母妹三人一起，投靠外祖父孟嘉。陶渊明的外祖父孟嘉据说是“好酣酒，至于忘怀得意，旁若无人”的，颇有魏晋名士风范，而这位野逸散仙般的老先生也成为陶渊明学习的榜样，在归隐后的陶渊明身上可以清楚地看到孟嘉的影子。

陶渊明长大了，就搬出祖父家单过，在陶家园盖了几间房子和老母同住。这期间，主要是在家读书和出外游学。祖上留下来的一些积蓄逐渐耗尽，亲友接济也逐渐不支，生活每况愈下。而且家里也已经没米下锅，学而优当仕，陶渊明决定外出做官。这个时候正是东晋末年，接二连三地爆发农民起义，军阀割据，民不聊生。陶渊明的仕途生涯就在这样的背景下开始了。

公元393年，陶渊明在江州刺史王凝之（王羲之的儿子）手下谋了一个祭酒的差事。可惜好景不长。王凝之这人脾气不好，喜欢用鼻孔看人，可陶渊明官职虽小，也是有傲骨的，四个鼻孔相对，两个人隔阂日深。陶渊明心灰意冷，不久就“不堪吏职，少日自解归”了，第一次仕途结束。

公元402年，桓玄举兵攻入东晋首都建康，改国为楚。公元405年，刘裕在家乡京口起兵攻击桓玄，陶渊明很高兴，马上去投奔刘裕，并写诗明志：“四十无闻，斯不足畏，脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至！”。

这一年，刘裕击败桓玄，扶保司马德宗登基，紧接着司马德宗将皇位禅让给刘裕，刘宋王朝诞生，南北朝开始。论功行赏，刘裕却仅仅封陶渊明做了一个无职无权的镇军参军。

陶渊明对刘裕是颇有几分崇拜的，但骨子里的正统思想却使得他对刘裕的“谋朝篡位”颇有不满，在这样的矛盾心理作用下，眼里的刘裕就有了许多异样的味道，刘裕对陶渊明这样的心态自然也是洞若观火，所以当然也不会重用陶渊明。陶渊明在《始作镇军参军经曲经阿曲伯》中写道：“日倦山川异，心念山泽居……”三月，上表辞官，马上被批准。再回家种地。

还是公元405年秋，叔父陶逵介绍他任彭泽县令。

这次到任应差的原因主要是为了生计，他在《归去来兮辞》里说：“家里穷得揭不开锅了，连酒都好久喝不上了……”

但干到第八十一天，浔阳督邮要来视察，手下说：“您得穿戴整齐了，去跪迎上差。”这时候，陶渊明心中多年的郁结和文人傲骨终于爆发：“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人邪！”这是陶渊明第四次辞官，也是最后一次，十三年的仕宦生涯结束了。

幸甚啊，幸甚！归去来！

魏晋文人洒脱飘逸的风骨对他影响颇大，陶渊明这年为自己更名为“潜”，并开始与佛道隐士来往，思索感悟，在自然天地中体会自然化生，天人合一的快乐。终于得出结论，要“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！”了，这时候的陶渊明终于不再是一个半吊子政客，半吊子侠客，而成长为我们心目中那个“采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明了。以此为节点，把陶渊明的一生分为前后两段。

陶渊明归隐之后，过着“种豆南山下，草盛豆苗稀”的生活，每天就是流连山水田园、饮酒、吟诗。与当年龌龊官场一比，真有重生之叹，这时候的陶渊明知道，这才是自己真正喜欢的生活。

他以诗明志：“悟已往之不谏，知来者之可追。”就是说过去错了，对仕途彻底绝望了。陶渊明归隐后有自得与快乐：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣”，欢乐之情溢于言表，但同时也有抑郁：“……景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。”

丰收的年头，陶渊明家会酿几大缸米酒，朋友来了，则必饮，一般总是老陶先醉，醉前会说： “我要醉了，不送你了啊，自己走好。”真是可爱极了。歉收的年头，老婆孩子都一脸菜色，酒就没了。这时候也有朋友送他些钱米，也有的就请他过去，说是谈谈诗什么的，实际上就是想让陶渊明一醉。陶渊明曾在诗中写下自己的感叹：“饥来驱我去，不知竟何之！行行至斯里，叩门拙言辞……”

生活的确时有艰难，但归隐后的陶渊明，在大自然的山山水水里，最终得到了畅快淋漓的自由，他的诗章也在这个时期达到了最高境界，我们记住并且欣赏的也正是归隐后的田园诗家陶渊明：

《归国田居》里，他说：“久在樊笼里，复得返自然。”

《饮酒》中写道：“采菊东篱下，悠然见南山。”

《桃花源记》中：“阡陌交通，鸡犬相闻，有良田美池桑竹之属。”

《五柳先生传》里“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”

欧阳修说：“晋无文章，惟陶渊明《归去来兮辞》而已。”王国维说：“三代以下之诗人，无过于屈子、渊明、子美、子瞻者。”

桃花源是一个抛却利禄功名后才能进去的一个弥满花香的所在，桃花源是个大美的所在，在陶渊明描写的世外桃源里，人们自由和平，天性真纯。成为了历代中国文人心灵的寄所，成为一个代表“田园隐逸”的文化符号。

卜白

袁良才

民国时期的上海，凭一张纸名满天下且赚得盆满钵满的，只有《申报》。《申报》副刊《自由谈》更是牛气冲天，在上面发稿的多是鲁迅、郁达夫、茅盾、叶圣陶等这样的超级大腕。文豪扬眉吐气，编辑、记者先生也神气活现，洋气十足。但凡事都有例外。卜白就是个例外，不，简直是个另类。

他是《申报》的资深编辑，陈寅恪的高足，国学功底不可作等闲观，然却土得掉渣，土得冒烟儿。瘦高个儿，白净无须，常年着一袭青布长衫，足穿黑色方口布鞋，架着一副琇琅圆形近视眼镜，讲一口江南土语。

在报社，他专司划版、校对，有时副刊缺边少角的，主笔大人就会说一声，卜先生，您给补一点白吧。

卜白二话不说，展纸挥毫，须臾立就：或杂谈，或轶闻，或小幽默，或诗画配，虽短小得可怜，却鞭辟入里，妙趣横生，无不是锦绣文章。

不少读者就是冲着卜白的补白文章，才订买《申报》的。其补白文字，政治、经济、文化，天文、地理、历史，无所不包，涉笔成趣。依其姓名谐音，人送雅号“补白大王”。真是通才、捷才、怪才。

怪才必有怪癖。他嗜茶。西湖龙井、碧螺春、太平猴魁，他宁愿饿肚子也要设法买来饮。有好事者悄悄作了统计，卜白每天饮茶能饮掉五瓶热水，可见嗜茶之深。但他很少如厕，你说怪也不怪？

一天，主笔大人对卜白说，卜先生，您也该给自己的人生补补白啦。卜白会意，三十好几的人，竟酡红了脸，期期艾艾道，不急，不急。事业未就，何以家为？主笔不由分说，扯着卜白的青布长衫袖口说，走，我陪您去见一位女士，我太太已候在那里了。

卜白见到那位神情忧伤的女士，得知她男人是谢晋元的部下，在淞沪战役中为国捐躯了，撇下孤儿寡母，卜白竟爽快地应承了这桩婚事，主笔夫妇大感意外，又惊又喜。

卜白一段话让女士为之涕泪交流：我虽一介书生，亦当为抗战效绵薄之力。让我为你这个抗日英烈之家补白吧！再说，你的娘家福建安溪有好茶“铁观音”呢！

卜白没啥业余爱好，除了饮茶，就是看看京戏，尤其迷梅兰芳的戏，一来二去，结识了梅兰芳，成为票友。

一次，梅兰芳在天蟾舞台演《贵妃醉酒》，观者如堵，一票难求。卜白却接到了梅兰芳专门差人送来的戏票。卜白急急地赶到剧场，戏正待开演，梅兰芳的嗓子突然发不出声音了，在后台急得团团转！

卜白听闻，急急如风地挤进后台，对梅兰芳说，救场如救火！你在台前演，我在台边唱，合作一曲双簧。

梅兰芳将信将疑，台下的观众已作哄叫闹起来，梅兰芳只得上台去。

海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明……剧场顿时响起暴风雨般的掌声。

整场戏下来，梅兰芳的表演与卜白的唱腔念白浑然一体，俱臻妙境，竟无一名观众识破此中玄机。

事后，梅兰芳特意答谢，卜白又是一句，急人所难，君子不可不为，补白亦大快事也！

民国三十八年初夏，解放军的隆隆炮声响彻大上海城郊，吴淞口外。汤恩伯率重兵扼守上海。《申报》选派战地记者，“大笔杆子”们虽西装革履，却顿失绅士风度，不是低头狠劲抽烟，就是把咖啡喝得嘴里一半、地上一半。卜白饮了一口铁观音，一抹嘴，石破天惊地说，我去！

有一天，上海市民突然从《申报》上看到一则快讯：国民党淞沪警备司令部副司令刘昌义中将率部投诚，为解放军打开进入上海中心城区的大门。

谁也没想到，这竟是卜白平生最“得意之作”。多年后，卜白在自己的回忆录中写道，我是中共隐蔽战线的一名战士，策反敌人弃暗投明，是我对军事斗争的一种补白！

解放后，卜白担任宣传文化部门的高级领导，直至积劳成疾，英年早逝。卜白留下遗嘱：丧事一切从简，请把我安葬在普通百姓的墓地之侧，为逝者留白。

卜白，姓卜名白，一生补白。

（选自《小小说月刊》，有删减）

其其格姨

鲍尔吉.原野

①其其格姨是我妈的伯父的独生女。此姨年轻时漂亮得没有办法，是盟文工团的。我妈起初也是文工团的，后来不知什么原因不是了，我认为由于她不及我姨漂亮。那时候她穿一件浅灰色的大翻领西服、高高挺着胸脯，傲慢而美丽。在赤峰这样一个小城市，我姨是明星。赤峰虽然小，也有盟长和司令一类的长官，北京或内蒙来了更大的官，盟长或司令就请我姨到宾馆跳舞。她还拍过电影，是什么电影我就不知道了。

②后来，其其格姨到赤峰七小当音乐教师，这是使我心花怒放的一件事。我一年级，其其格姨进来上课，全体学生“哗啦”起立。我分视左右，他们为我姨起立，不亦快哉。坐下。我姨教我们唱歌。我们走──在大路上──，唱！我们走──在大路上──。这时，我唱的声最大，我要使劲唱！每个乐句，我都抢唱半拍，别人唱完了，我的延长音还在教室回荡不已，因为这是我姨教的。你们有姨吗？我坐在第一排，目睹其其格姨穿高跟鞋起伏踩踏风琴，双手飞掠键盘。她有时以眼神递我──倘若我声音过大或拖音太长──眼神中带着忍俊不禁的笑意和责备，这时我的歌喉愈响亮，因为我姨不仅是我姨，而且看我。那时我最爱上音乐课，铃响之后，我屏住呼吸等待其其格姨走进教室，她美丽矜持地扫视大家，目光最后必落在我身上。幸福呵！

③虽然只有一年级，但那一瞬间，心里像鲜花像爆竹一样迸然开放啦！况且我姨脸上总含着若有若无的笑意。“美丽的哈瓦那，唱！”多好。下课时，我对同学们说：“我姨要是不教你们，你们根本不会唱这个歌！”彼等无不诺诺。这是我姨，知道不？

④后来，我姨到了锡林郭勒盟。我在学校也只好陷于平庸。

⑤其其格姨聪明、好胜，但命并不好。离婚后，她在锡林郭勒与一位多子女的军队干部结婚。我这位姨夫名叫布和，厚道善良。为了拉扯他那么多的孩子，我姨大约吃了许多的苦。

……

⑥我姨和姨夫在锡盟离休后，迁至呼和浩特的部队干休所。前几年，我由宁丁舅舅陪着，去看望其其格姨。到了她家楼下，我锁住车往里走，宁丁舅舅拉住我说：“你姨在这儿呢。”我转身看，一个枯瘦的蒙古老太太，笑对着我。我真不敢信，其其格姨当年神采飞扬的样子哪里去了？她的骄傲、矜持和美丽全都被岁月淹没了。我真奇怪（我的奇怪不止一次了），那些蒙古妇女，无论当演员或官员，无论进北京或呼和浩特，到晚年无一不像牧区的从未走出过艾里（村子）一步的蒙古老太太。我感慨于岁月真是风刀霜剑，把一个美丽女人的汁水全都戕尽了。我其其格姨，眼窝的皱纹和脸上的皱纹密集太多，我想就是用鞭子抽用刀砍也不会使一个优雅丰腴的女人如此沧桑。而我又高出她一头多，竟不知所措了。二十年、也许是二十五年未见其其格姨。在她家楼前，我不禁失声痛哭。

⑦我一边流泪，一边走进她家的小楼。她家甚好，楼中有楼，归一家住。我坐在沙发上，只觉得需要大哭一洗襟怀，把什么东西哭出来，我姨静默着，略有不安。宁丁舅舅尊重地看着我哭。哭过，说了几句话，要走。我姨上楼取姨夫毛料裤子送我，收下了。出门骑车，回头看其其格姨瘦小身影，泪复下矣。

⑧又有好多年没见她了。

⑨这个岁月。

节选自《我妈的娘家亲戚》