材料二
意大利机器人“Dustbot”其实是个分类回收垃圾桶。它虽然长得很萌，行为却是很严谨的。意大利的垃圾分4类：玻璃、塑料、纸张和厨余。如果你一不小心放错了类，是会被Dustbot拒收的。
当然，Dustbot只是一个尝试性产品，最初设计的目的是到那些卡车去不了的小巷子里收集垃圾。2009年在意大利投放试用的也只有两台而已。两年过去了，Dustbot的故事再无下文，垃圾分类仍然是耗时耗力的巨大工程。
事实上，世界各国在处理垃圾、尤其是垃圾分类上所做出的努力远远不止研发一个机器人这么简单，更庞大的系统比比皆是。譬如，在斯德哥尔摩的汉马贝滨海新城（Hammarby），垃圾筒简直是无底洞——无论你扔进去多少垃圾，都不会满溢。而且，就算你在垃圾筒旁蹲守上一年，也逮不住一个收垃圾的人。原来，此区采用的是垃圾地下自动收集系统，类似一个巨大的地下吸尘器，垃圾们在“吸管”中以每小时70公里的速度奔向垃圾收集站，速度媲美地铁。
与传统方式相比，这套垃圾自动收集系统效率更高：在垃圾量正常的情况下，用传统方式收集垃圾需要用150个小时，而垃圾自动收集系统仅需1.4小时，其效率是传统方式的100多倍。当垃圾量多时，这套系统的优势更加明显，1小时就能处理传统方式耗时400小时才能处理的垃圾。
当然，这套系统是完全建立在垃圾分类的基础上的。只有垃圾在投放时分类明确，系统对垃圾的后期处理才能高效。事实上，瑞典传统垃圾分类为14类，而自动收集系统的分类则为7类。
说到垃圾分类的源头——民众自发分类投放，日本堪称世界上规则最为严苛的国家。整个分类系统令人叹为观止：基础分类为可燃物、不可燃物、资源类、粗大类、有害类，这几类再细分为若干子分类，每个子分类又继续分为孙分类……简直是子子孙孙无穷匮也。例如横滨市，垃圾类别为10类，政府给每个市民发了长达27页的手册，其条款有518项之多：口红属“可燃物”，用完的口红管则属“小金属物”；袜子一只属“可燃物”，两只且“没被穿破、左右脚搭配”则属“旧衣料”；领带“洗过、晾干”才属“旧衣料”，否则又是“可燃物”……这还不算烦，德岛县上胜町的垃圾细分到44类，保证你每扔一次垃圾，都要受到极高的智力挑战。
【小题1】下列对材料二的理解或推断正确的一项是

A．世界上很多国家在推行垃圾分类和处理上已经做出了各种探索和努力。

B．意大利机器人Dustbot的故事再无下文，可见当初的设计理念是错误的。

C．汉马贝滨海新城的垃圾桶简直是无底洞，是因为其垃圾收集站足够庞大。

D．日本的垃圾回收做得很好，是因为其民众的智力水平能够应对规则的挑战。

阅读下面的文字，完成下列小题。
蚕 儿
从粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，摊开，把一块缀满蚕籽儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙跑进教室，坐在课桌旁，把书打开。
老师驼着背走进来，侧过头把小小的教室扫视一周，教室里顿时鸦雀无声。
“二年级上课，其他年级写字。”老师把一张《乘法口诀表》挂在黑板上，领我们读起来：“一六得六……”
我念着，偷偷摸一下胸口，那软软的棉团儿，已被身体暖热了。我想把那棉团掏出来，但瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子。
一节课后，我跑出教室，躲在房檐下，展开棉团儿，啊呀！出壳了！在那块黑麻纸上，趴着两条蚂蚁一样的小蚕儿，一动也不动。我用一根鸡毛把小蚕儿沾起来，轻轻放到早已备好的小铁盒里。再一细看，有两条蚕儿刚刚咬开外壳，伸出黑黑的头来，那多半截身子还卡在壳儿里，吃力地蠕动着。
上课的哨声响了。
“二年级写字。”老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。
我终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛，揭开小铁盒。
哐，头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。老师的一只大脚伸过来，一下，踩扁了那个小铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕子儿的棉团儿。
我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……教室里静得像空寂的山谷。
过了几天，学校里来了一位新老师，把一、二年级分给他教了。
他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋……”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，“我叫蒋玉生。”
多新鲜啊！四十来个学生的小学，以前的老师，从来不在学生面前说自己的姓名。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。
那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出了血。
“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。
他牵着我的胳膊走进他住的小房子，从桌斗里翻出一团棉花，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，往我的脸上涂抹。我感到伤口很疼，心里却有一种异样的温暖。
“怎么弄破的？”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。
“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。
“噢！”他高兴了，“喂蚕儿的同学多吗？”“小明，拴牛……”我举出几个人来，“多哩！”他高兴了，喜眯眯的眼睛里，闪出活泼而好奇的光彩，说：“你们养蚕干什么？”
“给墨盒儿做垫子。”我话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”
“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”
“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。
于是，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时，他在坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。
三天后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿哩！
老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。
我们把它吐出的丝儿压平；它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。
“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得像个小孩子，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。”可没过多久，老师被调走了。他说：“有人把这儿的情况反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”
于是我想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生——整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架式嘛！失了体统嘛！他们居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！
三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上意外地碰到了蒋老师。他的胸前挂着“三十年教龄”的纪念章，金光给他布满皱纹的脸上增添了光彩。
我从日记本里给他取出一张丝片儿来。
“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。
哪能呢？我告诉他，我中学毕业后，回到乡间，也在那所小学里教书。当老师的第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片儿，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，我都带着踏上社会的第一个春天的“情丝”。
蒋老师把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片儿，两滴眼泪滴在上面了……
（选自《小小说选刊》2016年第16期）
【小题1】下列对这篇小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说第二段写到，老师“侧过头把小小的教师扫视一周，教室里顿时鸦雀无声”，短短两句话表现出老师的威严，并为下文写他惩罚学生的粗暴行为埋下了伏笔。

B．“我”是个喜欢养蚕、爱贪玩的孩子，把蚕带到教室，还不时地偷看，课堂上不能专心学习，受到老师的严厉惩罚理所当然。

C．原先那位老师因体罚学生而被上级部门调走，因而这才有了名叫“蒋玉生”的年轻教师来校教一二年级，这位新老师与原先的老师有很大的不同。

D．年轻的蒋老师顺应学生天性，尊重学生的兴趣爱好，重视培养学生的实践能力，与学生打成一片，深受学生喜爱，但村民们对他并不认可。

E. 小说对蒋老师与学生们一起采桑养蚕的情节描写得细腻而生动，传达出师生共同劳动的喜悦，然而，蒋老师却遭非议，不久就被调走，这便构成了行文的波澜。
【小题2】小说中的蒋老师具有怎样的形象特征？请简要分析。
【小题3】小说以“蚕儿”为标题，有什么作用？请结合全文简要分析。

阅读下面的文字，完成各题。
画坛大师陈师曾：朽者不朽
陈师曾出生于一个官宦、翰墨世家。祖父陈宝箴，曾任兵部侍郎、湖南巡抚，父亲陈三立是著名诗人，曾任吏部主事，其弟陈寅恪是坚持独立思考的史学家与诗人，一门三代四杰。在少年时代，他就受到了传统文化的熏陶和教育，诗文、书法等方面的深厚功底，为他日后成为一个文人画家和文人画的宣扬者创造了条件。
陈师曾善诗文、书法，尤长于绘画、篆刻。在中国传统绘画的创作上，他前承吴昌硕，下启齐白石。他的绘画题材广泛，山水、花鸟、人物、风俗等皆有涉及。他作画追求创新，其山水画在承袭明代沈周、清代石涛技法的基础之上，注重师法造化，从自然景观中汲取创作灵感；写意花鸟画近学吴昌硕，远宗明人徐渭、陈淳等大写意笔法，画风雄厚爽健，富有情趣，自成一格；风俗人物画以意笔勾描，注重神韵，带有速写和漫画的纪实性。《松树凌霄图》是陈师曾47岁时的作品，虽然是仿前辈画家笔意，却是大家的手笔：构图奇崛而自然，松干、松枝简练而遒劲，松针率意而肯定，凌霄则寥寥数笔而画龙点睛，让坚挺的画面多了一缕浪漫的情怀……一个成熟画家的笔墨技巧，在这里得到了充分显示。
陈师曾35岁时拜师于吴昌硕门下，受其影响巨大。他通晓中西绘画的原理，主张中国画革新，但并不附和“西洋画科学，中国画不科学”的肤浅论调，坚决捍卫文人画传统，在坚守文人画这片土地上做出了重大贡献。他47岁时所作《佛手图》，整个画面简洁而不俗，题跋占据了重要位置，“佛手”却偏置于下方。观者能明显感觉到，这幅画的主题似乎是醉翁之意不在酒。陈师曾在《文人画之价值》一文中这样解读文人画：“即画中带有文人之性质，含有文人之趣味，不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”在《佛手图》的题跋中，他援引了龚自珍的《露华》，内容涉及佛教。是故，读者在欣赏这幅画时，还获得了许多“题外之音”，这就是陈师曾想要的效果。陈师曾不仅内蕴丰厚，而且文才非凡。人们常常感叹当代没有文人画，其实，不是没有文人画，而是没有真正意义上的文人罢了。
陈师曾不仅仅是山水、人物、花鸟画的大家，而且是中国漫画的拓荒者。1914—1915年间，他融会西法，首次将平民百姓的日常生活引入国画，绘出了惊动画坛的现代风俗画——漫画《北京风俗图》。这是一部“民俗图志”，市井街头常见的各色人物与风习尽收其中，可谓是民初北京“宣南”地区社会现实生活的真实写照，是具有鲜明乡土色彩的小品画。如绘一人力车之一角，仅见坐车者的脑袋，一老妇蓬首垢面，破衣破裤，右手执布帚，左手持香炷，逐车乞钱……漫画借助民间风俗题材，直面社会现实生活，寄寓人文关怀。其向下的眼光，对时局的关怀以及“伤今怀古”的复杂情感皆寓于其中。漫画打破了晚清人物画囿于佛道、仕女、高士一类题材的局面，将民主的人文主义思想和现实主义精神引入艺术，使艺术回归现实生活，这在中国近代人物画发展史上无疑具有里程碑意义。清末艺术家潘语舲在题跋中曾言：“此册于游戏之中，寓警世之意”。后来，丰子恺等人的漫画，在很大程度上都受到了陈师曾的启发和影响。
陈师曾在理论方面也有重大贡献。除了《中国绘画史》等专著外，他还写有重要的文论，如《中国画是进步的》《文人画之价值》。今天重读这些文章，对我们认识中国画、文人画都有极其重要的意义。
作为民国初年北京画坛的领袖，陈师曾除了在艺术实践和艺术理论的创建上有举足轻重的地位以外，他还是齐白石的伯乐和大贵人。可以说，如果没有陈师曾的推荐和引领，也许中国近代美术史得重新书写。陈师曾对齐白石的艺术创作影响很大，甚至直接影响到他艺术风格的形成。1917年，53岁的齐白石初到北京时，带着作品去请教陈师曾，陈师曾发现他的才华并对画作进行中肯而真诚的褒贬，还作《题齐濒生画册》诗一首。1922年，陈师曾应日本画家之邀赴日参加中日绘画联合展览会，由他携去参展的齐白石的画作深受好评，轰动中外，乡下木匠齐白石从此一举成名。
1923年9月，陈师曾为奔母丧回南京，不幸染病逝世，终年仅47岁。天妒英才，这样一位既有艺术天赋又满腹经纶的旷世奇才没有到达艺术的最高峰就离世了。梁启超在悼词中称：“师曾之死，其影响于中国艺术界者，殆甚于日本之大地震。地震之所损失，不过物质，而吾人之损失，乃为精神。”以梁启超的地位和眼界，这个评价不可谓不高。吴昌硕的题字是“朽者不朽”，这是对陈师曾艺术人生的最高评价。
（相关链接）
①陈师曾(1876—1923年)，号朽道人。1902年，陈师曾同鲁迅、弟弟陈寅恪一道东渡日本留学。他既受到过传统文化教育，又受到了新学教育，并出国留学，曾任大学教授，这是只有近代文人才有的机遇，也是近代文人不同于古代文人的特点。陈师曾也正是这样一位带有一点资产阶级知识分子特点的封建末代文人，又接受了一些民主革命思想的影响，可以说是在近现代之交比较典型的文人画家，是吴昌硕之后革新文人画的重要代表。他被梁启超誉为“现代美术界具有艺术天才、高人格、不朽价值的第一人”。
②陈师曾看了齐白石的《借山图》等画作后，题赠《题齐濒生画册》一诗：“曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群。”
【小题1】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是(   )

A．陈师曾出身名门，是拥有艺术天赋、满腹经纶的旷世奇才，他博采众家之长，不仅师法明代沈周、清代石涛等前辈画家，还拜师于一代艺术大师吴昌硕门下。

B．陈师曾是吴昌硕之后革新文人画的重要代表，他主张改革，但并不妄自菲薄，一味盲从西法，而是坚守中国文人画传统，进行文人画的艺术实践和理论探索。

C．陈师曾的《松树凌霄图》，构图奇崛而自然，松干、松枝简练而遒劲，凌霄则寥寥数笔而画龙点睛，笔墨技巧成熟。虽然是对前辈画家作品的摹绘，却是大家手笔。

D．刚到北京的齐白石去请教陈师曾，陈师曾对他的画进行了评价，并作诗相赠，希望他自创风格，不必求俗媚世，这对齐白石以后的艺术创作有着十分重要的影响。

【小题2】下列对材料有关内容的分析和概括，正确的一项是(  )

A．陈师曾认为文人画要带有文人的气质、含有文人的趣味、表达文人的思想，《佛手图》就是例证。此画因为题跋占据重要位置，内容涉及佛教，才让人感受到画外之意。

B．现在的文人画艺术水平不高，是因为现在的文人错误地认为文人画不需要讲究绘画技巧，只需要有足够深厚的诗文、书法等方面的功底，并将思想、情味表达出来就可以了。

C．陈师曾的漫画将国画和西洋画技法融合，并借助民间风俗题材，直面社会现实生活，寄寓人文关怀。这种具有里程碑意义的创新与他所受的教育和人生经历有很大关系。

D．陈师曾是民国初年画坛领袖，现代美术界具有艺术天才、高人格、不朽价值的第一人，因此梁启超认为他的死对中国艺术界的影响比日本大地震于日本的影响更严重。

【小题3】简要概括陈师曾的“不朽”体现在哪些方面。

阅读下面的文字，完成下面小题。

柏拉图认为诗歌的灵感之一来自于诗人的终极关怀，也就是“灵魂还乡”意识。这是诗人对生命本质的一种追问，是诗人超拔于现实生活之上的形而上的思索。而一部真正具有诗性的文学作品也总是离不开作家对于人生命本体、价值意义思想的倾注。因此，沈从文乡土小说的诗性不仅仅体现在语言、情韵、意境这些外化的审美特征上，这种诗性还体现在作者对生命本体层面的哲学思考上。

沈从文曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙……这庙供奉的是‘人性’。”也可以说，至纯至美的人性是沈从文小说所推崇的根本。“湘西”就是人性的乌托邦。纵观沈从文的乡土小说，所描绘的男女总是性子单纯朴实、待人真诚善良。就比如在《边城》中，翠翠的爷爷为人撑船时，不收取财物，当船客硬把铜板散在船上时，爷爷就拿了茶叶赠予船客。在这一散一送，你推我让的过程中，人与人之间的真情便流露出来，哪怕是只有一面之缘的船夫与船客，他们心中所纠结的并不是蝇头小利，而是互相的帮助与体谅。船总顺顺也是一个极为和善之人，端午节时他让水手替了翠翠爷爷，好让这祖孙俩去河边看看热闹，休息休息；当顺顺得知两个儿子对翠翠的心意时，没有思量门当户对的问题，而是尊重儿子们与翠翠的情感，让他们公平竞争赢取翠翠的喜爱。船总顺顺作为大户家主，却如此尊重他人，全没有家族长者、乡间富绅的盛气凌人之态，具有心灵美。又如在《菜园》里，玉太太常以一副白衣素人的样貌出现在民众面前，她自食其力，勤劳能干，总是得到全城人的赞美。在沈从文的其他乡土小说中，也总是出现着冰清玉洁、自然淳朴的人物形象。

在沈从文的乡土世界中，人们虽然处于传统农业文明社会与现代文明社会交替的背景下，是社会形态下的“人”，可是，人与人连缀的关系却并不被长幼有序、尊卑有别等一系列外在的伦理道德观念所约束，也不被现代社会金钱价值观念所左右。在这些乡土人物身上体现更多的是自然的人性，是崇尚健康自然、无拘无束、善良的、勤劳的品质。这种人性是超脱了世俗的烟火气、江湖气，乃至文人雅士的书生气的自然存在，美好地宛如神性。同时，我们也能明显感知到作者笔下的这种人性是一种普遍的、静态的、凝固的存在。这些乡土小说中的人物更像是作者建筑在至美人性之上的抽象体，整体呈现出一致的外在美、心灵美的特点。人性恒美是“湘西”民众的精神特点，也是沈从文在创作中流露的精神追求。

（摘编自《论沈从文乡土小说的诗性建构》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．沈从文的乡土小说，包含着“灵魂还乡”意识，倾注着他对生命本体的哲学思考。

B．《边城》是沈从文的“希腊小庙”，翠翠的爷爷和船总顺顺是“小庙”“供奉”的主要对象。

C．《菜园》里的玉太太，也是“湘西”这个人性乌托邦中的一个代表形象。

D．人与人连缀的关系超脱尊卑有别、金钱价值等世俗观念，体现沈从文小说所推崇的根本。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章围绕沈从文乡土小说中的“人”展开论述，着重论述人性恒美是沈从文在创作中流露的精神追求。

B．文章第二段主要运用了引证法和例证法，在例证中又注意了详略得当，使论述更加有力度。

C．文章运用了提出问题、分析问题、解决问题的论述结构，体现出比较严密的逻辑性。

D．“美好地宛如神性”这个句子文学色彩比较浓，对文章的论述有良好的辅助作用。

【小题3】根据原文内容，下列说法正确的一项是

A．沈从文笔下的人物形象整体呈现出一致的外在美，是因为他在创作中融入超拔于现实生活之上的思索。

B．船总顺顺作为大户家主却待人真诚善良、毫无盛气凌人之态，被沈从文刻画得很有烟火气。

C．“或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我”，这表明沈从文的创作立根于湘西乡土世界。

D．“普遍的、静态的、凝固的”的人性存在模式，是沈从文为乡土小说的诗性建构开创的一条打动读者的模式。

阅读下面的文字，完成各题。

变奏的乡愁

李新勇

多年以前，不管是在新闻里还是在文学作品中，一旦出现“大凉山”“西昌”或者“安宁河”这些字眼，心头澎湃的情绪就如同初恋时节在路上遇见暗恋的女孩。那时候，我的文字总走不出由这三个字眼组成的故乡，连做梦都奔走在回家路上。因为那里有我的父母兄弟，有熟悉的乡音，有熟谙的粗茶淡饭，有熟稔的山山水水。

这些年，逮上个机会我就会回故乡住上几天。跟爷爷同时代的老人，走得一个不剩了；跟父亲同时代的，已都步入老年；我的同龄人已到中年，各忙各的生计；比我年轻的，我们彼此都不认识。小村无法挽留年轻人的脚步，翅膀稍硬，便飞进城市。小村的道路不断改变，房屋不断翻建。一次次回去，一次次积淀着陌生。故乡能被我感知的气息越来越微弱，乡愁变得越来越不可捉摸。

火车提速、机票打折，让曾经在火车上熬五十多个小时的漫长细节，一下子缩短为一二十个小时甚至三四个小时。快到我还没有把频道调过来，就到老家大门口了。还有电话和手机，从前四天才能寄达的情绪，如今动一下指头就搞定。还有微博、微信，故乡每天发生的大小事情，从天气到高原湿地开发、排污抗污，都在眼睛到手机屏幕那么短的距离间。我在第二故乡有了自己的孩子，她的出生让我有一种在脚下的土地上生根发芽的感觉，我将成为孩子的起点和圆心。孩子长大了，小学、初中、高中，眼看就要上大学了……我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运。

我的父母在故乡替我留了一小块土地，希望我回去建房子。有现在这份工资，再在老家的自留地上经营一个梭罗笔下的庄园，那种无忧无虑的田野牧歌生活的确令人向往。我估计，待到退休，我早已没有这份心境。到那时候，我成了我女儿的故乡。

人生的维度就那么复杂地交织在一起，却又非常简单。任何人心头都有一份乡愁，哪怕从来没离开过自己的出生地。比如我的邻居，买土豆要买本地土豆，买鸡蛋要买家户蛋，买鱼虾要买野生的，诸如此类。本地土豆、家户蛋、野生鱼虾我们也喜欢，虽然我从前生活在四川，他们一直生活在江苏，那是我们童年和少年时候共同的味道。良种蔬菜抑或转基因蔬菜吃到嘴里，口味差得跟从前的猪食一样。乡愁从味蕾开始，跟离不离开故乡没有多大因果关系。

这种乡愁已不属于地理范畴。

2011年，从鲁迅文学院毕业后，很长一段时间的梦境都在文学馆路、中国现代文学馆、鲁院的教室和宿舍里。后来多次到北京出差，无论时间多么紧张，都要挤出时间回去看一看。铁打的鲁院，流水的学员。树长高了，院子更美了，池中的红鲤鱼变大了。但在我心底，“我们”的气场还在。仿佛我们同届的学员都还在宿舍里指尖飞舞，构筑皇皇大著，只要在楼下喊一声“打球啰”“拔河啰”，就能把大家热热闹闹地招呼到楼下来……徜徉半日，徘徊于小径，在往事中流连忘返。临到要离开，人就落到现实了。落到现实是很痛的，不过，要是不落到现实，更痛。

这个别致的学院，成了多少中国作家的精神故乡。

乡愁如果有生长期，其童年、青年、壮年，大概也是一直生长着，变化着的吧。

【小题1】文章开头用“多年以前”这种方式叙述有什么作用？
【小题2】第三段最后写道，“我对老家的乡愁跟春天开河的冰凌一样，再坚强也无法阻止崩塌的命运”。请具体说说哪些因素造成了这种“崩塌”。
【小题3】本文题为“变奏的乡愁”，说说作者表达了哪些形态的乡愁，并简析其具体内容。