阅读下面的作品，完成下面小题。
羊来羊去
阿慧
①我的第一次呼吸就有着羊味，羊的记忆里留有我的第一声啼哭。妈生我在羊圈，确切地说，羊圈就在妈的床边。冬夜里，人和羊相互温暖，我在这温暖里势不可挡地来到人世，迎接我的是奶奶。还有，就是那只年轻的山羊。
②山羊不再年轻的时候，我常常端着小碗一路撒着面条来到它跟前。这时，已是老羊的它，会缓慢地站起来，会轻柔地叫两声，会把它的大嘴伸进我的小碗里。老羊呼出的热气弄得我双手痒痒，我忍不住想笑。我朝灶房看了看，还是忍住了，我担心我的声音会引出暴躁的奶奶。老羊吃面条时呱唧有声，这往往会勾起我的饥饿，肚子里的鸣叫提醒我，我还在饿着。我努力把小碗从老羊嘴巴下抢出，羊嘴下悬了几棵柔白的面条，滴着汤水晃晃着缩进它的嘴里。老羊只留下一口稀汤给我。我仰着脸喝下，低着头在嘴里抠摸许久，最后抠出一两根白毛在手上，那是老羊的胡须。
③我曾一度迷惑，那老羊同我一样是个女的，为什么下巴上挂着爷爷一样的胡子？爷爷在一个冬天来临时，在老羊身边蹲了半个时辰。他摸摸老羊的胡子，又摸摸自己的胡子说，它老了，卖了吧。早上一打开门，浓雾像几只雪白的羊羔骨碌碌滚进屋里。我爷把一条长带紧系在腰间，将一顶白色礼拜帽戴在头上，说，走吧。身后就跟了我和羊。老羊它出门时，回头看了看我们的院子，我也回头，看见人和羊生活过的日子。老羊一走出村子，它的脚步出奇的敏快，牵在我手里的那根麻绳被拉得绷直，我被它拉着疾跑，雾被我们冲开一条灰白的道路。老羊在地头停下，低头嗅着土地的气息，爷爷抚摩着它的头，它伸出舌头舔爷爷粗糙的手，舌头和手在白雾里发出粗糙的声音，我的心开始变得粗糙。
④爷爷知道，这是老羊年轻时活跃的地方，羊的记忆就像脚下的麦苗一样年轻。老羊的眼睛里掠过几个矫健雪白的身影，有一个终于成了它孩子的父亲。老羊这样想时，就拉着我趟进麦田，小麦苗的清香迷蒙了我的世界。我听见老羊咀嚼麦苗的声响，我的耳边响着年轻羊们欢腾的声音。
⑤接近集市的时候，大雾散了，人和羊脚步在街上显得零乱。阳光把羊照得明亮，老羊嘴角的一抹绿，绿了一个寒冷的冬晨。当爷爷把老羊栓在树桩上时，它开始不停地叫唤。它的每次竭尽全力地挣脱都是徒劳，它开始变得无望和无力，它灰褐色的眼睛朝我投来无助的光芒，我的眼泪滚落出一片凄凉。一个买主向爷爷神秘地伸出指头，俩人悄声嘀咕了一阵，那人付了钱，捏了捏老羊的脊背说，又老又瘦，只配卖皮。那人拉起老羊走时，羊的四只蹄子将土地蹬出四个小坑，又变成两道一丈长的小沟，像地里播种时耧脚划过的迹痕。老羊把那人拖得脸像猴子屁股一样红。老羊的叫声被喧闹的集市淹没，它苍老的胡须在寒风中抖动。
⑥我站在羊站过的地方哭泣，我的泪水不断在地上砸落，那两道被羊蹄犁开的土沟，更如两道新鲜的刀口。爷爷和我在城北的路上走着，新买的盖头在我的头上飘飞，飘飞成一朵火红的云彩，冰糖葫芦熔化成满口的甜蜜。羊的叫声凄然响起，我站住四处寻找那声音。有人骑着自行车赶路，车后的大柳条筐里，我家的老羊被捆了四蹄仰面装着，它是老远认出我们的，它的喊叫带着血的颜色，变成一条细碎抖动的声音频率远去。我扔掉那半串糖葫芦，追着那人疯跑，我喊：不卖了，俺不卖了，回来呀！那人像没听见一样竟自走远。
⑦当婆婆丁、苣荬菜等野花在田埂上上竞相开放的时候，那只老羊的女儿悄然发育成一只俊俏的小山羊。羊的脸总是一副温和善良的模样，从不见有生气的时候。
【小题1】请分析文章前两段所蕴含的感情及其作用。
【小题2】请简要赏析第五段划横线句子的表达效果。
【小题3】结合全文，探究文章最后一段的多重内涵。

阅读下面的文字，完成文后题目。

哨 兵

成征勋

伪满洲国的讨伐队又进山了。

听村里人说，这中共南满省委机关报编辑部就藏在这牛毛大山的密营里。这个南满省委直属的机关，除了发布最新的党的抗战指示和东北抗日联军在各地打击敌人的胜利消息外，还担负着另外一个任务，负责供给桓仁地区抗联战士穿的鞋子。牛毛沟的张皮匠就是做靰鞡鞋的高手。

张皮匠做靰鞡鞋大多是用牛皮做，牛皮不够用时才用马、猪皮等。收来的皮张先要放到木头床子上用刀往下刮里子，然后把皮子放到装有石灰水的大缸里浸泡七天至半个月的时间，等把皮子上的毛泡掉了，再用清水泡，去掉皮子上面的灰尘。

泡好的皮子是柔软的，将皮子拿出来，搁进皮罩子里，底下放入草点着，用烟熏皮子，这就是熟皮子。熟好的皮子再用太阳晒，晒成老红色，然后再用铲子蹬，刮刀刮，将老红色蹬成杏黄色，裁成靰鞡坯子，将靰鞡坯子和靰鞡脸儿缝到一起，撤出鞋楦子就做出靰鞡鞋了。靰鞡鞋缝出来是敞口的，上面有块布，叫靰鞡腰子，用铁梳子将苞米叶子梳成一绺一绺的，或者用山上的靰鞡草，塞进靰鞡鞋里，靰鞡鞋上有靰鞡耳朵，将绳子从中穿过，脚穿进鞋里后，将绳子一紧，一道一道地缠在靰鞡腰子上，既暖和又轻便。东北地区冬天时天寒地冻，大雪插裆深，没有靰鞡鞋根本就出不了门。

张皮匠做的靰鞡鞋就是专门供应桓仁地区抗日联军的。

这次进山的讨伐队有一百多人，带头的日军队长叫东日文信。一张驴脸上戴着一副近视镜，藏在镜片背后的目光永远是闪烁不定的。几次进山讨伐都是空手而归，他很是想不明白原因在哪里。情报上明明说的报社地点在何处何处，为什么他们一进山，抗联的人就找不到了呢？若说有人偷着给抗联送情报，就更不可能了，每次进山讨伐前，他都会在各个进山的路上布下暗哨，从来就没有看到过有人进山。

他知道，今天进山了也抓不到抗联，但密探有情报，又不能不去。东日文信想偷个懒，让副队长带队进山找抗联，自己领着几个日本兵和伪军走进了张皮匠的家，他对中国人脚上穿的靰鞡鞋很感兴趣，想看看制作的工艺流程。

张皮匠此时正在熏皮子，蒿子草冒出的黑烟经过烟囱“咕嘟咕嘟”地在牛毛沟的上空飘荡着。屋子里充满了沤皮子的臭味。东日文信实在受不了这个味道，让伪军把张皮匠拉到了制作间，他要亲眼看看一双靰鞡鞋是怎么做成的。

张皮匠很有耐心，把一张皮子如何做成靰鞡鞋的制作过程详细地讲解了一遍，然后又缝制了一双鞋，把自己脚上穿着的鞋脱下来，演示如何往鞋里絮草，怎么穿。把个小鬼子看得心痒，非要用新做的靰鞡鞋自己试一下，穿上后蹦了两下高，觉得这鞋比自己穿的军靴好，一是保暖，二是轻快，军靴太沉。

黄昏时，进山讨伐的日伪军陆续回来了，结果还是扑了个空。东日文信很不高兴，撅着驴嘴，穿着这双靰鞡鞋，也没有给钱就走了。

张皮匠看他们走远了，熏皮子时就用苫房草了。望着牛毛沟上空飘荡的一缕缕轻柔的白烟，再看看峰峦起伏的大山深处，他露出了开心的笑。

由于屡次讨伐不利，关东军要把东日文信送上军事法庭，东日文信不堪受辱，剖腹自杀了，他到死也没有弄明白，是谁、用什么办法给抗联报的信！

（选自《五女山》，有改动）

小说中画线一段独具匠心，颇耐人寻味。请结合全文分析，谈谈有何作用。

阅读下文，完成后面题目。
山其实一直都站在那里
谢云
①在这座城市绵缠了好几天的雨，总算停了。雨其实是好雨，不仅退去了持续已久的酷暑高温，还将城市里一向灰蒙昏暗的天空，洗得干干净净、朗朗阔阔的，连空气也显得格外清新、温润。晚饭后在滨河广场散步，妻突然指着西北天际，那一江大水流来的方向，惊喜地说：看，那儿的山！
②循着她的手指望去，就看到了那一带依稀的远山。层峦叠嶂，嵯峨相拥，仙人列阵般，远远地站在这座城市的西北方向，宛若一道屏风，又似一堵城墙。雄伟，壮观，又带着些隐约的超尘脱俗的俊逸之气。
③那其实是我们都熟悉的山，川西北的山，是岷山和龙门山系的余脉。以前，每次从山里出来，经过江油，都能从车窗外看到它们沉默、敦厚的身影。
④那些山，曾经像某种标志和象征一样，站在我们的视野里。
⑤但是妻一再感叹：我怎么从来就没看到过呢？神情里满是惊异和不解。我知道，她所说的“从来”，是指在这座城市里生活这段时间。我也知道，以前没能看到，不过是因为那些山被高楼大厦挡住了，被城市里的灰尘雾霭遮蔽了。平常的日子里，我们就将它们给淡忘了。
⑥这样的感叹，我早有过。虽然在这座城里生活还不到一年时间，但每日里骑着自行车匆忙来去，眼睛里只有红绿灯和人流车流，委实没多少空闲的时间和心境去旁顾其他。而究竟忙出了些什么名堂，却是连自己也说不出的。只知道，这一年里，别说远处的山峰，便是头顶的天空，也难得专注地去看上几回。
⑦我不知道，这是不是现代生活中一种必然的丧失，但我知道，许多现代都市人都经历着这样的丧失，尽管他们不一定有这种感受。其实，岂止是高天和远山。除此之外，我们生活丧失掉的，还有很多很多。比如说远方，比如说梦想，比如说神圣，比如说洁净……宏大的事物正被我们淡化和遗忘，崇高的激情正从我们的心灵中消退和衰竭。我们可怜的灵魂，自然只有在物质和商业气息的包围下，一天天变得简单而脆弱，甚至，连活着的目的和意义，也越来越渺茫，越来越稀薄。
⑧智者乐水，仁得乐山。可是现在，山，这种曾被古人视为生命依托的事物，早从我们的心灵中自觉不自觉地潜逸了，隐遁了。“采菊东篱下，悠然见南山”，“相看两不厌，唯有敬亭山”，“我看青山多妩媚，料青山看我应如是”……这样诗意、禅意的美好心境，在我们的生活，自然也早已不复存在了。
⑨但是，山站在那里。不管我们需不需要，也不管我们在不在意。它只是站着，远远地站着，静静地站着，一动也不动地站着，以便让我们在不经意间突然发现它，呆呆地看着它，想一想什么，或什么也不想，发两句感叹，或者像它一样，沉默无言。
⑩望着那些山，有一些柔软的东西，在我心里慢慢地苏醒，并像水一样盈漾开来。我知道，那是属于过去，属于记忆的——在那些远山的更里面，在那座四面被山簇拥的小城里，我生活了整整九年时间。九年里，我把自己的心血和汗水，洒在了那片土地上，我把自己的感情和梦想，放逐在了那片土地上。而那些山，也如铭如刻一般，深深地融进了我的血液和灵魂里。
⑪记得，那小城的北边，有一座人称“北山”的，是我寓居小城时时常光顾的。山不险峻，也不崔嵬，所以无甚大的名气。但无名又自有无名的妙处：人迹稀少，山也便闲且静，雍容沉稳；极适宜独旅漫步，游目骋怀，迩想遐思。我在那里消磨掉了无数的周末和黄昏，充分地体悟到与山悠然相对时，内心平静、散淡、安祥有致的况味。像《圣经》里说的：“让我们把头转向群山，群山会给我们以帮助。”
⑫然后离开它，到了现在这座城里，在车流人流中奔波忙碌，无悲无喜，无忧无乐，渐渐就忘却了那些与山有关的日子。没想到，山却仍是站在那里，让我在不经意间，又暖暖地想起，想起自己的生命中，曾经有一段与山有关的日子，想起自己曾经有过那样一段美好的生活。
⑬山，其实一直都站在那里。就像天空，一直都那么旷阔地空在那里。
（选自《中华散文》2005年第9期，有删改）
【小题1】第①段画线句在文章中有何作用？
【小题2】第⑧段画线句的含义是 。
【小题3】下列对第⑪段所写“北山”的理解，不正确的一项是：（）

A．“北山”虽然不大，作者却把它看成寄寓情感寄托梦想的妙处。

B．“北山”的闲静雍容使作者忘情其中，内心平静没有烦恼忧伤。

C．“北山”中留有作者的心血和汗水，融进了作者的血液和灵魂。

D．作者写对“北山”的独特情感，使得文章的抒情真实而不空泛。

【小题4】（小题4）从全文看，“一直都站在那里”的山有哪些特点？
【小题5】本文标题颇有意味，结合“其实”、“一直”、“站”等词语对其进行赏析。
【小题6】综观全文，作者看山得到了哪些收获？结合文章，谈谈你的阅读感悟。

阅读下面的文字，完成下列小题。
史海远航
章开沅在华中师大历史系任教初期，对太平天国很感兴趣。1954年，德国贝喜发博士专程来武汉搜集辛亥革命史料，接待与陪同的章开沅不由想：一个外国人不远万里前来搜集辛亥革命史料，而就在首义之地武汉从事历史教学的自己为什么对辛亥革命史漠不关心呢？接待期间，章开沅与辛亥老人朝夕相处畅谈往事，激发了对辛亥革命史的研究兴趣，从此章开沅走进了辛亥革命历史研究领域。在他的倡议下，第一个全国性纪念辛亥革命的会议——辛亥革命50周年学术讨论会在武汉举办，章开沅的两篇论文《武昌起义与湖北革命运动》《从辛亥革命看资产阶级性格》受到与会者的关注。
经过数十年刻苦钻研，章开沅出版《辛亥革命与近代社会》《辛亥革命前后史实论丛》等专著，与其他学者编撰多卷本的《辛亥革命史》，在编写组多次讨论的基础上，他写成《解放思想，实事求是，努力研究辛亥革命史》一文，总结了1949年以来辛亥革命研究的历史与现状，并着重就指导思想、人物评价、中外关系、资料工作、研究方法等重大问题阐明了自己的观点，增进了海外学者对中国大陆辛亥革命研究的了解。章开沅和各界人士一起成立了武昌辛亥革命研究中心，定期举办各种学术活动；培养了饶怀民、马敏、严昌洪、赵军等一大批辛亥革命研究者，章开沅赴美国、日本访问，这是中国大陆辛亥革命研究者第一次走出国门，把中国辛亥革命史研究推向国际。1981年，《辛亥革命史》正式出版，被称为研究辛亥革命史的经典之作。美国学者称赞说：“在世界上的历史学者与专家当中，章开沅是辛亥革命的学术带头人 。”
1962年开始，章开沅决意研究张謇，以此个案作为研究中国近代资产阶级的突破口。为了获取第一手资料，章开沅前往南通张謇的出生地、故居和相关历史遗址实地调研，走访当年对张謇了解较多的高龄老人；到馆藏丰富的北京图书馆阅读并抄录珍贵原始文献，经过认真的梳理和编纂资料后，章开沅完成了3万字的论文《论张謇的矛盾性格》写出了约40万字的《开拓者足迹——张謇传稿》。章开沅在潜心研究中国近代资产阶级过程中，意识到商会研究是从整体上考究资产阶级的重要课题，于是着力于这方面的研究。在漫长的治史生涯中，章开沅一贯重视“原生态”史料，视“档案是具体研究课题的生命”。他前往苏州档案馆查阅商会档案，随着资料的深入挖掘，他认识到商会研究对中国近代史研究具有重要意义。章开沅把商会与中国早期现代化结合起来研究，把商会置于更为广阔的的世界范围加以关照。 章开沅认为，要还原历史的本质，探究历史的的奥秘，应将人类历史视为一个整体，用全人类和大史观的理念进行研究。
章开沅中学、大学的学历都不完全，也没有多少师承，却在辛亥革命史、教会大学史和南京大屠杀历史文献等多个领域成绩斐然。弟子桑兵说：“章师治学，大度大气，绝不畛域自囿。他专深的研究背后有一套大的叙事框架，带动研究水准不断攀升。”
面对当前重科技轻人文导致的精神文明缺失、道德滑坡、环境污染、资源浪费等问题，以及学术界急于求成的浮躁学风 ，章开沅提出“参与史学”，他认为，历史学关注的是整个人类和整个社会，历史学家应该成为把现实与过去及未来连接起来的桥梁，用自己的研究成果丰富与影响现实。作为历史学家，需要发掘的不仅是历史真实，而且是蕴藏于史实深处的智慧。
相关链接：①章开沅，我国著名历史学家、教育家，华中师范大学资深教授。在辛亥革命史、中国资产阶级研究、中国商会史研究、中国教会大学史、南京大屠杀历史文献等研究领域都有开创性的学术贡献，在国际上享有盛誉
②做学问的最佳精神状态是什么？一是“虚”，一是“静”。虚即是虚空，脑中没有丝毫杂念， 没有项目，没有考核，甚至于没有自己以前的理论知识，将自己完全放空。静即宁静，不生活在热闹场中，不为外界诱惑所动。能虚能静，便能神游万古，心神专一，思虑清明。虚静的学者是纯真的学者，一个学者最终能达到什么样的境界，和纯真度大有关系。
（章开沅《中国学者出路何在？》）
【小题1】下列对材料有关内容的分析和概括，不恰当的一项是

A．上世纪50年代，章开沅接待德国研究辛亥革命的学者，又与辛亥老人畅谈，反思和激励使他把研究重点转向辛亥革命史。

B．章开沅在辛亥革命史、中国资产阶级研究、中国商会史研究、中国教会大学史等领域都有开创性的学术贡献，获得国内外同行的高度认可。

C．章开沅清醒地认识到中国史学研究存在的问题，因而倡导史学研究者进入“虚”和“静”做学问的最佳精神状态，做纯真的学者。

D．针对当前社会重科技轻人文产生的诸多问题，章开沅提出“参与史学”，用自己的研究成果丰富、影响现实，表现出强烈的社会责任感。

【小题2】章开沅研究辛亥革命史，做出了哪些方面的贡献？请简要分析。
【小题3】作为享有盛誉的史学家，章开沅教授治学上有哪些特点？请结合全文谈谈你的看法。