阅读下面的材料，完成下面小题。

除夕

刘以鬯

云很低，像肮脏的棉花团，淡淡的灰色，摆出待变的形态。然后，淡灰于不知不觉间转成昏暗。大雪将降。这样的天气是很冷的。他身上那件棉袍已穿了七八年，不可能给他太多的温暖。要不是在城里喝过几杯酒，就不能用倔强去遏止震颤。郊外缺乏除夕应有的热闹，疏落的爆竹声，使沉寂显得更加沉寂。这一带的小路多碎石。他无意将踢石当作游戏，却欲借此宣泄蟠结在心头的悒郁。几个月前，死神攫去他的儿子。他原是一个喜欢喝酒的人，现在喝得更多，举腿踢空时，身子跌倒在地。他不想立即站起。他的理智尚未完全浸在酒里，思想像一潭死水，偶有枯叶掉落，也会漾开波纹。他眼前的景物出现蓦然的转变，荒郊变成梦境：依旧是亭台楼阁，依旧是雕梁画栋，依旧是树木山石，依旧是游廊幽篁。他甚至见到那对石狮子了……他发现自己已身处于一个大庭院中。他一向喜欢这地方：辉煌的灯烛照得所有的陈设更具豪华感，连门神对联都已换上新的了。这是三十晚上。小厮们早已将上屋打扫干净，悬挂上祖宗的遗像。这里，路灯高照。这里，香烟缭绕。有人掷骰子。有人放爆竹。到处弥漫着除夕独有的气氛。这种气氛，具有振奋作用，像酒。人们显然已喝过酒了，每个人的脸颊都是红通通的。

……

一阵狂风，将屋里的烛光全部吹熄。来自黑暗的，复归黑暗。眼前的一切消失于瞬息间。连说一声“再见”的时间也没有，四周黑沉沉。

依旧是除夕，两种不同的心情。

落雨了，当他跌跌撞撞朝前行走时，蓦地刮起一阵狂风，雨雪泼洒在他的脸上。袜子湿了，冷冰冰的感觉使他浑身鸡皮疙瘩尽起。他自言自语：“不会迷失路途吧。”

前面忽然出现灯光。

这灯光从木窗的罅隙间射出来。在黑暗中，一盏昏黄不明的油灯也能控制一切，他想。醉意未消，仍能记得他的妻子此刻正坐在油灯旁边等他回去吃饭。

“我回来啦!”他嚷。木门启开。他的妻子疾步走出来，屋里的灯光，在风中跳跃不已。自从孩子死去后，这个女人就不再发笑。她脸上的表情一直好像在哭，只是泪水总不掉下来。“这是除夕，我为你煮了一锅饭。”语调是如此之低，显示她的健康正在迅速衰退。

火盆里烧的是潮湿的树枝，青色的烟霭弥漫在这狭小的茅屋里，熏得他猛烈咳呛，脖颈上有血管凸起。炉灰被门缝中挤进来的北风吹起。那半明不灭的油盏，阴沉沉的，使泥墙涂了一层阴惨的淡黄。就在这些薄薄的泥墙上，居然挂着几幅屏条与对联。都是他自己的手迹，并非用作装饰，而是随时准备拿进城去换钱的——当他想喝酒的时候。明天是新年，明天没有人买画，他想。“吃吧。”声音来自右方，转过脸去观看，他的妻子没精打采地坐在那只粗糙的小方桌边，低着头，像倦极欲睡的猫。

雪落在屋顶上，原不会发出什么声音。此刻，他却听到了沙沙的雪声。这地方的宁静，有时候就是这样的可怕。那种结局太悲惨，他想。每一次想到那结局时，心烦意乱。那种结局太悲惨。他想。他的手，下意识地捉揉着那条长长的辫子。那辫子，像绳索般缠绕着他的脖颈。他想到死亡。当他想到死亡时，连青山不改的说法也失去可靠性。骤然间，生命似已离他而去。这种感觉不易找到解释；不过，每次产生这种感觉时，心中的愁闷就会减去不少。“不能有这样的结局!”声音有如刀子划破沉寂。木架上有一叠文稿。他抽出底下的一部分，投入火盆，熊熊的火舌乱舐空间。他烤手取暖。他将思想烧掉。他将感情烧掉。他将眼泪烧掉。他将哀愁烧掉。他笑。这笑容并不代表喜悦。他的妻子将文稿从他手中夺过去，他将文稿从妻子手中夺过来。“为什么?”她问。他将她推倒在地。这个题材只有在他笔下才能获得生命。现在，他将这个生命杀戮了。“不能有这样的结局!”他笑。但笑声不能阻止北风的来侵。门与窗咯咯咯、咯咯咯地响起来。这是除夕，久久听不到一声爆竹。

他手里仍有一叠文稿，一页继一页投入火盆，看火舌怎样舞蹈。那不幸的结局被火焚去时，他产生释然的感觉。他将剩下的文稿全都投入盆内。起先，火盆仿佛被这过重的负担压熄了，没有火焰，只有青烟往上升。稍过些时，刺鼻的青烟转变为滚滚的浓烟，虽浓，却常常被熊熊的火焰划破。火焰企图突破浓烟的重围。火与烟进入交战状态。火焰占了上风，像螺旋般地往上卷，往上卷，往上卷……他笑了。浓烟消散。火焰像一朵盛开的花。他纵声大笑。火焰逐渐转小，像不敢穷追的胜利者带着骄傲撤退。黑色的灰烬到处飞舞。

他作画的兴趣已激起。他倔强地将白纸铺在桌面，拿起画笔，将抑郁宣泄在白纸上。然后他的视线模糊了，一些好像见过的东西，忽然乱作一团。摇摇头。那些乱七八糟的思念蓦地消失，一若山风吹散浓雾。他笑了。用笔蘸了墨，将他的灵感写在白纸上。然后他的视线又模糊了。这一次，有如向空间寻找什么；结果什么也没有找到。他固执地要实现一个愿望，必须保持理智清醒。当他画成那幅画时，仿佛有人在他背上推了一下。手臂往桌面一压，半边面孔枕在手臂上。他是一个胖子，血压太高。在追寻存在的价值时，跌入永恒。他已离开人世，像倦鸟悄然飞入树林。他的妻子从后边走出来，以为他睡着了。望望画纸，原来画的是一块石头，没有题诗，未盖图章，左侧下端署着三个字:曹雪芹。

（有删改）

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．小说开篇将灰色的云喻作“肮脏的棉花团”，既表明了雨雪将至，也给全文奠定了凄凉悲怆的感情基调。

B．几个月前儿子的死亡使得主人公喜欢上了喝酒，他和妻子长时间沉浸在痛苦中，只能借酒浇愁，度日如年。

C．“除夕”这一时间节点巧妙地串联起了主人公的回忆与现实，梦中的繁华和现实的破败形成鲜明的对比。

D．小说句式灵活多变，用词典雅含蓄，描写极富画面感，带有诗歌般的韵律韵味，体现了作者的美学追求。

【小题2】请结合文本概括并简要分析主人公的心理变化过程。
【小题3】本文主要由作者的想象构成，但读完全文，我们似乎又亲历了伟大文豪曹雪芹的临终时刻。请结合全文，从小说“虚构”与“真实”的角度简析本文的基本特征。

阅读下面的文字，完成各题。

花工

刘庆邦

盛夏。正午。阳光炽白，树影发黑。在原煤炭工业部大楼东侧的花园里，一位看上去五十来岁的中年男子正在花丛中锄草。他穿一件半袖汗衫，敞着怀，头上戴一顶已经发黄的草帽。他的裤腿向上绾着，绾得一只高一只低。他没穿袜子，赤脚穿一双塑料凉鞋。

无风，天气很热，他锄一会儿，脑门儿上就出一层汗。好在他左肩上搭有一条毛巾，为避免汗水流进眼里模糊了视线，他不时地抽下毛巾擦一擦。擦完了汗，塌下腰接着锄草。

他的穿戴和干活儿的样子引起了我的注意，我看着怎么觉得有点儿熟悉呢？每个地方的人都有自己习惯性的穿戴，我老家的父兄们夏天在地里干活时不就是这样的穿戴嘛！他手中使用的锄板让我进一步认定，这位养花人就是从我的家乡来的。我走过全国许多地方，知道只有我们家乡的农人使用的锄板才这样宽，这样长，而且有着独特的式样。于是我上前跟他打招呼：“师傅，忙着呢？”大概由于机关工作人员平时很少跟他说话，见我跟他打招呼，他有些出乎意料似的，对我笑了笑。

我问：“看样子，您是河南人吧？”他说：“四哩四哩（是的是的）。您从哪儿看出来的？”我听他说话就乐了，说：“因为我老家也是河南的，只有咱们那地方的人才用这样的锄。”他把锄板看了看，停止了锄草，说：“那咱们是老乡。”我跟他交谈了一会儿，得知他所在的县和我的老家所在的县果然相距不远，都是在河南的南部；知道了他是临时受雇于煤炭部机关绿化队，在这里专事养花种草，每月的工资是六百多块钱；并知道了他使用的锄是特意从老家带来的。他姓宋，我叫他宋师傅。

宋师傅养花很上心，一到初冬，他就及时把花的残枝剪去，从郊区拉来一些发酵过的农家肥，厚厚地封在花根上。到春天再来看，宋师傅养的月季花，花蕾格外多，每一枝都有十来头；花朵格外大，每一朵都有一大捧；花色格外艳，照得人两眼放光。宋师傅除了养月季花，还养有一串红、大丽花、菊花、美人蕉、兰花等多种花草。宋师傅像农民伺候庄稼一样，把花草调养得很有光彩。

宋师傅跟我熟了，一看见我，就喊我老乡。我跟他开玩笑：“你不在家好好种庄稼，跑到这里养花种草干什么？”宋师傅笑得很开心，说：“城里人喜欢花嘛！”有一次，我指着他锄掉的野苋菜对他说：“这种菜挺好吃的。”他说他知道，问我：“你吃吗？”我说：“吃呀。”从此，宋师傅在花地里锄草时就锄下留情，留下了野苋菜。我呢，中午临下班时，便拐进花园里，掐一把野苋菜，回家下到面条锅里吃。有那么两三年，我夏天经常到宋师傅所负责的花地里掐野苋菜吃。

宋师傅住在煤炭部家属区一间盛放工具的小屋里，我曾到他住的小屋看过他。其时他的妻子也从老家来了，妻子还带来了他的小孙子。看到他们祖孙其乐融融的样子，我说他的小日子过得挺不错的。他承认日子过得不错，笑着说：“人不管走到哪里，有活儿干，有饭吃，有衣穿，就中了。”

这年冬天，下了一场雪，又下了一场雪，却不见宋师傅把花的残枝剪去，更不见宋师傅像往年那样早早地用农家肥把花根封起来。有的月季花不畏严寒，还在枝头顽强地开着。积累的白雪下面透出月季花的一点红，显得分外妖娆。一向勤劳的宋师傅到哪里去了呢？

我碰到绿化队的人一问，才知道宋师傅去世了，秋天就去世了，是突发心脏病夺去了他五十多岁的生命。我马上赶到宋师傅住过的小屋，见小屋的门上果然挂着一把铁锁。宋师傅去世这么长时间了，我怎么一点儿都不知道呢！我呀，我呀，难道也变成一个冷漠的人了吗？

我知道，这多年来，我有不少老乡来北京打工。全国各地来北京打工的农民更是数以百万计，他们在为北京的建设、发展和美化默默地做着贡献。他们有的在这里献出了青春和汗水，有的把生命永远留在了这座城市。宋师傅就是把生命留在这座城市的一位农民工。我不知道他的名字，只知道他姓宋。

后来煤炭工业部被取消了，那座“工”字形大楼经过重新装修后，大门口的牌子换成了国家安全生产监督管理总局和国家煤矿安全生产监察局。大楼东侧的那个花园没有了，地面被硬化处理成水泥地之后，成了自行车棚和汽车通道。可我每次路过那里，都不由自主地往那里看一看。我老是产生幻觉，觉得那里仍是鲜花铺地，百花丛中仍活动着宋师傅忙碌的身影。

（选自《北京观察》2010年02期）

【小题1】下列对作品的相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．作品开篇以“我”的观察和感知，详细描写了花工的穿着打扮，以及在盛夏的正午辛勤劳动时的动作情态，交代了人物的身份。

B．作品对花工所养的月季花进行描写，还介绍了他种养的其他花草，是为了表现人物栽花种草技艺的高超，并突出了他工作的用心认真。

C．作品描写人物语言，既朴素风趣，富有地域特色，又体现了人物心理和性格，如宋师傅说自己日子过得不错，就反映了他安于现状的心态。

D．作品通过典型的生活细节刻画人物，又从老宋延伸开去，联想到大量进京务工的农民工，由点及面，体现了作品的时代价值和意义。

【小题2】作品结尾叙写“我”的幻觉，有什么作用？请结合文本简要分析。
【小题3】作品叙述“我”和花工的故事，有人认为旨在表现像花工一样的劳动者的生活与心灵，有人则认为旨在表现像“我”一样的城里人的感受与态度，你更认同哪一种看法？请结合文本谈谈你的观点。

阅读下面的文字，完成下面小题。
怀念拥有阳光的日子
墨 白
车停了，站牌前的人都拥挤着往车门边来。乘务员用尖细的声音喊道，先下后上先下后上……车上的人鱼贯而出，接着，车下的人鱼贯而入。在车门快要关闭的时候，车门里伸进来一根竹竿。乘务员又说，慢点慢点。我和萍同时看到了一位盲人。盲人摸索着走上来，把竹竿揽在怀里，伸手探摸着头上的吊栏，他高大的身子仿佛一道墙贴在我的身边，他的衣襟被车外的风扬起来，撩着我的脸，这使我生出几丝不快，我看了身边的萍一眼，身子往里挤了挤。萍突然说，让他坐吧。说完她就站了起来。
那个时候我和萍正在热恋，萍的善意驱走了我心中的不快。我也跟着站了起来，拉着盲人的衣服说，来，你坐。盲人很感激，说，谢谢。在行驶的汽车上，我指着盲人身边的座位对萍说，你坐吧。萍伸手揽住了我的腰，萍说，就这样。我的手抓在吊栏上，萍的身子在行驶的车上不时地靠在我的怀中，她那光滑而散发着菠萝香味的长发使我感到无比的幸福。恋爱使我身边的一切都变得美好，我用祥和的目光来看待世间的一切，那段日子里的阳光无比的明媚，我成了世上最幸福的人。在那些日子里，我和萍几乎每个星期都要乘6路车到河滨公园去，到那里度过我们有着浪漫情调的周末。
就在那年的春季里，我开始注意到那位盲人。他总是一个人坐在河边的石凳上，面对撒满阳光的河面，久久地一动不动。有些时候我和萍远远地看着他，就对他的行为产生了兴趣。一个盲人，他来这里怀念什么呢？我想过去和他交谈，但被萍拦住了。萍说，别打扰他，或许他正在回忆一段幸福的往事。我说，什么往事呢？萍说，可能在想他所爱的人吧。我说，他所爱的人到哪里去了？萍对我摇摇头说，不知道。而后她又补充道，或许她出远门了，他们约好了在这里相见，他就一直在这里等她归来……
我抚摸着萍的头发说，或许是这样。说完我就紧紧地把萍拥在怀中，我们一同望着河道。河岸上，有几个孩子正在放风筝，风筝飞得很高，风哨从洒满阳光的空中传下来，那快乐的声音掺和了某种情绪撒满了世界的每一个角落。
这样快乐的时光一直延伸到夏季，在那场暴风雨来临之前，我和萍又一次看到了那个盲人。盲人在闷热的空气里坐在那条石凳上一动不动，雷声从头顶上传过来，狂风像一只巨臂蹂躏着河边的树木。萍说，去告诉他，暴雨要来了……可没等萍说完，那个盲人已经站起身来，他用竹竿探着路向我们走来。那时暴雨已经来临，在盲人的前面，有一根高压电线不知道什么时候被刮断了，黑黑的粗线像一条蛇横在盲人的前面，可是那个盲人还在向前走。萍惊叫一声，挣脱我的手，朝那个盲人跑过去。萍在风雨中展开她的胳膊，像一只飞翔的鸽子，她一边跑一边朝接近高压线的盲人喊叫，别动——！我心里闪过一丝惊恐，也跟着萍奔过去。在明亮的雨丝里，我看到萍在拉起那根黑线的时候被什么东西抛起来，而后又摔在了地上，我还没有接近倒在雨水里的萍，就感到有一股强烈的电流涌进我的体内，我的身子被什么东西狠推一下，抛进了路边的冬青丛里……
醒来的时候，我的眼睛上缠着绷带。我看不到外面的世界，就伸出颤抖的双手，我说，萍……可是我没有听到萍的声音，回答我的只是悲伤的哭泣声。我撕心裂肺地叫着，萍……我在悲痛之中又一次昏了过去。
在那个遥远的夏季里，我失去了明亮的双眼，世界从此在我的面前变得一片黑暗。我常常处在一种凄感的情绪里，我的耳边常常回响起萍的笑声，我开始变得沉默不语。在黑暗里我常常回忆起我和萍在一起度过的快乐时光。在一个周末，我突然产生了一种要到河滨公园去的渴望。我独身一人用竹竿探着路来到6路车的站牌前，仿佛看到了萍就站在我的身边。车来了，我听到乘务员那尖细的声音，慢点慢点……我被一只手拉到了车上，我把竹竿揽到怀中，伸手摸索到了头顶上的吊栏。这时我听到一个女孩甜甜的声音，她说，你坐吧。我在一只手的搀扶下，在座位上坐了下来。我听到一对情人站在我的身边窃窃私语。在黑暗里，我突然看到了萍，萍在灿烂的阳光里朝我奔过来，萍奔跑的样子很像一只飞翔的鸽子，我在心里默默地叫了一声，萍……泪水就夺眶而出……
（选自《中国当代名家小小说精粹》）
【小题1】下列对这篇小说思想内容和艺术特色的分析和鉴赏，最恰当的两项是

A．小说中盲人上车后高大的身子像墙一样贴在“我”身边，衣襟撩着“我”的脸，“我”的心中因此生出几丝不快，后面之所以为盲人让座，是迫于萍的压力。

B．暴风雨中，“我”和萍同时向身处险境的盲人伸出援手，却为此付出惨重的代价——萍失去生命，“我”双目失明。

C．小说的前半部分写热恋中的年轻人助人为乐，充满明快的旋律；中间风云突起，年轻恋人救助盲人，充满悲壮色彩；结局沉重忧伤，却又不乏生活的暖意。

D．小说在塑造人物形象时运用了衬托的写法，用“我”的冷酷无情反衬萍的善良。

E. 小说中关于暴风雨的描写运用了比喻的修辞手法，着力表现暴风雨的狂暴，是为了衬托人物形象，暗示故事的悲剧结局。
【小题2】这篇小说构思精巧，颇有特色，请结合文本分析。
【小题3】有人说这是一篇“充盈着诗意”的作品，请谈谈你的理解。

阅读下面的文字，完成小题。
百年震柳
梁衡
①地震能摧毁一座山，却不能折断一株柳。
②1920年12月16日，宁夏海原县发生了一场全球最大的地震。是日晚8时，风暴大起，四野尘霾，大地颤动，山移、地裂、河断、城陷。黄土高原经这一抖，如骨牌倒地，土块横飞。所有的地标都被扭曲、翻腾得面目全非。大地瞬间裂开一条237公里长的大缝，横贯甘肃、陕西、宁夏。裂缝如闪电过野，将城池村庄一劈两半，庄禾田畴被撕为碎片。当这条闪电穿过海原县的一条山谷时，谷中正有一片旺盛的柳树，它照样噼噼啪啪，一路撕了下去。但是没有想到，狂震之后，有一棵虽被撕为两半，但又挺起身子，顽强地活了下来，至今仍屹立在空谷之中。
③为了寻找这棵树，我从北京飞到银川，又坐汽车颠簸了四个多小时，终于在一个深山沟里找到了它。这就是那棵有名的震柳。它身高膀阔，站在那里足有一座小楼那么大。枝叶茂盛繁密，纵横交错，遮住了半道山沟。地震已经将它从下一撕为二，现在两个半边树中间可穿行一人，而每一半也都有合抱之粗了。经过百年岁月的煎熬，这树皮已如老人的皮肤，粗糙多皱，青筋暴突。纹路之宽可容进一指，东奔西突，似去又回，一如黄土高原上的千沟万壑。地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁。
④看过树皮，再看树干的开裂部分，真让你心惊肉跳。平常，锯开一根木头，无论从哪个方向切入，那剖面上的年轮图案都幻化无穷，美不胜收。但是现在，面对树心我找不到一丝的年轮。如同五马分尸，地裂闪过，先是将树的老根扯断，又从下往上撕剥树皮，然后再将树心的木质部分撕肝裂肺，横扯竖揪。但灾难过后，它又慢慢地挺了过来，在这人迹罕至的桃源深处，阳光暖暖地抚慰着它的身子，细雨轻轻地冲洗着它的伤口，它小心地自疗自养，生骨长肉。百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月。
⑤柳树这个树种很怪。论性格，它是偏于柔弱一面的，枝条柔韧，婀娜多姿，唐人有折柳相送的习俗，取其情如柳丝，依依不舍。贺知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”但在关键时刻，这个弱女子却能以柔克刚，表现出特别的顽强。它常年扎根寒冷干旱的西北，尽力给大地最多的绿色。当年左宗棠进军西北，别的树不要，却单选中这弱柳与大军同行。“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”它的根系特别发达，能在地下给自己铺造一个庞大的供水系统，远远地延伸开去，捕捉哪怕一丝丝的水汽。  
⑥我想，那海原大地震，震波绕地球三圈，移山填河，夺去28万人的生命，为什么单单留下这一株裂而不死的古柳？地震最常见的遗址是倒塌的房屋、错裂的山体和沉默的堰塞湖，这些无生命之物，只能苦着脸向人们展示过去的灾难。而这株灾后之柳却不同，它是一个活着的生命，以过来人的身份向我们宣示：活着多么美好，这个世界上没有什么能够扼杀顽强的生命。
⑦我出了沟口翻上山头，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂为两半的树身，只见一团浓浓的绿云。一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口。震柳不倒，精神绵长，塞上江南，绿风浩荡。这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书。
（有删节）
【小题1】下列对文本相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（ ）

A．文章第②段描述了百年前海原地震的发生过程及造成的巨大破坏，这样写既表现了“震柳”生存环境的恶劣，又凸显了“震柳”生命力的顽强。

B．文章运用对比手法，将平常木头剖面上年轮图案的美与震柳“惨不忍睹”的丑进行对比，目的在于引发读者对遭受巨大创伤的古柳的同情。

C．作者在文中列举了很多详实的数据，比如地震发生的具体时间、大地裂缝的长度、古柳的树龄、遇难的人数等，增强了文章叙事的真实性。

D．本文语言凝练，格调昂扬，如第④段“撕肝裂肺，横扯竖揪”等四字短句简洁有力，“阳光暖暖抚慰”“细雨轻轻冲洗”则充满生命的温暖。

【小题2】作者在陈述中，屡次强调“震柳”身后的时间上的跨度，例如第③段中的“地震之时它已是400岁的高龄，而大难后至今又过了100岁”，第④段中“百年的疤痕，早已演化成许多起伏不平的条、块、洞、沟、瘤，像一块凝固的岩石，为我们定格了一段难忘的岁月”第⑦段中“一百年前，在这里地震撕裂了一棵树；一百年后，这棵树化作一团绿色的云，缝合了地缝，抚平了地球的伤口”，请问，如此屡次强调时间的跨度之大，有何表达效果？
【小题3】结合全文，说说作者为什么说“这不只是一幅风景的图画，更是一座活着的博物馆，一本历史的教科书”。

阅读下面的文字，完成下列小题。

谢天

陈之藩

（1）常到外国朋友家吃饭。当蜡烛燃起，菜肴布好，客主就位，总是主人家的小男孩或小女孩举起小手，低头感谢上天的赐予，并欢迎客人的到来。

（2）我刚到美国时，常闹得尴尬。因为在国内养成的习惯，还没有坐好，就开动了。我一直认为这只是一种不同的风俗。前年我又到一家去吃饭。这次却是由主人家的祖母谢饭。她雪白的头发，颤抖的声音，在摇曳的烛光下，使我想起儿时的祖母。那天晚上，我忽然觉得我平静如水的情感翻起滔天巨浪来。

（3）在小时候，每当冬夜，我们一大家人围着个大圆桌吃饭。我总是坐在祖母身旁。祖母总是摸着我的头说：“老天爷赏我们家饱饭吃，记住，饭碗里一粒米都不许剩，要是糟蹋粮食，老天爷就不给咱们饭了。”

（4）刚上小学的我，正在念打倒偶像、破除迷信的文章。我的学校就是从前的关帝庙，我的书桌就是供桌，我曾给周仓画上眼镜，给关平戴上胡子①，祖母的话，老天爷，我觉得是既多余，又落伍的。

（5）不过，我却很尊敬我的祖父母，因为这饭确实是他们挣的，这家确实是他们立的。我感谢面前的祖父母，不必感谢渺茫的老天爷。

（6）这种想法并未因年纪长大而有任何改变。而我在这个外国家庭的晚饭后，由于这位外国老太太想起我的儿时，由我的儿时，又想起一串很奇怪的现象。

（7）祖父每年在“风里雨里的咬牙”，祖母每年在“茶里饭里的自苦”，他们明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能捡起田中的麦穗，而为什么要谢天？一个小孩子，成天混吃混玩，而我为什么却不感谢老天爷？

（8）前年我在普林斯顿，浏览爱因斯坦的《我所看见的世界》，又有新的发现。这是一本非科学性的文集，专载些爱因斯坦在纪念会上、在欢迎会上或在朋友的葬礼中，所发表的谈话。我在读这本书时忽然发现爱因斯坦想尽量给听众一个印象：即他的贡献不是源于甲，就是由于乙，而与爱因斯坦本人不太相干。就连那篇亘古以来独创的狭义相对论，并无参考可引，却在最后飞来一笔：“感谢同事朋友贝索的时相讨论。”其它的文章，比如奋斗苦思了十几年的广义相对论，数学部分推给了昔年好友的合作。这种谦抑，是科学史中是少见的。

（9）介之推②不言禄，禄亦弗及。这是我们中国人的一个最完美的人格所构成的一个最完美的故事。介之推之所以不言禄，因为他觉得贪天之功以为己力，是君子所不屑为，也是君子所不应的。

（10）爱因斯坦刚到普林斯顿时，主任与他商量报酬问题，他说五千。主任说：“给你五千，如何给一个大学毕业生呢？还是算一万五千元罢！”

（11）为什么介之推与爱因斯坦专干这类傻事？因为他们懂得：无论什么事，得之于人者太多，出之于己者太少。因为需要感谢的人太多了，就感谢天罢。无论什么事，不是需要先人的遗爱与遗产，就是需要众人的支持与合作，还要等候机会的到来。于是很自然地产生一种感谢众人、感谢上天的感觉。

（12）有一个人问一位文学家，我记得是雨果罢，“如果世界上的书全都要烧掉，只许留一本，应留什么？”雨果毫不犹豫的说：“《约伯记》。”约伯是《圣经》里面的介之推，富亦谢天，贫亦谢天，病亦谢天，苦亦谢天。

（13）回头想一想，五六十年来的中国比我七八岁时的思想能强几何呢？无论哪一行、哪一界，如果多是自吹自擂、自欺自骗，没有做太多真正的事，没有建立太多真正的功，自然而然不会有谢天的感觉，觉悟也自然是狂妄而幼稚、无法与无天。我们的思想界，需要约伯的精神，需要介入推的觉悟。这个觉悟：一粥一饭，半丝半缕，都是多少年、多少人的血汗结晶。感天之情，无由表达，还是谢天罢。

（注：①周仓、关平都是《三国演义》中的人物。②介之推是重耳(献公子)的大臣。亦称介子。生年不详，卒于晋文公元年(前636年)。县志云，文公返国，介子推“不言禄”，隐于绵山。晋文公求之不得，放火焚山，他抱树而死。）
【小题1】下列对文章的赏析，正确的两项是

A．作品的开篇显得平淡，甚至有俗套之嫌，但作品的主题却深刻而富有哲理。寓深刻于平淡，融哲理于浅显，这正是本文的一大特点。

B．这篇散文叙述童年往事，旨在引发对祖母的深切怀念。

C．本文以“谢天”为线索，将祖母、“我”及爱因斯坦对“谢天”的看法等三个材料组织起来，从而使作品思路清晰，结构严谨。

D．对比手法的运用，也是本文的一个艺术特点。比如作品通过祖母与爱因斯坦对“谢天”的看法的对比，赞扬了爱因斯坦的伟大人格。

E．用“给周仓戴上眼镜，给关平画上胡子”的材料，表现“我”的幼稚无知，为下文觉得祖母的话“是既多余，又落伍”作好了铺垫。

【小题2】文章第（6）段中“又想起一连串很奇怪的现象”，在文中指哪些现象？
【小题3】作者对“谢天”思想的领悟经历了数次嬗变。根据文意，分四点对此概括说明。