说“木叶”

林庚

①“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。” ( 《九歌》 ) 自从屈原吟唱出这动人的诗句，“木叶”就突出地成为诗人们笔下钟爱的形象。

②“木叶”也就是“树叶”，可是在古代的诗歌中为什么很少看见用“树叶”呢？其实 “树”倒是常见的，例如屈原在《橘颂》里就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。”无名氏古诗里也说：“庭中有奇树，绿叶发华滋。”可是为什么单单“树叶”就不常见了呢？□例如：“亭皋木叶下，陇首秋云飞。”( 柳恽《捣衣诗》 ) “九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。”( 沈佺期《古意》 ) 可见洗炼并不能作为“叶”字独用的理由，那么“树叶”为什么从来就无人过问呢？至少从来就没有产生过精彩的诗句。而事实又正是这样的，自从屈原以惊人的天才发现了“木叶”的奥妙，此后的诗人们也就再不肯轻易把它放过；于是一用再用，熟能生 巧；而在诗歌的语言中，乃又不仅限于“木叶”一词而已。例如杜甫有名的《登高》诗中说： “无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”这是大家熟悉的名句，而这里的“落木”无疑的正 是从屈原《九歌》中的“木叶”发展来的。按“落木萧萧下”的意思当然是说树叶萧萧而下， 说：“无边落叶萧萧下”岂不更为明白吗？然而天才的杜甫却宁愿省掉“木叶”之“叶”而 不肯放弃“木叶”之“木”，这道理究竟是什么呢？

③从“木叶”发展到“落木”，其中关键显然在“木”这一字，其与“树叶”或“落 叶”的不同，也正在此。从概念上说，“木叶”就是“树叶”，原没有什么可以辩论之处；可是到了诗歌的形象思维之中，后者则无人过问，前者则不断发展；为什么呢？因为“树”易让人想到繁茂的枝叶，而“木”则易让人想到树叶脱落，也就是说，“木”本身仿佛就含有一个落叶的因素。

④要说明“木”它何以会有这个特征，就不能不触及诗歌语言中暗示性的问题。敏感而有修养的诗人们正在于能认识语言形象中一切潜在的力量，把这些潜在的力量与概念中的意义交织组合起来，于是成为丰富多彩一言难尽的言说；它在不知不觉之中影响着我们；它之富于感染性启发性者在此，它之不落于言筌者也在此。而“木”作为“树”的概念的同时，却正是具有着一般“木头”“木料”“木板”等的影子，这潜在的形象常常影响着我们会更 多地想起了树干，而很少会想到了叶子，因为叶子原不是属于木质的，“叶”因此常被排斥到“木”的疏朗的形象以外去，这排斥也就是为什么会暗示着落叶的缘故。而“树”呢？它 是具有繁茂的枝叶的，它与“叶”都带有密密层层浓阴的联想。所谓：“午阴嘉树清圆。”( 周邦彦《满庭芳》 ) 这里如果改用“木”字就缺少“午阴”更为真实的形象。然则“树” 与“叶”的形象之间不但不相排斥，而且是十分一致的；也正因为它们之间太多的一致，“树叶”也就不会比一个单独的“叶”字多带来一些什么，在习于用单词的古典诗歌中，因此也 就从来很少见“树叶”这个词汇了。至于“木叶”呢，则全然不同。这里又还需要说到“木” 在形象上的第二个艺术特征。

⑤“木”不但让我们容易想起了树干，而且还会带来了“木”所暗示的颜色性。树的颜 色，即就树干而论，一般乃是褐绿色，这与叶也还是比较相近的；至于“木” 呢，那就说不定，它可能是透着黄色，而且在触觉上它可能是干燥的而不是湿润的；我们所习见的门栓、棍子、桅杆等，就都是这个样子；这里带着“木”字的更为普遍的性格。尽管在这里“木”是作为“树”这样一个特殊概念而出现的，而“木”的更为普遍的潜在的暗示，却依然左右着这个形象，于是“木叶”就自然而然有了落叶的微黄与干燥之感，它带来了整个疏朗的清 秋的气息。“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”这落下绝不是碧绿柔软的叶子，而是窸窣飘 零透些微黄的叶子，我们仿佛听见了离人的叹息，想起了游子的漂泊；这就是“木叶”的形象所以如此生动的缘故。它不同于：“美女妖且闲，采桑歧路间；柔条纷冉冉，落叶何翩翩。” ( 曹植《美女篇》 ) 中的落叶，因为那是春夏之交饱含着水分的繁密的叶子。也不同于：“静夜四无邻，荒居旧业贫；雨中黄叶树，灯下白头人。”( 司空曙《喜外弟卢纶见宿》) 中 的黄叶，因为那黄叶还是静静地长满在一树上，在那蒙蒙的雨中，它虽然是具有“木叶”微黄的颜色，却没有“木叶”的干燥之感，因此也就缺少那飘零之意；而且它的黄色由于雨的 湿润，也显然是变得太黄了。“木叶”所以是属于风的而不是属于雨的，属于爽朗的晴空而不属于沉沉的阴天；这是一个典型的清秋的性格。至于“落木”呢，则比“木叶”还更显得 空阔，它连“叶”这一字所保留下的一点绵密之意也洗净了：“日暮风吹，叶落依枝。” (吴均《青溪小姑歌》 ) 恰足以说明这“叶”的缠绵的一面。然则“木叶”与“落木”又还有 着一定的距离，它乃是“木”与“叶”的统一，疏朗与绵密的交织，一个迢远而情深的美丽的形象。这却又正是那《九歌》中湘夫人的性格形象。

⑥“木叶”之与“树叶”，不过是一字之差，“木”与“树”在概念上原是相去无几的， 然而到了艺术形象的领域，这里的差别就几乎是一字千里。

材料一：

韩长赋：乡村振兴，决胜全面小康的重大部署

记者：十九大报告对乡村振兴战略提出了“产业兴旺、生态宜居、乡风文明、治理有效、生活富裕”的20字总要求，如何理解这个总要求呢？

韩长赋：乡村振兴不仅是经济的振兴，也是生态的振兴、社会的振兴，文化、教育、科技的振兴，以及农民素质的提升，我们要系统认识，准确把握。

乡村产业、生态、乡风、治理、生活，“五子”登科，内在要求是统筹推进农村经济建设、政治建设、文化建设、社会建设、生态文明建设，在“五位一体”推进中，建立健全城乡融合发展的体制机制和政策体系，加快推进农业农村现代化。

产业兴旺就是要紧紧围绕促进产业发展，引导和推动更多的资本、技术、人才等要素向农业农村流动，调动广大农民的积极性、创造性，形成现代农业产业体系，实现一二三产业融合发展，保持农业农村经济发展旺盛活力。

生态宜居就是要加强农村资源环境保护，大力改善水电路气房讯等基础设施，统筹山水林田湖草保护建设，保护好绿水青山和清新清净的田园风光。

乡风文明就是要促进农村文化教育、医疗卫生等事业发展，推进移风易俗、文明进步，弘扬农耕文明和优良传统，使农民综合素质进一步提升、农村文明程度进一步提高。

治理有效就是要加强和创新农村社会治理，加强基层民主和法治建设，让社会正气得到弘扬、违法行为得到惩治，使农村更加和谐、安定有序。

生活富裕就是要让农民有持续稳定的收入，经济宽裕，衣食无忧，生活便利，共同富裕。

推进乡村振兴，既要积极又要稳妥，要在制度设计和政策支撑上精准供给。必须把大力发展农村生产力放在首位，拓宽农民就业创业和增收渠道。必须坚持城乡一体化发展，体现农业农村优先的原则。必须遵循乡村自身发展规律，保留乡村特色风貌。

（材料选自2017年《人民日报》，有删节）

材料二：

实施乡村振兴战略走城乡融合发展之路

中国现代化进程的一个重要特点就是工业化与城镇化不同步，工业化走在了城镇化前面。近年来，随着城镇化的加快推进，到2017年我国城镇化率已经达到58.52%。按照目前发展趋势，到2020年、2030年城镇化率还将进一步达到60%、65%，2050年可能超过70%。我国以城镇为主的人口分布格局已经基本形成，城镇化发展迈入中后期转型提升阶段。观察世界其他国家的发展历程，各国在推进城市化进程中，普遍遇到了乡村衰退问题，一般要到城镇化率达到70%以后，城乡矛盾才能逐步得到解决。因此，在我国人口加速向城镇聚集的大趋势下，在工业化、城镇化深入推进的同时，避免出现乡村衰退问题，真正实现农业农村的现代化，把乡村建设成为与城市共生共荣、各美其美的美好家园，是新时代全面建成小康社会和社会主义现代化建设的根本要求。

（材料选自《求是》，有删节）

材料三：

2012年至2016年，我国现行标准下的贫困人口由9899万人减少至4335万人，累计减少5564万人，2017年减贫人数预计也在1000万人以上，5年年均减贫1300多万人。

（材料选自2017年10月17日新华网）

材料四：

2012～2016年全国城镇居民人均可支配收入与农村居民人均可支配收入对比

1月22日，国家发改委有关负责人在发布宏观经济运行情况并回应热点问题时表态，希望社会各界继续关注、监督东北地区改善营商环境的举措，以扭转东北经济下行、人才流失的态势，国家发改委根据第五次和第六次人口普查结果的分析显示，2000年至2010年间，东北流出的人口有100多万人，而且多为高层次人才。据统计，吉林大学2015届、2016届毕业生中，东三省籍学生选择去外地就业的多于本地就业，呈“净流出”状态；哈尔滨工业大学2017届毕业生中，留在东北就业的仅为13.63％，远低于当地生源占比。

（《人民日报》2018年1月23日）

城市间需要的，是良性人才竞争。所谓良性，一要量力而行，不搞攀比竞争、一哄而上，杜绝面子工程、政绩工程:二要量体栽衣，让引才政策对接城市发展需求，人才能不能留得下，取决于一个地方“发展容器”的大小哪里有需求、哪里有空间、哪里效率高，人才就会往哪里流。回看40年改革开放，南下北上、东来西往的脚步背后，真正的推力是改革开放带来的发展机遇。劳动力能从土地里释放出来，源于农村生产关系调整:随后人口能够在城乡之间自由流动，城市改革的启动不可或缺；今天当中国日益走近世界舞台中央，“聚天下英才而用之”并非难以想象。另外，人才的数量国然重要，但质量更为关键。人力资源与其他资源不同之处正在于，每一个个体身上都是能做增量的，而且，随着国家高等教育的发展普及，高质量人才的人口红利才刚刚开始。

（《人民日报》2018年6月26日）

重庆市政府工作报告中提出，坚持把人才作为第一资源，把创新作为第一动力，加快完善区域科技创新体系，高标准规划建设重庆科学城，联动国家自主创新示范区、两江协同创新区，打造西部创新资源集聚地，以“双一流”建设带动高等教育整体提升，支持在渝高权与国内外知名高校院所合作，建设一批高水平大学和优势特色学科，提升高等教育服务发展、引领未来的能力，加快科技基础设施建设，积极谋划大科学装置，创建2～3个国家重点实验室和国家技术创新中心，引进更多国家级科技创新基地在重庆布局。促进科技成果转化和产业化，深化科技成果使用权、处置权和收益权改革，完善以增加知识价值为导向的分配政策，依托重庆大学、西南大学等高校，建设环大学创新生态图:实“重庆英才计划”，完善“一站式”人才服务政策，加快引进一流科学家、学科领军人才、产业技术人才和高水平创新团队。

（《重庆晨报》2019年2月2日）

2017年12月，广东启动新一轮高层次人才认定工作，为高层次人才提供住房保障、医疗保障、子女入学、创新创业、资助补贴等方面的优厚待遇。近期，广东统计局披露，2018年末广州常住人口与其2017年末相比，增加了约40.6万人，暂时拔得2018年全国“抢人才”大战头筹，从统计数据上来看，广东6年来一直保持人口净流入（见图）。随着人口不断净流入，广东经济实力也持续增强，2018年广东GDP总量继续保持全国第一，人均GDP全国第七，2019年1月，广东继续放宽引进人才落户的年龄跟制。

（《中国基金报》2019年2月19日）

材料一

近年来，网络信息技术发展与智慧城市建设已成为世界各国高度重视的对象。被视为未来城市高级形态的智慧城市，以互联网、云计算、物联网等新一代信息技术为支撑，致力于城市发展的智慧化，使城市具有智慧感知、反应、调控的能力，实现城市的可持续发展。智慧城市的本质特征是人类智慧驱动城市发展，一般认为，智慧城市发展需要经历四个阶段：数字化、网络化、智能化、智慧化。建设智慧城市，推进数字化，使生活的世界可以通过数字表述出来；通过互联网将数字化的城市部件传输连接起来，实现网络化，如电子商务、电子政务等；在网络传输的基础上实现局部智能反应与调控，即智能化阶段，如智能收费、智能交通等；万物互联阶段，城市各部分功能在人类智慧的驱使下优化运行，实现城市智慧化，基本建成智慧城市。这四个阶段不是截然分开的，后一阶段应以前一阶段为基础。目前我国30多个省会级及以上城市中，大多数城市已完成了智慧城市建设第一、二阶段的任务，即数字化、网络化，部分城市已向智能化、智慧化阶段迈进。根据技术发展趋势，2020年前后，5G的应用将趋于成熟，大容量低时延的网络传输将变为现实，人类将进入万物互联的物联网时代，智慧城市建设也将步入一个崭新阶段。

（摘自刘治彦《智慧城市的特征与痛点》，《经济日报》2017年7月7日）

材料二

自2009年提出“智慧城市”一词之后，欧美以及亚洲一些国家便将推动智慧城市建设上升到国家战略层面。在智慧城市建设中，目标清晰，力争推动本国的技术进步、产业发展，以增强国际竞争力。新加坡“智慧国2015”计划的预计成果包括凭借信息和通信技术增强经济竞争力和创新力及促进产业增长，提高产业竞争力。

试点的选择与建设谨慎而务实，实验范围“小而精”。美国选择迪比克市作为试验城市，是因其人口规模适中；欧盟以实验性的发展智能电网、智能城市交通以及相关的智能医疗系统作为突破口。

充分发挥技术作用，积极应用科技手段推进城市可持续发展。迪比克、瑞典斯德哥尔摩等智慧城市试点项目的方案，使用了各种类型传感器，并与互联网、计算机等一同组成了智慧体系。

IHS Markit咨询公司就2015~2017年之间美国智慧城市发展状态进行深入调研，研究对象包括美国28个州的54个城市。统计显示，在335个智慧城市实施项目中，大城市有69个，中等城市168个，小城镇为98个；459个智慧城市规划项目中，大城市有103个，中等城市225个，小城市为131个。可以看出，中等城市在项目比例上要高于大城市，从侧面反映出中等城市希望借助智慧城市的概念突破自身局限。因人口规模更加合适，有利于城市信息技术的推广及应用。智慧城市以政府机构为主导运作机制，将顶尖企业作为核心力量，形成政府、企业和科研机构等多方协同投资建设的模式。不过信息安全与隐私泄露风险则与日俱增，即使是对于信息安全和隐私保护问题重视程度很高的美国，在智慧城市建设中也存在国家与个人信息泄露的风险。

（摘自《“智慧城市”建设的路径、经验及问题》，搜狐政务2018年10月16日）

材料三

住建部原副部长仇保兴近日在“5G时代智慧城市的机遇与挑战”论坛上介绍，5G时代的到来，能够在虚拟世界将人的沉默知识进行集聚交换，而其得以实现的原因在于人工智能在其中扮演了媒介的作用，机器能自主地对周围的环境信息进行处理，并具备自主解决问题的能力。而且5G时代的到来，将产生更多新需求、新技术和新模式，加快城市间各主体的联系变化、取代或相互补位，真正做到万物互联。

最新数据显示，全国100%的副省级城市、89%的地级以上城市、49%的县级城市已经开展智慧城市建设，累计参与的地市级城市数量达到300余个，规划投资达到3万亿元。众多企业开始纷纷入局智慧城市领域，为智慧城市建设增添新活力，例如华为的智慧城市神经系统、阿里巴巴的ET城市大脑等。但智慧城市建设并没那么容易和顺利，这个过程中也面临多方面的挑战。京东数字科技首席科学家郑宇表示，在智慧城市建设中，数据共享和数据安全一直是一个矛盾。政府倡导数据的开放和共享，但同时很多数据有安全性和机密性，在保证数据安全的前提下，实现数据共享也是一个问题。而且政府作为主体投资者，其资金永远有限，如果单纯依赖政府投入来建设智慧城市，很可能每当开出一批新项目时，就有一批旧的项目失去经费支持，如果这些项目本身没有良好的商业模式，就很难持续地运营并存活下去。

（摘自《5G时代智慧城市需创新商业模式》周东洋，《中国贸易报》2019年2月12日）